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V. 


LE PEUPLE ET LE GOUVERNEMENT DE ROME. — LA CAMPAGNE. 
— LA SEMAINE SAINTE. 


A M..., À PARIS, 


22 mars. 


Hier, au sortir d’une conversation comme celles que je t’ai rap- 
portées (1), mes amis ont voulu me montrer la campagne romaine. 


….  — 11 faut la voir, disent-ils, avant de raisonner sur le peuple. 


Nous sommes sortis par la porte del Popolo, et nous avons suivi 
un long faubourg poudreux; là aussi il y a des ruines. Nous sommes 
entrés à droite dans l’ancienne villa du pape Jules 11, demi-aban- 
donnée. On pousse une porte vermoulue, et l’on voit une cour élé- 
gante où tourne un portique circulaire soutenu par des colonnes 
carrées à têtes corinthiennes; la masse a subsisté par la solidité de 
sa Construction ancienne. Aujourd'hui c’est une sorte de hangar 
approprié à des usages domestiques : des paysans, des laveuses 
en manches retroussées vaguent çà et là. Au bord des vieilles vas- 
ques de pierre, le linge attend le battoir; un canard sur une patte 
regarde le riche bouillonnement de l’eau, qui, amenée jadis avec 
une prodigalité princière, regorge et bourdonne comme aux pre- 
miers jours: les claies de joncs, les tas de roseaux, les fumiers, 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1864, 1er janvier, 15 janvier, 15 avril 1865. 
TOuE Lyu, — 15 mar 1865. 18 
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les bêtes, sont autour des colonnes. Ce sont là les héritiers de Ra- 
phaël, de Michel-Ange, de Bembo, de la cour joyeuse, guerrière, 
lettrée, qui venait le soir entretenir le vaillant pape. — A gauche, 
un grand escalier sans marches, sorte de rampe qu'il pouvait mon- 
ter à cheval, développe sa profondeur et les belles courbes de ses 
voûtes. Arrivés au sommet, nous forçons une sorte de loquet, et 
nous trouvons une loggia; c'est là qu'après souper il venait con- 
verser, prendre le frais, en face de la campagne largement étalée 
sous ses regards. Des colonnes la portent, on distingue au plafond 
les restes des caissons ouvragés où se mélaient et se déployaient 
les corps vivans des figurines; un vaste balcon prolonge le pro- 
menoir et apporte plus amplement l'air du dehors à la poitrine, 
Rien de plus grandement entendu, de mieux approprié au climat, 
de plus propre à contenter des sens d'artiste; c'est ici qu'il fallait 
venir pour discuter des projets d’édifices ou retoucher des agen- 
cemens de figures. On lui montrait des esquisses, on crayonnait 
devant lui; un pareil homme, si violent et si fier, était fait pour 
comprendre de pareilles âmes. Maintenant il reste une sorte de gre- 
nier; les ferrures du balcon sont à demi descellées, les caissons sont 
tombés, les piliers de la cour ont perdu leur stuc, et montrent leur 
cailloutis entamé de briqueterie rouge; seules, les colonnes de la 
loggia allongent encore leurs beaux fûts de marbre blanc. Deux 
ou trois peintres viennent au printemps se nicher dans cette ruine. 

La poussière tourbillonne, et le soleil chauffe péniblement la cou- 
pole grise des nuages; le ciel semble d’étain; le sirocco, énervant, 
fiévreux, souflle par rafales. Le Ponte-Molle apparaît entre ses 
quatre statues; derrière est une pauvre auberge, et aussitôt après 
commence le désert. Rien d'’étrange comme ces quatre statues lé- 
zardées, qui se profilent sur le grand vide morne et font l’entrée 
du tombeau d'un peuple. Des deux côtés, le Tibre se traîne et tour- 
noie, jaunâtre et visqueux comme un serpent malade. Pas un arbre 
sur ses bords, plus de maisons, plus de cultures. De loin en loin, 
on découvre un môle de briques, un débris branlant sous sa che- 
velure de plantes, et sur une pente, dans un creux, un troupeau 
silencieux, des buffles aux longues cornes qui ruminent. Des ar- 
bustes, de mauvaises plantes rabougries s’abritent dans les enfon- 
cemens des collines, les fenouils suspendent au flanc des escarpe- 
mens leur panache de délicate verdure; mais nulle part on ne voit 
d'arbre véritable, c'est là le trait lugubre. Des lits de torrens sil- 
lonnent de leurs blancheurs blafardes le vert uniforme; les eaux 
inutiles s’y tordent à demi engravées, ou dorment en flaques, parmi 
les herbes pourries. 

A perte de vue, de toutes parts, la solitude ondule en collines 
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d'une bizarrerie monotone, et l’on cherche longtemps en soi-même 
à quelles formes connues ces formes étranges peuvent se rapporter. 
On n’en a point vu de semblables, la nature n'en produit pas; quel- 
que chose est venu se surajouter à la nature pour enchevêtrer ce 
pêle-mèle et brouiller ces éboulemens. Mollasses ou effondrés, ces 
contours sont ceux d'une œuvre humaine affaissée, puis dissoute, 
par l'attaque incessante du temps. On se figure d'anciennes cités 
écroulées et ensuite recouvertes par la terre, de gigantesques cime- 
tières effacés par degrés, puis enfouis sous la verdure. On sent 
qu’une grande population a vécu là, qu'elle a retourné et manié le 
sol, qu’elle l'a peuplé de ses bâtisses et de ses cultures, qu’aujour- 
d'hui il n’en subsiste plus rien, que ses vestiges eux-mêmes ont 
disparu, que l'herbe et le sol ont fait par-dessus eux une nouvelle 
couche, et l’on éprouve le sentiment d'angoisse vague que l'on au- 
rait au bord d'une mer profonde, si par un jour clair, à travers l'a- 
bîme des eaux immobiles, on démêlait comme en un songe la forme 
indistincte de quelque énorme cité descendue sous les flots. 

Deux ou trois fois on arrive sur une hauteur; de là, quand on 
contemple le cercle immense de l'horizon tout entier peuplé par ces 
entassemens de collines et ce pêle-mêle de creux funéraires, on 
sent tomber sur son cœur un découragement sans espérance. C’est 
un cirque, un cirque au lendemain des grands jeux, muet et devenu 
sépulcre : une ligne âpre de montagnes violacées, une solide barrière 
de rocs lointains lui servent de muraille; la décoration, les marbres 
ont péri; il ne reste de lui que cette enceinte et le sol formé de 
débris humains. Là s'est déployée pendant des siècles la plus san- 
glante et la plus pompeuse des tragédies humaines; toutes les na- 
tions, Gaulois, Espagnols, Latins, Africains, Germains, Asiatiques, 
ont fourni leurs recrues et leurs jonchées de gladiateurs; les ca- 
davres des innombrables morts, aujourd'hui confondus, oubliés, 
font de l'herbe. Quelques paysans passent, le fusil en bandoulière, 
à cheval, chaussés de fortes guêtres; des bergers dans leur peau de 
mouton rêvent, l'œil brillant et vide. Nous arrivons à Porta-Prima; 
des enfans déguenillés, une petite fille en loques, la poitrine nue 
jusqu’à l'estomac, se cramponnent à la voiture pour avoir l’aumône. 

Nous allons voir à Porta-Prima les nouvelles fouilles; c’est la 
maison de Livie; on y a découvert, il y a six mois, une statue d’Au- 
guste : tout cela est enseveli. Quels entassemens de terre à Rome! 
Dernièrement, dit-on, sous une église on en a retrouvé une autre, 
et sous celle-là une autre, probablement du mi siècle. La première 
s'était effondrée dans quelque invasion de barbares; quand les ha- 
bitans revinrent, les débris faisaient un tas solide; sur les fûts des 
colonnes, ils ont posé les fondemens de la seconde église. La même 
chose est arrivée à la seconde, et on a bâti pareillement la troi- 
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sième. Déjà Montaigne citait à Rome des temples enterrés dont le 
toit était au-dessous des pieds de toute la longueur d'une pique de 
lansquenet. — Quand on longe une route, on y aperçoit en tout 
pays une croûte de terreau noirâtre, celle que les hommes culti- 
vent; c'est d'elle que sort toute la population végétale, animale et 
humaine; les vivans y retournent pour en sortir sous d’autres 
formes : au-dessus de la grande masse inerte et minérale, ce fu- 
mier est la seule portion mobile qui s'élève, puisretombe, selon le 
va-et-vient du tourbillon de la vie. Certainement en aucun endroit 
du monde il n’a été plus agité de fond en comble et plus bouleversé 
qu'ici. 

On pénètre avec des torches dans les chambres souterraines, 
étançonnées, d'où l’eau suinte. En promenant la torche sur les 
murs, On voit reparaître un à un de jolis ornemens, des oiseaux, 
des feuillages verts, des grenadiers chargés de leurs fruits rouges; 
c'est encore le goût simple et sévère de la saine antiquité, tel que 
le montrent Pompéi et Herculanum. 

Le soleil baissait dans une grande brume pâle; le vent lourd, 
aveuglant, soulevait la poussière par saccades; sous ce double voile, 
les rayons mornes comme ceux d’un bloc de fer rougi s’éteignaient 
vaguement dans la désolation infinie. Au sommet d’un escarpement, 
on apercevait une misérable ruine vacillante, l’acropole de Fidènes, 
et sur un autre le carré noirci d’une tour féodale. 





| 
| 
{| 


23 mars. 


Avant tout, quand on veut juger les paysans romains, il faut po- 
ser comme premier trait de leur caractère l'énergie, j'entends l'ap- 
titude aux actions violentes et dangereuses. Voici des anecdotes. 

Notre ami N..., homme athlétique, brave et calme, habite la 
campagne à cinq ou six lieues d'ici. Il nous conte que dans son vil- 
lage les coups de couteau sont fréquens : des trois frères de son 
domestique, l’un est au bagne, deux sont morts assassinés. Dans 
ce même village, deux paysans plaisantaient et s’amusaient entre 
eux. Le premier avait une fleur à sa boutonnière, quelque présent 
de sa maîtresse. L'autre la prend. « Rends-la-moi, » dit l'amant; 
l'autre n’en fait que rire. L'amant devient sérieux. « Rends-la-moi 
tout de suite! » Nouveaux rires. L'amant veut la reprendre de force, 
l'autre se sauve; il le poursuit, l’atteint, lui plante son couteau 
dans le dos, non pas une fois, mais vingt, en boucher et en furieux. 
— La colère, avec le sang, leur monte aux yeux, et ils rentrent à 
l'instant dans la férocité primitive. 

Un officier qui est avec nous cite des traits semblables. Deux sol- 
dats français se promenaient le long du Tibre, ils voient un homme 
| du peuple qui veut noyer un chien; ils l'en empêchent, et les coups 
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de poing commencent. L'homme crie au secours, les gens du quar- 
tier arrivent, un apprenti enfonce son couteau par derrière dans le 
corps du premier soldat français, qui tombe sans faire un mouve- 
ment. Ce soldat avait une force et une structure d’hercule; mais le 
coup avait été si juste que le cœur était traversé. — Deux autres 
soldats dans la campagne entrent dans un enclos, volent des figues, 
se sauvent; le propriétaire, ne pouvant les attraper, leur tire deux 
coups de fusil, tue l’un, casse la jambe à l’autre. — Ce sont de 
vrais sauvages ; ils croient pouvoir à toute occasion rentrer dans le 
droit de guerre et en user jusqu’au bout. 

Notre ami N... a essayé dans son village d'abolir quelques pra- 
tiques cruelles. On y tue un bœuf ou une vache par semaine; mais, 
avant d’expédier la malheureuse bête, on la livre aux enfans, aux 
jeunes gens, qui lui crèvent les yeux, lui mettent le feu sous le 
ventre, lui coupent la langue, la déchiquettent et la martyrisent : 
c'est pour se donner le plaisir de la voir furieuse; ils aiment les 
émotions fortes. N... tâche de les dissuader, va trouver le curé, 
s'adresse à tout le monde. Pour les prendre au vif, il leur donnait 
des raisons positives : « La viande, ainsi échauffée, ne sera pas 
bonne. — Qu'est-ce que cela nous fait? Nous sommes trop pau- 
vres, nous n’en mangeons pas. » Un jour il rencontre un paysan 
qui rouait son âne de coups; il lui dit : « Laisse donc tranquille cette 
pauvre bête.» Le paysan répond avec le sckerzo, l'âpre et dure 
plaisanterie romaine : « Je ne savais pas que mon âne eût des pa- 
rens dans ce village. » Ce sont là les effets du tempérament bi- 
lieux, des passions âcres excitées par le climat, de l'énergie bar- 
bare qui n’a pas d'emploi. 

La marquise de C... nous dit qu'elle n’habite pas sa terre, on y 
est trop seul, et les paysans y sont trop méchans. Je me fais répéter 
ce mot, elle y insiste, et son mari de même. Tel cordonnier a tué son 
camarade d’un coup de couteau dans le dos, et après un an de ga- 
lères est revenu au village, où il prospère. Un autre a tué à coups 
de pied sa femme enceinte. — On les condamne aux galères, parfois 
pour cent cinquante ans; mais plusieurs fois par an le pape accorde 
des réductions de peine : si on a quelque protecteur, on en est 
quitte, après un meurtre, pour deux ou trois années de bagne. On 
n'est point trop mal au bagne; on y apprend un métier, et quand 
on revient au village, on n’est point déshonoré; même on est re- 
douté, ce qui est toujours utile. 

Je cite en regard deux traits qu’on me contait sur la frontière 
d'Espagne. Dans un combat de taureaux, une jolie dame espagnole 
voit à côté d'elle une Française qui met ses mains devant les yeux 
à l'aspect d'un cheval éventré qui marchait dans ses entrailles. Elle 
hausse les épaules et dit : « Cœur de beurre! » — Un réfugié espa- 
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gnol avait assassiné un marchand et n'avait pas une tache de sang 
sur ses habits; le président lui dit : « Il paraît que vous êtes expert 
en fait de meurtre. » L'homme répond avec hauteur : « Et vous, est- 
ce que vous vous tachez avec votre encre? » Trois ou quatre faits 
comme ceux-là montrent une couche d'humanité qui nous est tout 
à fait inconnue. Dans ces hommes incultes, dont l'imagination est 
intense et dont la machine est endurcie par la peine, la force du 
ressort intérieur est terrible, et la détente est subite. Les idées 
modernes d'humanité, de modération, de justice, ne se sont point 
insinuées en eux pour amortir les chocs ou diriger les coups. Ils sont 
demeurés tels qu'au moyen âge. 

Le gouvernement n’a jamais songé à les civiliser, il ne leur de- 
mande que l'impôt et un billet de confession; pour le reste, il les 
abandonne à eux-mêmes, et de plus leur étale en exemple le ré- 
gime de la faveur. Comment auraient-ils l'idée de l'équité quand 
ils voient la protection toute-puissante contre les droits privés ou 
l'intérêt public? Là-dessus ils ont un proverbe cru que j'adoucis : 
« La beauté d'une femme a plus de force que cent buflles. » Il y 
avait près du village de N... une forêt utile au pays et que l'on 
commençait à jeter bas; un monsignor avait la main dans les béné- 
fices, toutes les réclamations de notre ami ont été vaines. — La 
vue des criminels graciés et des coquineries administratives leur 
montre le gouvernement comme un être fort qu'il faut se concilier, et 
la société comme un combat où il faut se défendre. D'autre part, en 
fait de religion, leur imagination italienne-ne comprend que les rites; 
les pouvoirs célestes comme les pouvoirs civils sont pour eux des 
personnages redoutables dont on évite la colère par des génuflexions 
et des offrandes, rien de plus. En passant devant un crucifix, ils 
se signent et marmottent une prière; à vingt pas de là, quand le 
Christ ne les voit plus, ils se remettent à blasphémer. Avec une pa- 
reille éducation, on juge s'ils ont le sentiment de l'honneur, et si 
en matière de serment par exemple ils se croient astreints à quel- 
que devoir. Les Indiens de l'Amérique se font une gloire de ruser et 
de tromper leur ennemi; pareillement ceux-ci trouvent naturel de 
tromper le juge. Dans l’état de guerre, la sincérité est une duperie; 
pourquoi donnerais-je des armes contre moi à celui qui est en armes 
contre moi?—N.., le pistolet à la main, avait sauvé la vache qu’on 
voulait supplicier. Quelques jours après, le soir, comme il était sur 
le pas de sa porte, il entend une grosse pierre siffler près de sa 
tête. Il s'élance, saisit un homme et le rosse: ce n’était pas celui-là; 
il va plus loin, rencontre deux frères; l'aîné, qui avait lancé la 
pierre, devient livide, arme son fusil, couche N... en joue. N.. saisit 
à plein corps le plus jeune et le présente comme un bouclier; ce- 
lui-ci, maintenu et manié par des bras d’athlète, ne pouvait bou- 
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ger, mais grinçait des dents et criait à son frère : «Tire, tire donc! » 
Survient le domestique de N... avec un fusil, et les deux coquins se 
sauvent. Notre ami porte plainte ; quatre assistans, dont un prêtre, 
tous témoins oculaires, jurent qu'ils n’ont pas vu l'homme qui a 
lancé la pierre. Là-dessus, N..., exaspéré et obligé de se faire res- 
pecter et craindre por pouvoir vivre dans le village, donne une 
piastre à un voisin qui n'avait rien vu, et ce voisin désigne sous ser- 
ment le gredin qui a fait le coup. — De la même façon, et bien plus 
aisément encore, on trouve au Bengale (1) vingt faux témoins à 
charge et à décharge dans le même procès. Les voisins jurent par 
complaisance les uns pour les autres, ou à tant par serment, et ce 
sont les mêmes causes qui entretiennent dans les deux pays les 
mêmes mensonges. De toute antiquité le juge ayant cessé d’être 
juste, on parle devant lui, non comme devant un juge, mais comme 
devant un ennemi. 

D'autre part, ces gens menteurs, cruels et violens comme les 
sauvages, sont stoïques comme les sauvages. Quand ils sont ma- 
lades ou blessés, vous les voyez, la jambe cassée ou un coup de 
couteau dans le corps, s’envelopper dans leur manteau et demeurer 
assis sans rien dire, sans se plaindre, concentrés, immobiles à la 
façon des animaux qui souffrent; seulement ils vous regardent d’un 
œil fixe et triste. C'est que leur vie ordinaire est dure et qu’ils sont 
habitués à la peine; ils ne mangent que de la polenta, et il faut 
voir leurs guenilles. Les villages sont clair-semés : ils sont obligés 
de faire plusieurs milles, parfois trois. lieues, pour aller travailler 
à leur champ; mais tirez-les de cet état militant et de cette ten- 
sion continue, le fond généreux, la riche nature, abondamment 
fournie de facultés bien équilibrées, apparaissent sans effort. Ils de- 
viennent affectueux quand on les traite bien. Selon N..., un étranger 
qui agit loyalement trouve en eux de la loyauté. Le duc G..., qui a 
formé et commandé pendant trente ans le corps des pompiers, ne 
peut trop se louer d'eux. Pour la patience, la force, le courage, le 
dévouement militaire, il les compare aux anciens Romains. Ses 
hommes se sentent honorés, équitablement traités, employés à une 
œuvre virile; c'est pourquoi ils se donnent de bon cœur et tout en- 
tiers. On n’a qu’à regarder dans la rue ou dans la campagne les têtes 
de paysans et de moines : l'intelligence et l'énergie y éclatent; im- 
possible de se soustraire à cette idée qu'ici la cervelle est pleine et 
l'homme complet. Stendhal, ancien fonctionnaire de l'empire, ra- 
conte que lorsque Rome et Hambourg étaient des préfectures fran- 
çaises, on y recevait des tableaux administratifs avec indications 
en blanc, très minutieux, fort compliqués, pour le service des 


(1) Voyez M. de Valbezen, les Anglais et l'Inde, Revue du 15 décembre 1856, 
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douanes et de l'enregistrement; il fallait six semaines aux Ham- 
bourgeois pour les comprendre et les bien faire, trois jours aux Ro- 
mains. Les sculpteurs prétendent que, déshabillés, ils ont la chair 
saine et ferme, à l’antique, tandis qu'au-delà des monts les mus- 
cles sont flasques et laids. En vérité, on finit par croire que ces 
gens-là sont les anciens Romains de Papirius@ursor ou les citoyens 
des redoutables républiques du moyen âge, les mieux doués des 
hommes, les plus capables d'inventer et d'agir, maintenant tombés 
sous le froc, la livrée ou la guenille, employant de grandes facultés 
à psalmodier des litanies, à intriguer, mendier et se gâter. 

Au milieu du marais, on voit encore jaillir l’eau vive : quand ils 
s'épanchent, leur expansion est admirable; parmi les mœurs ga- 
lantes ou grossières, la nature vierge qui a fourni des expressions 
divines aux grands peintres éclate en enthousiasmes et en ravisse- 
mens. Un de nos amis, médecin allemand, a pour servante une 
belle fille amoureuse d'un certain Francesco, ouvrier au chemin de 
fer à quatre pauls par jour. Il n’a rien, elle non plus; ils ne peuvent 
s'épouser, il leur faudrait cent écus pour entrer en ménage. C'est 
un mauvais drôle, il n’est pas beau, et n’a pour elle qu'un goût 
médiocre; mais elle l’a connu dès l'enfance, elle l'aime depuis huit 
ans : quand elle reste trois jours sans le voir, elle ne mange plus; 
le docteur est obligé de lui retenir ses gages, elle donnerait tout 
son argent. Du reste elle est aussi sage que probe, et, forte de la 
beauté de son sentiment, elle parle librement de son amour. Je la 
questionnai sur ce Francesco. Elle sourit, rougit imperceptiblement; 
sa figure s'illumine, elle semble être dans le ciel; on ne peut rien 
voir de plus charmant et de plus gracieux que ce spirituel visage 
italien éclairé par un sentiment si abandonné, si puissant et si 
pur. Elle a son beau costume romain, et sa tête est encadrée par 
son couvre-tête rouge des dimanches. Que de ressources, quelle 
finesse, quelle force et quel élan dans une pareille âme! Quel con- 
traste, si l'on songe aux figures ahuries de nos paysannes ou aux 
minois délurés de nos grisettes! 

Ici je touche le point délicat, et nous voulons le toucher, car 
nous ne sommes pas des orateurs décidés d'avance à trouver des 
argumens politiques, mais des naturalistes libres de préoccupa- 
tion et d'engagement, occupés à observer les bâtimens et les sen- 
timens des hommes comme nous ferions des instincts, des construc- 
tions et des mœurs des abeilles ou des fourmis. — Sont-ils Italiens 
ou papalins? — Selon mes amis, toute réponse précise est diflicile; 
ces gens-ci sont trop ignorans, trop collés au sol, trop enfoncés dans 
leurs haines et dans leurs intérêts de village pour répondre à de 
telles questions. Néanmoins on peut supposer qu’ils sont gouvernés 
en ceci, comme dans les autres choses, par leur imagination et leurs 
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habitudes. À son dernier voyage, le pape a été acclamé, on s’étouf- 
fait autour de sa voiture; il est vieux, sa figure est bienveillante et 
belle, il produit sur ces âmes incultes et ardentes le même effet 
qu’une statue de saint: sa personne, ses habits leur semblent pleins 
de pardons; ils veulent le toucher, comme ils font pour la statue de 
saint Pierre. D'ailleurs le gouvernement ne pèse pas sur eux, du 
moins visiblement; toutes les rigueurs sont pour les classes intel- 
ligentes; l'adversaire est l’homme qui lit ou qui a été à l’univer- 
sité; on épargne les autres. Sans doute un paysan peut être mis en 
prison pendant huit jours pour avoir fait gras un jour maigre; 
mais, comme il est superstitieux, il n’a pas envie de manquer 
aux rites. Il est obligé d’avoir son billet de confession, mais il n’a 
pas de répugnance à conter de nouveau vivement et violemment 
ses affaires dans une boîte de bois noir; d'ailleurs à la ville il y a 
des gens qui font métier de se confesser et de communier : ils se 
procurent ainsi des billets qu'ils vendent deux pauls. En outre 
l'impôt direct est léger, les droits féodaux ont été abolis par le 
cardinal Consalvi; il n’y a pas de conscription; la police, fort né- 
gligente, tolère les petites contraventions, le laisser-aller des 
rues. Si on donne un coup de couteau à son ennemi, on est vite 
gracié, et l’on n’a point à craindre l’échafaud, chose irrémédiable, 
horrible pour des imaginations méridionales. Enfin toute l’année 
la chasse est permise, le port d'armes ne coûte presque rien; nulle 
terre n’est réservée, sauf celles qui sont enceintes de murs. Il est 
bien commode de faire ce que l’on veut à la seule condition de 
ne pas raisonner sur la chose politique, dont on ne se soucie pas 
et à laquelle on n’entend rien. Aussi, depuis l'entrée des Piémon- 
tais, trouve-t-on beaucoup de mécontens parmi les paysans de la 
Romagne; la conscription leur semble dure, l'impôt est plus fort; 
ils sont gênés par quantité de règlemens : par exemple, on leur dé- 
fend de sécher leur linge dans les rues, on les assujettit à la police 
exacte et aux charges des pays d’outre-monts. La ve moderne 
exige un travail assidu, des sacrifices nombreux, une attention ac- 
tive, une invention incessante; il faut vouloir, faire effort, s'enri- 
chir, s’instruire et entreprendre. Une transformation comme celle- 
ci ne se fait point sans tiraillemens ni répugnances. Croyez-vous 
qu'un homme couché depuis dix ans, même dans des draps sales et 
pleins de vermine, se trouve content, si tout d’un coup on le re- 
met debout, si on l’oblige à se servir de ses jambes? II ne manquera 
pas de murmurer, il regrettera son inertie, il voudra se recoucher, 
il sera en peine de ses membres; mais donnez-lui du temps, faites- 
lui goûter le plaisir de se remuer, d’avoir du linge propre, de bou- 
cher les trous de son taudis, d’y mettre des meubles acquis par 
son travail, et sur lesquels personne, ni voisin, ni fonctionnaire, 
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n’osera porter la main : il se réconciliera avec la propriété, le bien- 
être, l’action libre, dont au premier instant il n’a senti que les 
gènes sans en comprendre les avantages et la dignité. Déjà dans 
cette même Romagne les ouvriers sont libéraux; à Rome, en 1849, 
quantité de boutiquiers, de petits bourgeois allaient avec leur fusil 
aux fortifications et se battaient bravement. Que les paysans de- 
viennent propriétaires, ils penseront de même. Les biens qu’on 
peut leur donner sont tout trouvés : avant les derniers événemens, 
le clergé séculier et régulier des états romains possédait 535 mil- 
lions de biens-fonds, deux fois plus qu'à la fin du dernier siècle (1), 
deux fois plus qu'aujourd'hui le clergé de France; le gouvernement 
italien les vendra comme il fait déjà dans le reste de l'Italie. Ce 
sera là le grand levier. Le paysan romain, comme le paysan fran- 
çais après 1789, s'emploiera à cultiver, amender, améliorer sa terre, 
à l’arrondir, à l'agrandir; il économisera pour monter plus haut, il 
voudra faire de son fils un avocat, marier sa fille à un employé, de- 
venir rentier; il apprendra à compter, à lire; il aura le code sur 
son buffet, il lira le journal, achètera des obligations, fera blan- 
chir et réparer son taudis, y apportera quelques vieux meubles de 
la ville. Ouvrez un barrage, et tout de suite l’eau coulera; rendez 
possible l'acquisition et le bien-être, et bien vite les gens voudront 
acquérir et jouir. Surtout n'oubliez pas le bagne pour les voleurs 
et l’échafaud pour les assassins; sous la justice impartiale et stricte, 
l'homme comprend d’äbord que le seul gain prudent est le gain 
honnête, et marche inoffensif, protégé, utile, dans le droit chemin, 
entre les barrières de la loi. 


23 mars. 


Je ne me charge pas de prévoir de si loin. La politique n’est pas 
mon fait, surtout la politique de l'avenir : c'est une science trop 
compliquée; d’ailleurs, pour asseoir un jugement, il faudrait des 
études approfondies, une résidence bien plus longue. Ne parlons 
que de ce qui se voit, par exemple du gouvernement. 

On ne parle que de cela. Je n’ai jamais causé avec un Italien sans 
que la conversation ne tournât tout de suite à la politique; c'est leur 
passion : ils avouent eux-mêmes que, depuis cinquante ans, poésie, 
littérature, science, histoire, philosophie, religion, toutes les pré- 
occupations et toutes les productions de leur esprit en subissent 
l’ascendant. Au fond d'une tragédie, d'une métaphysique, cherchez 
l'intention de l’auteur; vous verrez qu'il n’a songé qu'à prêcher la 
république ou la monarchie, la fédération ou l'unité. Ils disent que 
l'occupation française a rendu le gouvernement pire que jamais. 


{1) Le marquis Pepoli, Finances pontificales. En 1797, il n'avait que 217 millions. 
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Jadis il avait quelques ménagemens, il s’arrêtait à mi-chemin dans 
l'injustice; aujourd'hui, appuyé sur une garnison de dix-huit mille 
hommes, il ne craint plus les mécontens. Aussi personne ne doute 
que le jour où les Français partiront ne soit le dernier jour de la 
souveraineté papale. 

Je tâche de me faire marquer nettement la limite et l'étendue de 
cette oppression. Elle n’est pas violente, atroce, comme celle des 
rois de Naples; au sud, l'ancienne tyrannie espagnole avait laissé 
des habitudes de cruauté : il n’en est point de même à Rome. On 
n’y prend pas un homme tout d’un coup pour le mettre au fond 
d'une basse fosse, lui jeter tous les matins un seau d’eau glacée sur 
le corps, le torturer et l'hébêter; mais s’il est libéral et mal noté, la 
police fait une descente chez lui, saisit ses papiers, fouille ses meu- 
bles et l’'emmène. Au bout de cinq ou six jours, une sorte de juge 
d'instruction l’interroge; d’autres interrogatoires suivent, les écri- 
tures font une liasse qui, après beaucoup de longueurs, est mise 
aux mains des juges proprement dits. Ceux-ci l'étudient non moins 
longuement; l’un est resté trois mois prisonnier sur prévention, 
l'autre six mois. Le procès s'ouvre; il est censé public, mais ne 
l'est pas : le public reste à la porte, on admet trois ou quatre 
spectateurs, gens connus, éprouvés, et qui entrent avec des billets. 
— D'autre part, la police profite des accidens. Il y a quinze jours, 
à sept heures du soir, à deux pas du Corso, on à assassiné deux 
personnes dans leur voiture, et on leur a volé 40,000 piastres; la 
police n’a pas trouvé les coupables, et se sert de cette occasion 
pour mettre provisoirement quelques libéraux sous les verrous. — 
Tout le monde à entendu parler de ce procès récent dont le comité 
romain déroba les pièces. Le principal témoin à charge était une 
fille publique : elle a dénoncé non-seulement les gens qui venaient 
chez elle, mais d’autres qui ne l'avaient jamais vue. Un jeune homme 
qu’on me cite y fut impliqué, arrêté de nuit, jugé secrètement, . 
condamné à cinq ans de prison; il a juré à son frère, dans un en- 
tretien intime, qu’il était innocent. — Les lois sont passables, mais 
l'arbitraire les corrompt et pénètre dans les peines comme dans les 
grâces; aussi personne ne compte sur la justice, ne consent à être 
témoin, ne répugne aux coups de couteau, ne se croit à l'abri 
d’une dénonciation, n’est sùr de dormir le lendemain dans son lit 
et dans sa chambre. 

Pour l'argent, on n’a point à craindre les confiscations; mais 
elles sont remplacées par les tracasseries. Le marquis À... possède 
une grande terre près d’Orvieto; ce sont ses ancêtres qui ont fondé 
le village. Les gens de l'endroit, avec l'autorisation du monsignor spé- 
* cial, décrètent une taxe sur les biens-fonds, c’est le marquis A... qui 
la paie. Avec l'autorisation du même #onsignor, ils lui font un pro- 
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cès à propos d'un terrain : s'ils le gagnent, il paie; s’ils le perdent, 
il paie encore, car, toute la terre lui appartenant, c’est son bien qui 
fournit aux dépenses de la commune. Il faut être bien avec le gou- 
vernement pour toucher son revenu; sinon, on court risque de voir 
son fermier faire la sourde oreille. Par ces mille petits liens d’in- 
térêt personnel, le gouvernement tient ou maintient les proprié- 
taires et la noblesse. 

Par suite, les gens du 6220 ceto, avocats, médecins, sont serrés 
des mêmes entraves; leur métier les met dans la dépendance de la 
grosse coterie papaline; s'ils se montraient libéraux, ils perdraient 
leur meilleure clientèle. En outre tous les établissemens d’instruc- 
tion publique sont aux mains du clergé; Rome n’a pas un seul col- 
lége ou pension laïque. Enfin comptez tous les protégés, mendians, 
petits employés, aspirans ou possesseurs de sinécures; tous ces 
gens-là obéissent et témoignent du zèle : leur pain quotidien en dé- 
pend. Voilà une hiérarchie de gens courbés, prudens, qui sourient 
d’un air discret et poussent des acclamations à volonté. Le comte C. 
disait : « On fait ici comme en Chine; on ne coupe pas cruellement 
les pieds, mais on les entortille et on les déforme si bien sous des 
bandelettes qu’on les rend incapables de marcher. » 

Il ne peut pas en être autrement, et c’est ici qu’il faut admirer la 
logique des choses. Un gouvernement ecclésiastique ne saurait être 
libéral. Un ecclésiastique peut l'être : le monde l'entoure, les 
sciences positives le pressent, les intérêts laïques viennent inflé- 
chir la direction native de son esprit; mais écartez de lui toutes 
ces influences, livrez-le à lui-même, entourez-le d’autres prêtres, 
mettez en ses mains la conduite des hommes : il reviendra, comme 
Pie VII et Pie IX, aux maximes de sa place, et suivra la pente in- 
vincible de son état, car étant prêtre, surtout étant pape, il pos- 
sède la vérité absolue et complète. Il n’a point à l’attendre comme 
nous des réflexions accumulées et des découvertes futures de tous 
les hommes : elle réside tout entière en lui et en ses prédéces- 
seurs. Les principes sont établis par la tradition, proclamés dans 
les brefs, renouvelés dans les encycliques, détaillés dans les sommes 
théologiques, appliqués jusque dans le plus menu détail par les 
prescriptions des canonistes et les discussions des casuistes. Il n'y 
a pas une idée ni une action humaine, publique ou privée, qui ne 
se trouve définie, classée, qualifiée dans les gros livres dont il est 
le défenseur et l'héritier. Bien plus, cette science est vivante; une 
fois entrée dans son esprit et promulguée par sa parole, tous les 
doutes doivent tomber ; Dieu décide en lui et par lui; la contradic- 
tion est une révolte, et la révolte un sacrilége. Partant, à ses yeux, 
le premier devoir est l’obéissance : l'examen, le jugement person- 
ne}, les habitudes d'initiative sont des péchés; l'homme doit se lais- 
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ser conduire, s’abandonner comme un petit enfant; sa raison et sa 
volonté ne sont plus en lui, mais dans un autre, délégué d’en haut 

our cet office; il a un directeur. En effet, c'est là le vrai nom du 
prêtre catholique, et c'est à cet emploi qu'à Rome le gouvernement 
vise et aboutit. À ce titre, il peut être indulgent, rendre de petits 
services, pardonner à la faiblesse des hommes, souffrir des attaches 
mondaines, tolérer des escapades ; il répugne à la violence, sur- 
tout à la violence ouverte; il aime les paroles affectueuses et les 
procédés indulgens; il ne menace pas, il avertit et admoneste. Il 
étale au-dessus des pécheurs, comme un riche manteau ouaté, 
l'ampleur de ses périodes onctueuses : il parle volontiers de son 
cœur miséricordieux, de ses entrailles paternelles; mais il est un 
point sur lequel il ne transige pas, la soumission de l'esprit et du 
cœur. Muni de cette obéissance, il sort du domaine théologique, 
entre dans la vie privée, décide des vocations, conduit les ma- 
riages, choisit les professions, ménage les avancemens, gouverne 
les testamens et le reste. 

Par suite, en matières publiques, il a grand soin d'éviter aux gens 
la périlleuse tentation d'agir. À Rome par exemple, il nomme des 
conseillers municipaux qui complètent le conseil en s’en adjoi- 
gnant d’autres; mais ces nouveaux noms doivent être approuvés 
par lui, en sorte que tous les administrateurs siégent par son choix. 
Il en est de même dans les autres services; c'est un monsignor 
qui régit les hôpitaux, c’est un monsignor qui surveille les théâtres 
et allonge les jupes des danseuses. Quant à l'administration, on 
reste autant que l’on peut dans la vieille ornière; l’économie poli- 
tique est une science malsaine, moderne, trop attachée au bien-être 
du corps. On laisse ou l'on met l'impôt sur les matières visible- 
ment fructueuses, sans s'inquiéter de l'appauvrissement invisible 
qu'on étend par contre-coup sur le pays (1). Un cheval paie 5 
pour 100 toutes les fois qu'il est vendu. Le bétail paie au pâtu- 
rage, et en outre 28 francs par tête au marché, environ de 20 à 
30 pour 100 de sa valeur; le poisson paie 18 pour 100 sur le prix 
de vente; le blé récolté dans l’agro romano paie à peu près 22 pour 
100. Ajoutons que l’impôt foncier n’est pas léger; je sais une for- 
tune de 33,000 écus par an qui paie de 5 à 6,000 écus d'impôts. 
En outre on emprunte. Tout cela est dans la tradition des luoghi 
di monte et des finances des deux derniers siècles. Il s’agit de 
vivre, et l’on vit au jour le jour; on tâche surtout de ne rien dé- 
ranger à l’ordre établi; les innovations font horreur à des gens 
vieux, alarmés par l'esprit moderne. Un de mes amis qui a voyagé 
au Mexique disait au pape : « Saint-père, soutenez le nouvel em- 


(1) Marquis Pepoli. — Voyez aussi les mémoires du cardinal Consalvi. 
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pereur, ordonnez au clergé mexicain les transactions et la sou 
mission; sinon, l'empire croulera, les Américains protestans l’en- 
vahiront, le coloniseront, et ce sera un grand pays perdu pour la 
foi catholique. » Le pape semblait comprendre, et voilà que le 
poids insurmontable des traditions vient de l’armer publiquement 
contre le seul établissement capable de prolonger dans l'Amérique 
du Nord le maintien de la religion dont il est le chef! 

En somme, subsister, empêcher, contenir, conserver, attendre, 
éteindre, voilà leur esprit; si l'on cherche quelque autre trait dis- 
tinct, c'est encore l'esprit ecclésiastique qui le fournit. Un prêtre 
fait vœu de célibat, et à cause de cela les péchés contre la chasteté 
le préoccupent plus que tous les autres. Dans notre morale laïque, 
le premier ressort est l'honneur, c’est-à-dire l'obligation d’être cou- 
rageux et probe; ici toute la morale roule autour de l’idée du sexe: 
il s’agit de maintenir l'esprit dans l'innocence et l'ignorance primi- 
tives, ou du moins de l’arracher à la sensualité par les mortifications 
et l’abstinence, ou enfin tout au moins d'empêcher le scandale visi- 
ble. À ce sujet, la police est sévère; point de femmes le soir dans les 
rues; les affaires se concluent sous le manteau, et le commandant 
français a dû échanger avec le monsignor spécial les notes les plus 
plaisantes. La décence extérieure est maintenue à tout prix, et à 
quel prix! Dernièrement une pauvre jeune fille qui avait une intrigue 
est enlevée, enfermée dans un pénitencier, et on lui dit que c’est 
pour toute sa vie. « Est-ce qu'il n’y a aucun moyen d'en sortir? —Il 
faut trouver quelqu'un qui vous épouse. » Elle envoie chercher un 
vieux drôle qui lui avait fait la cour inutilement, ce coquin l'épouse, 
et un mois après l'exploite à la façon ordinaire; mais l:s appa- 
rences sont sauvées. — Éviter l'éclat, étendre sur la vie humaine 
un vernis de correction, obtenir la pratique des rites, ne pas être 
contredit, rester dans l’ancien état et sans conteste, être absolu 
dans le royaume de l'esprit et des affaires par l’ascendant de l’ima- 
gination et des habitudes, — à cela s'élèvent et se réduisent les 
prétentions, et l’on voit bien qu'une telle ambition provient non 
d'une situation momentanée, mais de l'essence même des institu- 
tions et du caractère. Le gouvernement temporel entre des mains 
ecclésiastiques ne peut pas être autre; il arrive au despotisme doux, 
minutieux, inerte, décent, monacal, invincible, comme une plante 
aboutit à sa fleur. 





24 mars. 


Je lis tous les matins avec un vif plaisir l’Unità cattolica; c’est 
un journal instructif, on y voit clairement les sentimens qu’on ap- 
pelle religieux et catholiques en Italie. 

Une gazette libérale proposait aux dames italiennes d'envoyer 
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leurs bagues à Garibaldi pour le jour de sa, fête; quel outrage pour 
saint Joseph, qui a le malheur d’être le patron de ce bandit! Par 
compensation, l'Unità demande aux dames leurs bagues pour le 
pape, car le pape est le chef de l'église, et l'église représente mys- 
tiquement un caractère qui doit être très cher aux femmes, la ma- 
ternité; cet argument est irrésistible! — Un autre journal appelle 
le pape « le grand mendiant (il gran mendiro). ». — Depuis un 
mois, je lis la liste des donations inscrites en tête de la première 
page. Il y en a beaucoup; on estime que le pape reçoit deux millions 
de piastres chaque année par cette voie. Ordinairement c’est pour 
une grâce reçue ou attendue, non pas seulement spirituelle, mais 
temporelle; les donateurs, en envoyant leur offrande, réclament la 
bénédiction du saint-père « pour une affaire importante (1). » On 
s'aperçoit qu'il est considéré comme un personnage influent, une 
sorte de premier ministre dans la cour de Dieu. Souvent même la 
hiérarchie est marquée nettement; le suppliant se recommande 
d'abord à Jésus-Christ auprès de Dieu le père, puis à la Vierge ou 
à tel autre saint auprès de Jésus-Christ, puis enfin au pape auprès 
des saints, de la Vierge et de Jésus-Christ. Ce sont les trois degrés 
de la juridiction céleste; le pape leur semble un délégué des sou- 
verains de l’autre monde, chargé de gouverner celui-ci, muni de 
pleins pouvoirs; les communications doivent se faire par son entre- 
mise ; il apostille les demandes. L’Italien dévot garde encore les 
idées que Luther, il y a trois siècles, trouva régnantes; il précise 
et humanise toutes les conceptions religieuses; à ses yeux, Dieu 
est un roi, et dans toute monarchie on arrive au prince par les 
ministres, surtout par les parens, les familiers, les domestiques. 
Par suite, l'importance de la Vierge devient énorme. Véritable- 
ment elle est ici la troisième personne de la Trinité et remplace le 
Saint-Esprit, qui, n'ayant point de figure corporelle, échappe au 
peuple. Pour des gens qui n'imaginent les puissances célestes 
qu'avec un visage, qui peut être plus attrayant et plus miséricor- 
dieux qu’une femme? Et qui peut être plus puissant qu’une femme 
si aimée auprès d’un fils si bon? Je viens de feuilleter Lx Vergine, 
un recueil de vers et de prose qui se publie toutes les semaines en 
l'honneur de Marie. Le premier article traite de la visite de la 
Vierge chez sainte Élisabeth, et du temps probable que dura cette 
visite; à la fin est un sonnet sur l'ange, qui, trouvant Marie si char- 
mante, eut quelque peine à s’en retourner au ciel. Je n’ai pas ici le 
texte, mais je garantis le sens, et un pareil journal se trouve sur la 


(1) 23 mars. « La marquise Giulia ‘** offre au saint-père un anneau d'or avec un 
eæ-volo pour obtenir de saint Joseph une grâce spéciale. » 26 mars. « Un fils qui prie 
pour la guérison de sa mère offre au saint-père 10 francs et 40 autres francs à la madone 
de Spolète pour obtenir la grèce demandée, » 
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table des gens du monde. — On vient de me faire acheter #7 Mese 
di Maria, petit livre fort répandu qui indique le ton de la dévotion 
à Rome. Ce sont des instructions pour chaque journée du mois de 
Marie, avec pratiques et oraisons, lesquelles sont appelées 'eurs, 
guirlandes et couronnes spirituelles. « Qui peut douter que la bien- 
heureuse Vierge, qui est si libérale, si magnanime, ne doive pas, 
entre tant de.couronnes de gloire qui sont à sa disposition, en con- 
server une pour celui qui avec une constance infatigable se sera 
employé à lui offrir lesdites couronnes? » Suivent des petits vers et 
trente histoires à l'appui. « Un jeune homme nommé Esquilio, qui 
n’avait pas plus de douze ans, menait une vie très scélérate et très 
impure. Dieu, qui voulait l’amener à soi, le fit tomber gravement 
malade, tellement que, désespérant de sa vie, d’heure en heure il 
attendait la mort. Comme il avait perdu le sentiment et qu'on le 
croyait trépassé, il fut conduit dans une chambre pleine de feu, et, 
cherchant à fuir les flammes, il vit une porte par laquelle, s'étant 
acheminé, il entra dans la salle, où il trouva la reine du ciel avec 
beaucoup de saints qui lui faisaient cortége. Esquilio se jeta tout d’un 
coup à ses pieds; mais avec des yeux sévères elle le repoussa loin 
d'elle, et ordonna que de nouveau il fût mené au feu. Le malheu- 
reux implora les saints, et ceux-ci eurent de Marie cette réponse, 
qu’Esquilio était un grand scélérat, et qu’il n'avait pas même récité 
un Ave Maria. Les saints s’interposèrent de nouveau, disant qu'il 
avait changé de conduite, et cependant Esquilio, plein d'une grande 
terreur, promettait de se donner tout entier à l'Esprit et de le 
servir tant qu'il vivrait. Alors la Vierge, lui ayant fait une sévère 
réprimande, l’exhorta à racheter ses péchés par la pénitence, à 
garder sa promesse, et révoqua l'ordre qu’elle avait donné de le 
jeter dans le feu. » — Deux jeunes gens se promenaient en bateau 
sur le Pô; l’un d’eux récite l'office de la madone, l’autre refuse, 
disant que c’est jour de congé. La barque chavire, et tous deux 
invoquent la Vierge; elle arrive, prend par la main le premier et 
dit à l’autre : « Puisque tu ne t'es point cru obligé à m'honorer, 
je ne suis pas obligée à te sauver, » et il se noie. — Un jeune liber- 
tin avait dérobé une des plumes avec lesquelles on inscrivait sur 
de registre les noms des fidèles qui s’afliliaient à la congrégation de 
Marie; il prend cette plume pour écrire un billet doux, et reçoit sur 
la joue un grand soufflet, sans voir la main qui l’a frappé. En même 
temps il entend ces paroles : « Scélérat, as-tu bien l'audace de 
souiller une chose qui m’est consacrée? » Il tombe à terre, et sa 
joue reste meurtrie pendant plusieurs jours. — J'en passe, et d'aussi 
étranges. Ce sont de pareils récits qui nourrissent ici l’esprit des 
femmes, même des grandes dames; on leur conte que lorsque 
sainte Thérèse, interrompant une lettre, s’en allait dans le jardin, 
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Jésus-Christ venait achever la lettre. Les maris ont reçu une édu- 
cation semblable, et jamais l'empreinte enfoncée par l'éducation ne 
s'efface; j'en ai vu de très cultivés qui ne trouvaient rien à re- 
prendre dans ces récits ni dans ces petits livres. D'ailleurs beaucoup 
d’esprits qui semblent affranchis suivent la foule. On s’en étonne: 
ils répondent d’abord : « Nous y sommes forcés. » Après un peu d'in- 
timité, ils ajoutent : « Cela ne fait pas de mal, et cela peut faire du 
bien; au cas où les prêtres diraient vrai, il faut se précautionner. » 
Hier, un de nos amis, apprenant qu’une femme de la société vient 
de partir pour visiter une madone qui remue les yeux, laisse 
échapper un sourire. Un jeune oflicier qui est là prend l'air sérieux, 
lui dit qu’il a fait ce voyage avec huit de ses amis, et qu'ils ont vu 
effectivement la madone remuer les yeux. — Sur ce chemin, on 
peut aller loin. La comtesse N..., qui a deux enfans, a mis l’un sous 
la protection de Notre-Dame de Spolète, l’autre sous celle de Notre- 
Dame de Vivalcaro; à ses yeux, ce sont deux personnes différentes. 
Pour ces imaginations véhémentes et positives, la statue est non pas 
une représentation, mais une déesse vivante. A la fin, ayant plus 
de confiance en Notre-Dame de Vivalcaro, elle a mis ses deux en- 
fans sous sa protection unique. 

D'après cela, tu imagines quelle peut être la religion des gens 
du peuple. Un cocher qu'emploie un de mes amis est emporté par 
ses chevaux à la descente du Pincio; il voit que rien ne peut les 
retenir, et à la première madone qu'il aperçoit fait un vœu. Le 
cheval se brise le crâne contre un mur, lui-même est lancé contre 
une fenêtre grillée, s'accroche aux barreaux, en est quitte pour des 
écorchures. Là-dessus, le cocher fait exécuter deux tableaux en 
manière d'ex voto, l'un qui le représente au moment où il pro- 
nonce son vœu, l’autre qui le peint au moment où il est jeté contre 
le grillage. — Une femme de chambre de la comtesse N... a joué 
à la loterie, comptant sur la protection de trois saints : elle a perdu, 
et depuis ce temps ne fait plus de dévotions aux saints qui l'ont mal 
servie, — Ces sortes d’esprits se frappent si fort qu'ils inventent des 
superstitions même en dehors de l'enceinte officielle; par exemple, la 
servante de N... assure que le pape est jettatore : s'il est bien por- 
tant et peut donner la bénédiction le jour de Pâques, il pleuvra; s’il 
est malade, le temps sera beau. Naturellement les instructions et les 
catéchismes travaillent dans le même sens. J’entre dans une église 
où un ecclésiastique faisait l'instruction à quarante petites filles de 
sept ou huit ans : elles se retournaient curieusement, elles cli- 
gnaient de l’œil, chuchotaient avec une mine de souris futées ; tous 
ces petits corps avides de mouvement, toutes ces petites têtes éveil- 
lées et mutines frétillaient en place. Lui, d’un air doux, paternel, 
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allait de banc en banc, contenant de la main la couvée remuante 
et répétant toujours le même mot : à! diuvolo. « Prenez garde an 
diable, mes chers enfans, le diable qui est si méchant, le diable qui 
veut dévorer vos âmes, etc. » Dans quinze ans, dans vingt ans, le 
mot leur reviendra, et avec le mot l'image, la gueule horrible, les 
grilles aiguës, la flamme brûlante, et le reste. — Un habitué de 
l'église d’Aracæli raconte que pendant tout le carême les sermons 
ont uniquement roulé sur le jeûne et les mets défendus ou permis; 
le prédicateur gesticule et marche sur un échafaud, décrivant l'en- 
fer, puis tout aussitôt les diverses façons d'accommoder le maca- 
roni et la morue, façons très nombreuses et qui rendent inexcusa- 
bles les gourmands qui font gras. — Ces jours-ci, sur le Corso, ui 
charcutier avait arrangé ses jambons en forme de sépulcre; au- 
dessus s’étageaient des lumières et des guirlandes, et l'on voyait 
dans l’intérieur un bocal où nageaient des poissons rouges. — Le 
principe est qu'il faut parler aux sens. L'Italien n’est pas accessible, 
comme l'Allemand ou l'Anglais, aux idées nues; involontairement 
il les incorpore dans une forme palpable; le vague et l'abstrait lui 
échappent ou lui répugnent, la structure de son esprit impose à ses 
conceptions des contours arrêtés, un relief solide, et cette inva- 
sion incessante des images précises qui jadis a fait sa peinture fait 
aujourd'hui sa religion. 

Il faut se maintenir dans ce point de vue, qui est celui des natu- 
ralistes : toute mauvaise humeur s’en va, l'esprit se pacifie, on ne 
voit plus autour de soi que des effets et des causes; les choses ex- 
pliquées perdent leur laideur, du moins on cesse d'y songer en 
contemplant les forces productrices, qui d’elles-mêmes, comme 
toutes les forces naturelles, sont innocentes, quoiqu'on puisse les 
employer au mal ou les tourner au bien. Même les injures et les vio- 
lences intéressent : on éprouve la curiosité d’un physicien qui, ayant 
observé l'électricité, comprend l'orage, et oublie son jardin grêlé en 
vérifiant l'exactitude des lois qui l'empêchent d’avoir des fruits à 
son dessert. Tous les trois jours au moins, je lisais dans les jour- 
naux des déclamations tonnantes contre deux écrivains célèbres de 
notre temps, — l’un si brillant, si aimable, si vif, si français, l'autre 
si large, si délicat, si fécond en idées générales, si expert et si raf- 
finé dans l'art de sentir et d'indiquer les nuances, si heureusement 
doué et si bien muni que la philosophie et l’érudition, les hautes 
conceptions d'ensemble et la minutieuse philologie littérale n’ont 
pas de secrets pour lui, — bref l’auteur de 4 Question romaine et 
l'auteur de la Vie de Jésus. Tous les trois jours, on les appelait scé- 
lérats; j'ai lu un article intitulé Æenan e il diavolo, où l'on prouvait 
que les ressemblances entre les deux personnages sont nombreuses. 
Rien de plus naturel : en passant par certains esprits, les choses pren- 
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vent une certaine couleur; les lois de la réfraction mentale l’exigent 
ainsi, et ne sont pas moins puissantes que celles de la réfraction 
physique. J'ai vu un effet semblable, ces jours derniers, au Capi- 
tole : il s'agit de l'histoire telle qu’elle devient, lorsqu'elle a été 
élaborée, déformée et grossie, en traversant les cerveaux popu- 
laires. Deux soldats français regardaient une Judith qui vient de 
tuer Holopherne; le premier dit à l’autre : « Tu vois bien cette 
femme-là? Eh bien! c'est une nommée Charlotte Corday, et l’autre 
c'est Marat, un homme qui l’entretenait, et qu’elle a assassiné dans 
sa baignoire; faut dire que toutes ces femmes entretenues sont des 
canailles. » 


La campagne,,25 mars. 


Aujourd'hui course à pied à Frascati; le ciel est nuageux, mais 
le soleil perce par places la lourde coupole de nuages. 

À mesure que l'on s'élève vers les hauteurs dévastées de Tuscu- 
lum, la perspective devient plus grande et plus triste. L’immense 
campagne romaine s'étend et s'étale ainsi qu'une lande stérile. 
Vers l'orient se hérissent des montagnes âpres où pèsent les nuées 
orageuses; à l'ouest, on démêle Ostie et la mer indistincte, sorte 
de bande vaporeuse, blanchâtre comme la fumée d’une chaudière. À 
cette distance et de cette hauteur, les monticules qui bossellent la 
plaine s’elfacent à demi; ils ressemblent aux faibles et longues on- 
dulations d’un océan morne. Point de cultures; la couleur blafarde 
des champs abandonnés prolonge à perte de vue ses teintes effa- 
cées et ternes. Les grands nuages la tachent de leur ombre, et 
toutes ces bandes violacées, noirâtres, raient les fonds roux, comme 
dans un vieux manteau de pâtre. 

Hardiesse et franc parler, énergie sans gaîté de mon jeune guide. 
Il a dix-neuf ans, sait cinq ou six mots de français, ne travaille pas, 
vit de son métier de cicérone, c’est-à-dire de quelques pauls attra- 
pés par raccroc. Rien d'agréable, d'aimable ou de respectueux dans 
ses manières; il est plutôt sombre et âpre, et donne ses explica- 
tions avec la gravité d'un sauvage. Cependant, en qualité d’étran- 
gers, nous sommes pour lui des seigneurs riches. On me dit que 
ces gens sont naturellement fiers, hautains même, disposés à l’éga- 
lité. A Rome, au bout de trois jours au café, un garçon entendant 
un étranger hasarder ses premières phrases italiennes le toise, le 
juge, et dit tout haut en sa présence : « Cela va bien, il fait des 
progrès. » 

On laisse à gauche la villa Mandragone, énorme ruine panachée 
d'herbes flottantes et de petits arbustes. A droite, la villa Aldobran- 
dini ouvre ses avenues de platanes colossaux et de charmilles tail- 
lées, ses architectures d’escaliers, de balustres et de terrasses. À 
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l'entrée, adossé contre la montagne, un portique revêtu de co- 
lonnes et de statues dégorge à flots l'eau qui lui arrive d'en haut 
sur un escalier de cascades ; c’est le palais de campagne italien, 
disposé pour un grand seigneur d'esprit classique, qui sent la na- 
ture d’après les paysages de Poussin et de Claude Lorrain. Les 
salles de l’intérieur ont des peintures à fresque, les neuf muses 
autour d’Apollon, les cyclopes et Vulcain à leur forge, plusieurs 
plafonds du cavalier d’Arpin, Êve et Adam, Goliath et David, une 
Judith du Dominiquin, belle et simple. Impossible de considérer 
les hommes de ce temps-là comme de la même espèce que nous. 
C'étaient des paysans froqués ou défroqués, des hommes d'action, 
bons pour les coups de main, voluptueux et superstitieux, la tête 
pleine d'images corporelles, qui entrevoyaient comme en rêve, aux 
heures vides, le corps de leur maîtresse ou le torse d’un saint, 
ayant entendu conter quelques histoires de la Bible ou de Tite- 
Live, lisant parfois l’Arioste, sans critique ni délicatesse, exempts 
des millions d'idées nuancées dont notre littérature et notre édu- 
cation nous remplissent. Dans l'histoire de David et de Goliath, 
toutes les nuances pour eux consistaient dans les divers mouvemens 
du bras et les diverses attitudes du corps. L'invention du cava- 
lier d’Arpin se réduit ici à forcer ce mouvement, qui devient fu- 
rieux, et cette attitude, qui devient tordue. Ce qui intéresse un mo- 
derne dans une tête, l'expression d’un sentiment rare et profond, 
la distinction, les marques de la finesse et de la supériorité natives, 
n'apparaissent jamais chez eux, sauf chez ce chercheur précoce, 
ce penseur rafliné et dégoûté, ce génie universel et féminin, Léo- 
nard de Vinci. La Judith du Dominiquin est ici une belle paysanne 
saine et simple, bien peinte et bien membrée. Si vous cherchez les 
sentimens compliqués, exaltés, d’une femme vertueuse qui par pa- 
triotisme et piété vient de se faire courtisane et assassin, et qui 
rentre les mains rouges, sentant peut-être sous sa ceinture l'enfant 
de l'homme qu’elle vient d’égorger, cherchez ailleurs, lisez le 
drame d'Hebbel, la Cenci de Shelley, proposez le sujet à l’inspira- 
tion d’un Delacroix ou d’un Ary Schefer. 

Je me suis confirmé cette nuit dans cette idée par la lecture de 
Vasari. Voyez par exemple les vies des deux Zucchero entre tant 
d’autres semblables. Ce sont des ouvriers élevés dès l’âge de dix 
ans dans l'atelier, qui fabriquent le plus possible, cherchent des 
commandes, et répètent partout les mêmes sujets bibliques ou my- 
thologiques, les travaux d’Hercule ou la création de l’homme. Ils 
n'ont pas l'esprit encombré de dissertations et de théories, comme 
nous l’avons depuis Diderot et Goethe. Quand on leur parle d'Her- 
cule ou du Père éternel, ils imaginent un grand corps avec beau- 
coup de muscles, nu ou drapé dans un manteau brun ou bleu. 
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Pareillement tous ces princes, abbés, particuliers, qui font décorer 
leur maison ou leur église, cherchent une occupation pour leurs 
yeux; ils lisent bien les contes de Bandello ou les descriptions de 
Marini, mais en somme la littérature ‘alors ne fait qu'éllustrer la 
peinture. Aujourd'hui c'est l'inverse. 

Nous sommes montés sur les hauteurs de l’ancien Tusculum ; on 
y voit les restes d'une villa qui fut, dit-on, celle de Cicéron, restes 
informes, amas de briques disjointes, soubassemens mal déterrés, 
qui vont s’effondrant sous les intempéries de l'hiver et l'envahisse- 
ment des herbes. Parfois, à mesure que l’on avance, les parois 
d’une chambre antique apparaissent sur le bord de la route, dans 
les flancs d’un escarpement. Au sommet est un petit théâtre où gi- 
sent des fragmens de colonnes. Cette montagne dévastée, peuplée 
par places de genêts et d'arbrisseaux épineux, le plus souvent nue, 
où des rocs cassés crèvent la maigre enveloppe de terre, est elle- 
même une grande ruine. L'homme a été là, il a disparu; c’est l’as- 
pect d’un cimetière. Au sommet est une croix sur un tas de moel- 
lons noircis; le vent souflle et chante une psalmodie lugubre. Les 
montagnes du midi, toutes rousses d'arbres qui ne verdissent pas 
encore, le promontoire morne du Mont-Cavi, la file des hauteurs 
désolées sous leur chevelure ébouriflée d'herbes jaunâtres, tout en 
bas la campagne romaine, fauve sous son linceul de nuages déchi- 
rés, semblent un champ mortuaire. 

Dans les forêts arrosées qu’on traverse à la descente fleurissent 
des anémones blanches et violettes, des pervenches d’un azur 
tendre et charmant. Un peu plus loin, l'abbaye de Grotta-Ferrata, 
avec ses créneaux du moyen âge, avec ses vieilles arcades de co- 
lonnes élégantes, avec ses fresques sobres et sérieuses du Domini- 
quin, retire un peu l'esprit de ces rêves funèbres. Au retour, à 
Frascati, le bruit des eaux courantes, les têtes fleuries des aman- 
diers et des aubépines dans le creux vert de la montagne, l'éclat 
des jeunes blés qui lèvent, réjouissent le cœur par une apparence 
de printemps. Le ciel s'est épuré, le délicieux azur s’est montré, : 
parsemé de petits nuages blancs qui planent comme des colombes; 
tout le long du chemin, les arcs ronds des aqueducs se dévelop- 
pent noblement dans la lumière. Et pourtant, même sous ce soleil, 
toutes ces ruines font mal; elles témoignent de tant de misères! 
Quelquefois c’est un massif rongé par le pied, une voûte branlante; 
ailleurs c’est un arc isolé, un morceau de mur, trois pierres enter- 
rées qui aflleurent : on dirait les restes d'un pont emporté par une : 
2 ou ce qui subsiste d’une ville écroulée dans un in- 
cendie. 
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26 mars. 


Ce soir, grande conversation politique; c’est toujours là qu'on ar- 
rive à la fin du dessert, après le café. Je la transcris en rentrant 
chez moi. ‘ 

L'interlocuteur principal est un beau jeune homme grave, dont 
l'italien est si distinct et si harmonieux qu'on dirait une musique. 
Il est très vif contre le pouvoii temporel. Je lui présente les objec- 
tions cléricales : « Vous jugez le pape, vous perdez la docilité d'es- 
prit et de cœur, vous tournez au protestantisme. » — « En aucune 
façon ; nous sommes et nous restons catholiques, nous acceptons et 
nous maintenons une autorité supérieure chargée de régler la foi, 
Nous ne lui ôtons même pas le pouvoir temporel : on n’ôte aux gens 
que ce qu'ils ont, et en fait il ne l’a plus. Depuis trente ans, s'il 
règne, c'est par les baïonnettes autrichiennes ou françaises; il ne 
subira jamais une pression étrangère plus forte que celle qu'il subit 
aujourd'hui. Nous ne voulons pas le déposséder, mais régulariser 
une dépossession accomplie. Il est par terre, asseyors-le. » 

Je reprends et j'insiste : « Le principe du catholicisme n'est pas 
seulement que la foi est une, mais encore que l’église est une. Or, gi 
le pape devient citoyen d'un état particulier, italien, français, autri- 
chien, espagnol, très probablement, au bout d’un siècle ou deux, il 
tombera sous la domination du gouvernement dont il sera le sujet ou 
l'hôte, comme il arriva jadis au pape d'Avignon chez le roi de France, 
Alors, par jalousie et besoin d'indépendance, les autres états feront 
des anti-papes, ou tout au moins des patriarches distincts, comme 
celui de Saint-Pétersbourg et celui de Constantinople; voici venir 
les schismes, et vous n'avez plus d'église catholique. Vous n'avez 
plus même d'église indépendante. Sous la main d'un prince, un 
patriarche, un pape même devient un fonctionnaire; on le voit bien 
à Saint-Pétersbourg, on l'a bien vu en France sous Philippe le Bel 
et Philippe VI; quand Napoléon voulait établir le pape à Paris, 
c'était pour en faire un ministre des cultes, très honoré, mais très 
obéissant. Notez que les gouvernemens en Europe, surtout en 
France, ont déjà la main dans toutes les affaires; que sera-ce s'ils 
la mettent encore dans toutes les consciences! Toute liberté périt, 
l'Europe devient une Russie, un empire romain, une Chine. Enfin 
le dogme lui-même est mis en danger. Tirer le pape de son état 
comme une plante de sa serre-chaude, c'est le livrer, et le dogme 
avec lui, aux suggestions des idées modernes. Le catholicisme, étant 
immuable, est immobile ; il faut à son chef un pays mort, des sujets 
qui ne pensent pas, une ville de couvens, de musées, de ruines, 
une pacifique et poétique nécropole. Imaginez ici une académie des 
sciences, des cours publics, les débats d’une chambre, de grandes 
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industries florissantes, la vive et universelle prédication d'une mo- 
rale et d’une philosophie laïques : croyez-vous que la contagion 
n'atteindra pas la théologie? Elle l'atteindra; peu à peu on adou- 
cira, on interprétera les dogmes, on laissera tomber les plus cho- 
quans, on cessera d'en parler. Regardez la France, si bien régie, si 
obéissante au temps de Bossuet : par le seul contact d'une société 
pensante, le catholicisme s'y tempérait, s’écartait des traditions 
italiennes, récusait le concile de Trente, atténuait le culte des 
images, s’alliait à la philosophie, subissait l'ascendant des laïques 
fidèles, mais lettrés et raisonneurs. Que serait-ce au milieu des au- 
daces, des découvertes et des séductions de la civilisation contem- 
poraine! Déplacer ou détrôner le pape, c'est, au bout de deux siè- 
cles, transformer la foi. » 

Réponse : « Tant mieux. À côté des catholiques superstitieux, il 
y a les véritables, et nous en sommes; que l'église se réforme et se 
métamorphose sagement, lentement, au contact adouci de l'esprit 
moderne, c'est ce que nous souhaitons. Pour les schismes, ils sont 
aussi menaçans sous un pape protégé que sous un pape dépossédé; 
la puissance qui tient garnison à Rome a le même ascendant sur lui 
que le prince dont il sera le sujet ou l'hôte. S'il est un expédient 
qui garantisse son indépendance, c'est le nôtre; nous lui donnerons 
la rive droite du Tibre, Saint-Pierre, Civita-Vecchia; il vivra là 
dans une petite oasis, avec une garde d'honneur et des contribu- 
tions fournies par tous les états catholiques, sous la protection et 
parmi les respects de l'Europe. Quant au danger de réunir les pou- 
voirs spirituel et temporel dans la main du prince, permettez-nous 
de vous dire que la chose est ainsi dans les pays protestans, par 
exemple en Angleterre, et que ces pays n’en sont pas moins libres. 
La réunion des deux pouvoirs ne produit donc pas toujours la ser- 
vitude; elle la consolide dans certains états; elle ne l'implante pas 
dans les autres. En attendant, souffrez que nous la repoussions du 
nôtre, où elle l'établit. S'il y a un péril dans notre plan, c’est pour 
nous, et non pour le pape : placé au cœur de l'Italie, irrité, il se 
fera révolutionnaire et travaillera tout le bas peuple contre nous; 
mais puisque nous acceptons nos dangers, laissez-nous nos chances, 
et ne nous imposez pas un rég me que vous refusez pour vous. » 

— Qu'est-ce donc alors que cette transformation de l’église ca- 
tholique que vous entrevoyez dans un lointain obscur? — Sur ce 
point, les réponses sont vagues. Mes interlocuteurs affirment que 
le haut clergé italien renferme un assez grand nombre de libéraux, 
qu'on en trouve même parmi les cardinaux, surtout hors de Rome; 
ils citent entre autres dom Luigi Tosti, dont je connais les ou- 
vrages. C'est un religieux bénédictin du Mont-Cassin, fort chré- 
tien et fort libéral, qui a lu les philosophes modernes, connaît 
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l'exégèse nouvelle, est versé dans l’histoire, goûte les spéculations 
supérieures, esprit généreux, conciliant et large, dont l'éloquence 
surchargée, poétique, entraînante, est celle d'un George Sand ca- 
tholique. Ici le clergé n’est pas enrégimenté tout entier, comme 
en France; c’est seulement chez nous que l’église subit par con- 
tagion la discipline administrative (1). Certains ecclésiastiques ont 
en Italie des positions à demi indépendantes : celui-ci est dans son 
cloître comme un professeur d'Oxford dans son canonicat; il peut 
voyager, lire, penser, imprimer à son aise. Son but est de mettre 
l'église d'accord avec la science. Son principe est que la science, 
étant simplement décomposante, n’est pas la seule voie, qu'il yen 
a une autre aussi sûre, l'atto sintetico, l'élan de toute la personne, 
la croyance et l’enthousiasme naturel par lequel l'âme, sans raison- 
nement ni analyse, découvre et comprend Dieu d’abord et ensuite 
le Christ. Cette foi généreuse et passionnée ‘par laquelle nous em- 
brassons la beauté, la bonté, la vérité, en elles-mêmes et dans leur 
source, est seule capable de réunir les hommes en une communauté 
fraternelle, de les pousser aux belles actions, au dévouement, au 
sacrifice. Or cette communauté est l’église catholique ; partant, tout 
en maintenant son évangile immuable, l'église doit s’accommoder 
aux variations de la société civile : elle le peut, puisqu'elle renferme 
en son sein « une variété inépuisable de formes. » Elle est sur le 
point de subir une de ces métamorphoses, mais elle restera, con- 
formément à son essence, « la maîtresse de la morale. » Tout celane 
définit pas la métamorphose, et le père Tosti lui-même dit qu’elle 
est un secret entre les mains de Dieu (2). 

Là-dessus le comte N..., un fin et perçant esprit italien que je com- 
mence à beaucoup aimer et à bien connaître, m'a tiré à part dans 
un coin sombre et m'a dit : « Ces jeunes gens vont entrer dans la 
poésie, essayons d'en sortir. Mettons de côté pour un instant la 
sympathie, le patriotisme, la rancune ou les espérances; considé- 
rons le catholicisme comme un fait, tâchons de compter les forces 
qui le soutiennent et de voir dans quel sens et dans quelles limites 
la civilisation moderne contre-pèse ou infléchit leur action. » Ainsi 
posée, la question est un problème de mécanique morale, et voici, 
ce nous semble, à quelles conjectures on aboutit sur ce terrain. 

La première de ces forces est l’ascendant des rites. Le propre du 
sauvage, de l'enfant, de l'esprit tout à fait inculte, imaginatif ou 
grossier, c'est le besoin de se faire un fétiche, j'entends d'adorer le 
signe au lieu de la chose signifiée; il proportionne sa religion à son 
intelligence, et, ne pouvant comprendre les idées nues ou les senti- 


(1) « Mon clergé est comme un régiment, il doit marcher, et il marche. » Discours du 
cardinal de Bonnechose au sénat, session de 1865. 


. (2) Prolegomeni alla storia universale della Chiesa. 
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mens incorporels, il sanctifie des objets palpables et des pratiques 
sensibles. Telle fut la religion au moyen âge; elle subsiste encore 
presque intacte chez un pâtre de la Sabine, chez un paysan de la 
Bretagne. Un doigt de saint Yves, un froc de saint François, une 
statue de sainte Anne ou de la Madone dans ses habits neufs et bro- 
dés, voilà Dieu pour eux; une neuvaine, un jeûne, un chapelet assi- 
dument compté, une médaille soigneusement baisée, voilà pour eux 
la piété. À un degré supérieur, le-saint local, la Vierge, les anges, 
la peur et l'espoir qu'ils excitent, composent la religion. Aux deux 
degrés, le prêtre est considéré comme un être supérieur, déposi- 
taire de la volonté divine, dispensateur des grâces célestes. Tout 
cela dans les pays protestans a été détruit par la réforme de Luther, 
et dure atténué dans les pays catholiques, parmi les simples et les 
demi-simples, surtout chez les peuples qui ont l'imagination chaude 
et ne savent pas lire. Cette force va se réduisant à mesure que l’in- 
struction et la culture d'esprit se propagent; sur ce point, le ca- 
tholicisme, pressé par la civilisation moderne, laisse s’écailler la 
croûte idolâtrique du moyen âge. En France par exemple, depuis 
le xvure siècle, cette portion des croyances et des pratiques tombe 
en désuétude, du moins dans la classe un peu éclairée. Sans doute 
il en reste encore, il en restera toujours quelque chose; mais c'est 
une vieille enveloppe qui s’amincit, se troue et s’en va. 

La seconde de ces forces est la possession d'une métaphysique 
complète, formulée et fixée. A ce titre, le catholicisme est en guerre 
ouverte, sinon avec les sciences expérimentales, du moins avec leur 
esprit, leur méthode et leur philosophie. Sans doute il peut tourner, 
transiger, tenir ferme sur des points particuliers, dire que Moïse a 
prévu la théorie de l'éther lumineux, puisqu'il fait naître la lumière 
avant le soleil, prétendre que les périodes géologiques sont à peu 
près indiquées dans les journées de la Genèse, choisir ses postes dans 
les terrains inexplorés, ardus ou embarrassés, comme la génération 
spontanée, les fonctions cérébrales, le langage primordial, etc. Néan- 
moins il répugne invinciblement à la doctrine qui soumet toute aflir- 
mation au contrôle des expériences répétées et des analogies envi- 
ronnantes, qui pose en principe l’immuabilité des lois physiques et 
morales, qui réduit les entités à n’être que des signes commodes 
pour noter les faits généraux. En effet, il a conçu sa métaphysique à 
une époque d’exaltation et de subtilité extraordinaires, où de toutes 
parts les esprits, échafaudant triades sur triades, ne voyaient plus 
dans la nature qu’un marchepied obscur perdu sous lês arcades 
superposées, resplendissantes, interminables, des êtres mystiques et 
surnaturels. — Cette hostilité constatée, il faut remarquer que les 
découvertes des sciences, leurs applications à la vie courante, leurs 
empiétemens dans les domaines inexplorés, leur ascendant sur les 
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opinions humaines, leur influence sur l'éducation et les habitudes 
de l'esprit, leur domination sur les spéculations supérieures et dans 
les vues d'ensemble, bref leur force va croissant. Partant l'adver- 
saire recule, et il ne peut pas, comme le-paganisme au temps de 
Proclus et de Porphyre, se réfugier sous les interprétations, quitter 
la chose en gardant le nom, dire qu'il perce le symbole et pénètre 
jusqu’au sens, car la critique est née depuis un siècle, et aujour- 
d’hui l’on sait trop bien le passé pour le confondre avec le présent; 
quand Hegel ou tout autre conciliateur présente la philosophie du 
xix° siècle comme l'héritière et l'interprète de la métaphysique du 
im, il intéresse des étudians, mais il fait rire des historiens. Doncle 
catholicisme sera obligé d'abandonner son bagage alexandrin, comme 
son bagage féodal; il ne les jettera pas à la mer, car il est conser- 
vateur, mais il les laissera couler à fond de cale, je veux dire qu'il 
en parlera peu, qu'il cessera de les étaler, qu’il produira à la lu- 
mière d’autres parties de lui-même. C'est ce qu’a fait jadis ouver- 
tement et ce que fait aujourd'hui insensiblement le protestantisme: 
il a dépouillé sous Luther la rouille barbare, et s’agite par l'exégèse 
moderne pour dépouiller la rouille byzantine; après avoir dégagé 
le christianisme des rites, il le dégage des formules, et l'on peut 
affirmer que, même dans les pays catholiques, la plupart des gens 
du monde, orthodoxes des lèvres, mais au fond demi-ariens, demi- 
unitaires, un peu déistes, un peu sceptiques, assez négligens, théo- 
logiens plus que faibles, trouveraient, s'ils s’examinaient à fond, un 
notable intervalle entre leur catholicisme et les pratiques du moyen 
âge ou les entités de Sainte-Sophie et du Sérapion. 

Ce sont là des forces mortes, c'est-à-dire constituées par la vitesse 
acquise, et qui n’agissent que par l'inertie naturelle de la matière 
humaine. Voici maintenant les forces vives, c’est-à-dire incessam- 
ment renouvelées par des impulsions nouvelles. En premier lieu, le 
catholicisme possède une église mnnurchique savamment organisée, 
la plus puissante machine administrative qui fut jamais, recrutée 
par en haut, subsistante par elle-même, soustraite à l'intervention 
des laï jues, sorte de gendarmerie morale qui fonctionne à côté des 
gouvernemens pour maintenir l'obéissance et l’ordre. A ce titre, et 
comme en outre par son fonds il est ascétique, c’est-à-dire hostile 
au plaisir sensible, il peut être considéré comme un frein excellent 
contre l'esprit de révolte et les convoitises sensuelles. C’est pourquoi 
toute société menacée par une théorie comme le socialisme ou par 
des passion$ avides comme celles de la démocratie contemporaine, 
tout gouvernement absolu ou fortement centralisé le soutient pour 
s'appuyer sur lui. Plus le déclassement des hommes est universel et 
rapide, plus les appétits et les ambitions s’exaltent, plus le tour- 
billonnement par lequel les couches d'en bas tâchent de déplacer 
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les couches d'en haut est désordonné et alarmant, plus aussi l'église 
semble salutaire et protectrice. Plus un peuple est disciplinable 
comme la France, enclin ou obligé, comme la France et l'Autriche, 
à remettre sa conduite aux mains d’une autorité extérieure, plus il 
est catholique. Sans doute l’établissement des gouvernemens par- 
lementaires ou républicains, l'émancipation et l'initiative de l'indi- 
vidu travaillent dans un sens contraire; mais il n’est pas sûr que 
l'Europe marche vers cette forme de société, du moins qu’elle y 
marche tout entière. Si la France continue d’être ce qu’elle est de- 
puis soixante ans et ce qu’elle semble être par essence, une caserne 
administrative exempte de vol et bien tenue, le catholicisme peut 
y subsister indéfiniment. 

La seconde force vive est le mysticisme. Par Jésus et la Vierge, 
par la théorie et les sacremens de l'amour, le catholicisme offre un 
aliment aux imaginations tendres et rêveuses, aux âmes malheu- 
reuses ou passionnées. C’est de ce côté seulement qu'il se développe 
depuis deux siècles, par le culte de la Vierge et du sacré-cœur, tout 
récemment par la proclamation du dernier dogme, celui de l'imma- 
culée conception. Les bénédictins de Solesmes, qui ont édité saint 
Liguori, font sur ce point des aveux frappans (1). Ils disent que 
l'ancienne théologie était dure, que l’église a reçu des clartés nou- 
velles, que, par une révélation spéciale, elle met aujourd'hui en 


lumière la mansuétude et la bonté divines, que le dogme et le senti- 
ment de l'amour sont arrivés au premier rang, que la dignité infi- 
nie répandue sur la personne de Marie offre enfin aux fidèles l’autel 
où pourront délicieusement s’épancher toutes les délicatesses de l’'a- 
doration. Voilà une poésie féminine et sentimentale; joignez-y celle 
du culte; à tous les tournans du siècle, à l'époque des grandes dis- 
solutions de doctrines, ces deux poésies recueillent les esprits dé- 


(1) Préface de l'édition complète, tome Ier, 1834. Saint Liguori « est un anneau né- 
cessaire qui prolonge jusqu’à nos temps cette chaine merveilleuse au moyen de laquelle 
depuis trois siècles la terre s’est rapprochée du ciel. Le Christ confie à son église de 
nouveaux secrets, il l’initie de jour en jour aux incommensurables mystères de son 
cœur. Une onction inconnue aux premiers siècles de notre foi a pénétré le cœur des 
amis de Dieu. Le culte de l'épouse est devenu plus tendre, de nouvelles amabilités de 
l'époux lui ont été révélées. Chez les catholiques, le mystère de l’eucharistie est à 
lui seul toute une religion; c'est surtout depuis les six derniers siècles que cette reli- 
gion du corps de Jésus-Christ a reçu un nouveau développement... Les prérogatives de 
Marie, cette incomparable Vierge, nous ont été montrées sous un jour nouveau... Héri- 
tiers de l'amour, nous qui la voyons s'interposer comme un doux nuage et tempérer 
délicieusement l'éclat des rayons du soleil dont elle fut l'aurore, nous la proc'amons 
médiatrice toute-puissante du genre humain... Symbolisé dans un cœur, le christia- 
nisme a pu tirer les dernières conséquences de la loi de grâce sur lesquel:es il est 
fondé... Dans cet âge de miséricorde, les préceptes du Seigneur n'ont dà être pour ainsi 
dire que les lois organiques de l'amour. L'affreux jansénisme parut avec sa morale 
dure comme ses dogmes et ses dogmes repoussans comme sa morale. » 
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couragés, exaltés ou malades. Depuis la chute de la civilisation an- 
tique, un grand dérangement s’est fait dans la machine humaine. 
l'équilibre primitif des races saines, tel que l’entretenait la vie 
gymnastique, a disparu. L'homme est devenu plus sensible, et l'é- 
norme augmentation récente de la sécurité et du bien-être n’a fait 
qu’accroître son mécontentement, ses exigences et ses prétentions. 
Plus il a, plus il souhaite; non-seulement ses désirs dépassent sa 
puissance, mais encore la vague aspiration de son cœur l'emporte 
au-delà des convoitises de ses sens, des rêves de son imagination 
et des curiosités de son esprit. C’est l'au-delà qu'il désire, et le tu- 
multe fiévreux des capitales, les excitations de la littérature, l’exa- 
gération de la vie sédentaire, artificielle et cérébrale, ne font qu'ir- 
riter la souffrance de son désir inassouvi. Depuis quatre-vingts ans, 
la musique et la poésie s’emploient à étaler la maladie du siècle, et 
l'encombrement des connaissances, la surcharge de travail, l'im- 
mensité de l'effort que comportent la science et la démocratie mo- 
dernes, semblent plutôt faits pour exaspérer la plaie que pour la 
guérir. À des âmes si fatiguées et si avides, le charmant quiétisme 
peut quelquefois sembler un refuge; nous nous en apercevons chez 
nos femmes, qui ont nos maux sans avoir nos remèdes. Dans la 
classe inférieure, parmi les très jeunes filles, au milieu du vide de 
la province, il peut, par les séductions de sa poésie mondaine et 
coquette, par son étalage de symboles attendrissans et corporels, 
gagner beaucoup d’âmes, et peut-être verra-t-on un jour la famille 
divisée laisser la moitié d'elle-même chercher dans l'amour idéal 
l’épanchement intime, le rêve amollissant, la délicieuse angoisse 
que l’amour terrestre ne lui donne point. 

Telle est donc la transformation probable et l’on peut dire la 
transformation présente du catholicisme. Atténuer les rites sauf 
pour les simples, laisser tomber la métaphysique sauf dans ses 

- écoles, serrer sa hiérarchie administrative et développer ses doc- 
trines sentimentales, c’est ce qu’il fait depuis le concile de Trente. 
Il semble qu’il doive dorénavant et par excellence parler aux gou- 
vernemens et aux femmes, devenir répressif et mystique, faire des 
ligues et fonder des sacrés-cœurs, être un parti de politiques et un 
asile d'âmes malades. Comme le progrès des sciences positives et 

l'assiette du bien-être industriel empêchent l’exaltation nécessaire à 

l'établissement d’une religion nouvelle, on ne voit pas de terme à 

sa durée; jamais un peuple n’a quitté sa religion que pour une re- 
ligion différente. On n’aperçoit pour lui à l'horizon qu’une grande 
crise, et celle-là dans un siècle ou deux, je veux dire l'intervention 
du nouveau protestantisme. Celui de Luther et de Calvin, rigide et 
. littéral, répugnait aux peuples latins; celui de Schleiermacher et de 
Bunsen, adouci, transformé par l’exégèse, accommodé aux besoins 
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de la civilisation et de la science, indéfiniment élargi et épuré, peut 
devenir par excellence la religion philosophique, libérale et. mo- 
rale, et gagner, même dans les pays latins, cette classe supérieure 
qui, sous Voltaire et Rousseau, avait adopté le déisme. Si le combat 
se livre, il sera digne d'attention, car entre une philosophie et une 
religion il ne pouvait aboutir, chacune des deux plantes ayant sa 
racine indépendante et indestructible; entre deux religions, ce se- 
rait autre chose. Si le catholicisme résiste à cette attaque, il me 
semble qu’il sera désormais à l’abri de toutes les autres. Toujours 
la difficulté de gouverner les démocraties lui fournira des partisans, 
toujours la sourde anxiété des cœurs tristes ou tendres lui amènera 
des recrues, toujours l'antiquité de la possession lui conservera des 
fidèles. Ce sont là ses trois racines, et la science expérimentale ne 
les atteint pas, car elles sont composées non de science, mais de 
sentimens et de besoins. Elles peuvent être plus ou moins rami- 
fées, plus ou moins profondes; mais il ne semble pas que l'esprit 
moderne ait prise sur elles : au contraire, en beaucoup d'âmes et 
en certains pays, l'esprit moderne introduit des émotions et des 
institutions qui par contre-coup les consolident, et un jour Macau- 
lay a pu dire, dans un accès d'imagination et d’éloquence, que le 
catholicisme subsistera encore, dans l'Amérique du Sud par exem- 
ple, lorsque des touristes partis de l’Australie viendront, sur les 
ruines de Paris ou de Londres, dessiner les arches démantelées de 
London-Bridge ou les murs écroulés du Panthéon. 


28 mars. — La campagne. 


Nous partons à huit heures du matin pour Albano, et nous sor- 
tons par la place San-Giovanni. C’est la plus belle de Rome, et je 
te l'ai décrite; mais je la trouve encore plus belle que la dernière 
fois. Lorsqu'au-delà de la porte on se retourne, on a devant soi 
cette façade de Saint-Jean-de-Latran, qui au premier coup d’æil 
semble emphatique; à cette heure matinale, dans le grand silence, 
au milieu de tant de ruines et de choses champêtres, elle ne l’est 
plus : on la trouve aussi riche qu’imposante, et le soleil verse sur 
ces hautes colonnes pressées, sur cette assemblée de statues, sur 
ces solides murs dorés, la magnificence d’une fête et l'éclat d’un 
triomphe. 

Les haies verdissent, les ormes bourgeonnent; de loin en loin, 
un pècher, un abricotier rose luit aussi charmant qu’une robe de 
bal. La grande coupole du ciel est toute lumineuse. L'aqueduc de 
Sixte-Quint, puis l’'aqueduc ruiné de Claude, allongent à gauche 
dans la plaine leur file d'arcades, et leurs courbes s’arrondissent 
avec une netteté extraordinaire dans l’air transparent. Trois plans 
font tout ce paysage : la plaine verte, chaudement éclairée par 
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l’averse de rayons ardens, la ligne immobile et grave des aque- 
ducs, plus loin les montagnes dans une vapeur dorée et bleuâtre, 
On aperçoit dans les creux, sur les hauteurs, des troupeaux de ché: 
vres et de bœufs aux longues cornes, des teits coniques de bergers, 
semblables à des huttes de sauvages, quelques pâtres, les jambes 
enveloppées dans une peau de bique, et çà et là, à perte de vue, un 
reste de villa antique, un tombeau rongé par la base, un pilier 
couronné de lierre, rares débris qui semblent ceux d’une cité im- 
mense, balayée tout entière par un déluge. Des paysans à l'œil 
animé, au teint jaune, chevauchent à travers champs pour gagner 
la route. Le relais est une bâtisse lézardée, roussie, lépreuse, sorte 
de tombeau muet où gisent dans leur manteau deux hommes minés 
par la fièvre. 

On arrive à Lariccia par un pont superbe, dont les hautes arcades 
franchissent une vallée; il a été construit par le pape. B..., qui a 
parcouru Îles états romains, dit que les ouvrages d'art n’y manquent 
pas, et que les grandes routes sont bien entretenues. L'architecture 
et les bâtisses sont un plaisir de souverain âgé; l'amour-propre qui 
pousse un pape à construire une église, un palais, à inscrire son nom 
et les armes de sa famille sur toute réparation et tout embellisse- 
ment, le porte à ces grands travaux qui font contraste avec la né- 
gligence générale. D'autres traces indiquent aussi la présence des 
goûts princiers et de la grande propriété aristocratique. Un duc a 
planté les larges allées d'ormes qui se déploient au-delà du village. 
Le village lui-même appartient au prince Chigi. Sa villa au bout 
du pont, toute noircie, a l'air d’un château fort. Au-dessous du 
pont, son parc couvre la vallée et remonte jusque dans la mon- 
tagne. Les vieux arbres tordus, les troncs monstrueux crevassés 
par l’âge, les chênes-liéges dans toute la splendeur de leur jeu- 
nesse éternelle y pullulent, rafraichis par les eaux courantes. Les 
têtes grises et moussues se mêlent aux têtes vertes; les buissons se 
revêtent déjà d'un vert tendre, qui manque par places et semble 
un voile délicat accroché et retenu par les doigts épineux des bran- 
ches. Toutes ces teintes, sous les alternatives du soleil et de l'om- 
bre, se nuancent avec une variété et une harmonie charmantes. La 
terre du printemps s’est amollie et enfante; on sent vaguement la 
fermentation de la multitude vivante qui se remue dans les profon- 
deurs; les jets frêles affleurent à travers les écorces; de petites 
pointes vertes luisent dans l'air traversé et peuplé par les rayons 
agiles; les fleurs rient déjà en couvées éclatantes, capricieusement, 
au bord des sources. Que les pierres et les monumens auprès des 
créatures naturelles sont peu de chose! 

Nous dinons à Genzano, et nous sommes obligés d'aller nous- 
mêmes acheter de la viande; l’aubergiste refuse de se compro- 
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mettre, mais nous indique une boutique de saucissons. Cette au- 
berge est tout à fait sauvage : c'est une sorte d'écurie soutenue 
par une haute arcade. Les mulets, les ânes entrent et sortent, lon- 
geant les tables, et leurs pieds sonnent sur le pavé. Les toiles d’a- 
raignée pendent aux poutres noircies, et la lumière du dehors entre 
ar une grande ondée où nagent les poussières de l'ombre en tour- 
billons. Point de cheminée, l'hôtesse fait la cuisine sur un âtre 
dont la fumée se répand à travers la salle; du reste la porte de de- 
vant et celle de derrière sont ouvertes et font un courant d'air. Je 
suppose que don Quichotte, il y a trois cents ans, trouvait dans les 
plaines brülées de la Manche des auberges pareilles. Pour chaises, 
des bancs de bois; pour mets, des œufs et encore des œufs. — Les 
petits mendians nous poursuivent jusqu’à table avec une impor- 
tunité incroyable. On ne peut pas décrire leurs guenilles et leur 
saleté. L'un d'eux porte un pantalon tellement déchiré qu’on voit 
la moitié des deux cuisses; les loques pendillent alentour. Une 
vieille femme a sur la tête, en guise de capuchon, un torchon de 
cuisine, je ne sais quel débris de paillasson où un régiment semble 
s'être décrotté les pieds. — Les rues latérales sont des cloaques 
biscornus, où les pierres pointues alternent avec les ordures. La 
ville a pourtant de grandes constructions qui semblent anciennes; 
mes amis disent que dans les montagnes on trouve encore des vil- 
lages bâtis au xv° siècle, si bien bâtis que trois cents ans de dé- 
cadence n'ont pas sufli à gâter ni user l’œuvre de la prospérité pri- 
mitive. 

Nous sommes allés au lac Nemi, qui est une coupe d'eau au fond 
d'une vas jue de montagnes. Il n’a rien de grand, non plus que le 
Tibre; son nom fait sa gloire. Les montagnes qui l'entourent ont 
perdu leurs forêts; seuls, sur la grève, de monstrueux platanes 
accrochés au roc par leurs racines s’étalent à demi couchés sur 
l'eau; les troncs informes, bosselés, trapus, poussent en avant leurs 
grandes branches blanchâtres, et leurs rameaux plongent dans les 
petits flots gris. Tout à côté bruit une armée de joncs; les perven- 
ches et les anémones foisonnent jusque dans la mousse des racines, 
et les pentes lointaines apparaissent à travers le labyrinthe des ra- 
meaux, demi-bleuies par la distance. Un nom, l’ancien nom du lac, 
arrive aux lèvres, speculum Dianæ, et tout de suite on le revoit tel 
qu’il était dans les siècles de vie militante et de rites meurtriers, 
ceint de vastes et noires forêts, désert, quand ses silences n'étaient 
troublés que par le bramement des cerfs ou le pas des biches qui 
venaient boire; le chasseur, le montagnard qui apercevait du haut 
d'un roc son immobile clarté glauque sentait sa chair se hérisser 
comme s'il eût vu les yeux clairs de la déesse; au fond de cette 
gorge, sous les pins éternels et la retraite inviolée des chènes sé- 
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culaires, le lac luisait tragique et chaste, et son onde métallique, 
avec ses reflets d'acier, était « le miroir de Diane. » 

Au retour, quand on a rencontré le dos sinueux de la colline, on 
aperçoit la mer comme une plaque d'argent fondu qui lance des 
éclairs ; la plaine interminable, vaguement diaprée par les cultures, 
s'étend jusqu’au bord, et s'arrête cerclée par la bande lumineuse, 
Puis on suit des allées de vieux chènes-liéges entre lesquels s’épan- 
dent des buis et le petit peuple toujours riant des arbustes verts; on 
ne se lasse pas de cet été immortel auquel l'hiver ne peut toucher, 
Tout d’un coup, sous les pieds, du haut d’une croupe, on aperçoit 
le lac d'Albano, qui est un vase d’eau bleuâtre comme celui de 
Nemi, mais plus large et dans une plus belle bordure. En face, au- 
dessus des coteaux qui forment la coupe, se dresse le Mont-Cavi, 
sauvage et roussâtre, comme un monstre antédiluvien parent des 
Pyrénées et des Alpes, seul âpre au milieu de ces montagnes qui 
semblent dessinées par des architectes, coiffé bizarrement de son 
couvent de moines, tantôt sombre sous l'obscurité des nuages, tantôt 
taché lividement par les nuées qui rampent sur sa crête, tantôt su- 
bitement éclairé par une percée de soleil et souriant avec une gaîté 
farouche; — un peu plus bas que lui, Rocca di Papa, échelonnée sur 
une montagne voisine, toute blanche comme une ligne de créneaux, 
et rayant de ses maisons suspendues l'air orageux et menaçant; —tout 
en bas le lac dans son cratère avec sa couleur d’étain, immobile et 
luisant comme une plaque d'acier poli, hérissé çà et là par la brise 
d'imperceptibles écailles, étrangement tranquille, endormi d'une 
vie mystérieuse et profonde sous les frissons silencieux qui le tra- 
versent, et réfléchissant dans sa bordure dentelée la couronne de 
chênes qui se nourrissent éternellement de sa fraîcheur. — On relève 
les yeux, et sur la gauche on voit Castel -Gandolfo avec ses édifices 
blancs, son dôme rond découpé dans l'air, ses pointes hérissées 
sur le rebord allongé du mont, comme des coquillages blancs in- 
crustés sur la croupe d’un crocodile, puis enfin tout au fond, par- 
dessus les crénelures de la montagne, l’infinie campagne romaine 
et ses millions de taches et de raies noyées sous une couche de 
brouillard et de lumière. 

Un couvent de chartreux est posé sur le bord du lac. Toujours les 
moines ont choisi leurs sites avec un grand goût et une singulière 
noblesse d'imagination; peut-être la vie religieuse, privée des com- 
modités bourgeoises, affranchit-elle l'âme des petitesses bour- 
geoises, du moins elle y réussissait autrefois. Malheureusement 
l'horrible et le grossier viennent s'établir tout de suite auprès du 
noble. À l'entrée est une grille, et derrière la grille quantité de 
crânes et d'os de chartreux ornés des inscriptions appropriées; te 
figures-tu l'effet sur un paysan, homme d'imagination, qui passe! 
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La tête et le cœur reçoivent une secousse, et le retentissement en 
dure plusieurs heures. Tout est calculé ici pour ces sortes d’impres- 
sions, par exemple l'office à Saint-Pierre; le grand autel est si loin 
que l’assistance ne peut saisir les paroles, je ne dis pas les com- 
prendre, c’est du latin. Peu importe : le majestueux bourdonne- 
ment qui arrive aux oreilles, l’éblouissement produit par les chapes 
d'or, la majesté des masses architecturales suffisent pour troubler 
vaguement l’âme et maintenir l’homme à genoux. 


La semaine sainte, dimanche des Rameaux. 


Depuis huit jours, nous passons la moitié de nos journées à Saint- 
Pierre. Nous regardons une cérémonie, puis nous nous asseyons au 
dehors sur les escaliers; la place, enserrée dans ses colonnades, ta- 
chée de points humains qui remuent, traversée de processions 
muettes, est à elle seule un spectacle. Sur la place, par le plus 
beau soleil, entre les panaches blancs des fontaines, on regarde ces 
processions qui montent, moines à cagoules, violets, rouges ou 
noirs, orphelines, élèves des séminaires, une foule bigarrée de vi- 
siteurs, de femmes voilées de noir, de soldats, qui se croise et on- 
doie. Les voitures des monsignori arrivent une à une avec leur 
décoration de cochers et de laquais chamarrés; il y en a trois par 
derrière, deux accrochés à la voiture, le troisième aux deux au- 
tres. Ces domestiques sont précieux : voyez-les dans les tableaux 
d'Heilbuth, importans et tranquilles, avec des habits neufs qui ont 
l'air un peu vieux, ou des habits vieux qui ont l'air un peu neufs, 
demi-bedeaux, demi-laquais, sachant qu'ils brossent la soutane 
d'un pape possible, et qu’ils sont plus près du ciel que les autres 
hommes, convaincus que leur âme est un peu sainte et néanmoins 
ménageant l'étoffe de leur culotte. Quant aux prélats, leurs figures 
sont bien fines, non pas de cette finesse parisienne qui consiste à 
dire de jolis mots, mais d’une finesse ecclésiastique et italienne, 
celle des diplomates et des procureurs, gens habitués à se contenir, 
à se précautionner, à ne pas donner prise. — Sur les marches dor- 
ment les paysans; il ne faut pas trop s'en approcher : l'odeur vous 
monte au nez, ils ne se sont jamais lavés et sentent la bête fauve. 
— Tout alentour aux balcons, sur le pas des portes, on distingue 
quantité de grisettes romaines, aux cheveux noirs savamment ondés 
et retroussés, aux lèvres fines, aux traits réguliers et franchement 
coupés, au menton fort, au regard fixe. Quelquefois d’une sale et 
sordide fenêtre sort une de ces belles et redoutables têtes; on l’a 
remarquée le matin, et on la retrouve le soir : elle passe ainsi la 
journée à regarder et à être vue. 

TOME Lvi1, — 1865, 20 
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Au point de vue religieux, le spectacle intérieu dans Saint-Pierre 
n’est pas édifiant. Les soldats du pape qui font la haie bâillent, se 
tournent, lorgnent les femmes qui passent. Pendant toute la messe, 
les assistans circulent, causent à voix basse, ou même à demi-voix; 
comme il n’y a ni bancs ni chaises, ils essaient de s'asseoir contre 
les piliers, s’affermissent tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre; 
quelques-uns sommeillent. On entend partout un long bruisse- 
ment, il se fait un va-et-vient comme dans une halle. On se per- 
che sur la pointe des pieds, et on regarde passer les suisses du pape, 
qui ont la fraise, le costume bariolé et les pertuisanes du xvi‘ siè- 
cle, puis les appariteurs en pourpoint de velours noir, avec le petit 
manteau espagnol, la chaîne d’or et aussi la fraise du temps de 
Philippe 11. Enfin Ja procession défile : chaque personnage repré- 
sente un apôtre, et tient une baguette enguirlandée de jaune, et 
qui figure une branche de buis; les uns sont noirs, les autres 
violets, les autres rouges, les derniers sont les évêques tout lui- 
sans dans leurs chapes damasquinées; plusieurs sourient, regar- 
dent, ou causent. Au fond de l’église, derrière le grand balda- 
quin de bronze, on démêle les génuflexions, les postures, tous les 
restes des anciennes cérémonies symboliques, si peu appropriées au 
temps présent. Sur les flancs, dans les deux grandes estrades, les 
femmes en noir, leur voile noir sur la tête, leur Murray à la main, 
manient leur lorgnette. On se plaint que Ja cérémonie soit incom- 
plète. Le pape a un érésipèle qu'on a ouvert; il en sort beau- 
coup d'eau, il n’est pas certain qu'il puisse officier à Pâques; on 
détaille toutes les circonstances médicales. Nul intérêt ou sympathie 
véritable; pour ce public, c'est le primo uomo qui manque, et son 
absence fera tort à la représentation. Les gens causent, se saluent, 
se promènent comme dans un foyer d'opéra. Voilà ce qui reste des 
glorieuses pompes qui au temps de Boniface VIII attiraient les pè- 
lerins par centaines de mille : une décoration qui n’est plus qu’une 
décoration, une cérémonie vide, un sujet d'étude pour les archéo- 
logues, de tableaux pour les artistes, de curiosité pour les gens du 
monde, un amas de rites où tous les siècles ont apporté leur part, 
semblable à cette ville elle-même, où la foi vive et l'émotion spon- 
tanée du cœur ne trouvent plus d'objet qui leur corresponde, mais 
où se rassemblent les peintres, les antiquaires et les touristes. 

Au point de vue pittoresque, l’effet est tout autre. Ainsi remplie 
et mesurée par la foule, l’église devient colossale; cette fourmilière 
de peuple qui remue et ondoie la rend vivante comme un tableau. 
Les grandes chutes de lumière qui tombent du dôme font çà et là, 
au milieu des marbres, des pluies de rayons et de blancheurs 
éblouissantes. Le grand baldaquin qui tord dans le lointain ses co- 
lonnes fauves parmi des nuages d’encens, l'harmonie vague des 
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chants adoucis par la distance, la magnificence des décorations et 
des marbres, le peuple de statues qui s’agite indistinetement dans 
l'ombre, l'assemblage et l'accord de tant de formes monumentales 
et de tant de rondeurs grandioses, tout concourt à faire de cette 
fête un chant de triomphe et de réjouissance; je voudrais y en- 
tendre la prière de Moïse, de Rossini, par trois cents chanteurs et 
un orchestre. 


Mercredi, Miserere à la Sixtine. 


Trois heures debout, et tous les hommes sont debout. Les deux 
premières heures se passent, quelques-uns n’y tiennent plus et 
s'en vont. Tous les corps sont serrés comme dans un étau. Les vi- 
sages jaunissent, rougissent, se griment; on pense aux damnés de 
Michel-Ange. Les pieds rentrent dans les mollets, les cuisses dans 
les hanches, les reins sont courbaturés; heureux qui trouve une 
colonne! Plusieurs tâchent d'atteindre leur mouchoir pour s’essuyer 
le front, d’autres essaient inutilement de préserver leur chapeau. 
On n’aperçoit rien qu'une forêt de têtes. La foule pousse à la porte, 
et de temps en temps un personnage officiel s'enfonce et pénètre 
péniblement, grâce aux épaules des acolytes, comme une fiche de 
fer dans une pièce de bois. Sous les tribunes de l’entrée, dans une 
sorte de cage, les dames s’assoient sur leurs talons et respirent 
du vinaigre. (à et là, des suisses en panache blanc et en costume 
d'opéra profitent de leurs larges pieds et s'étaient sur leur halle- 
barde. Le ronflement monotone des psaumes dure et reprend tou- 
jours. 

Cela n'empêche pas les figures de Michel-Ange d’être des géans 
et des héros. Ah! si je pouvais me coucher sur le dos pour regarder 
les prophètes! Quels vaillans troncs, quels magnifiques corps pri- 
mitifs que ceux d'Adam et d'Ével Et ce terrible Christ du juge- 
ment, quel Apollon vengeur, quel sublime Jupiter foudroyant! De 
quel geste de combattant vainqueur il accable les corps de ses en- 
nemis précipités ! Tout vient de l'antique ici; quand Bramante con- 
çut Saint-Pierre, il prit ses deux idées dans le Panthéon et la basi- 
lique de Constantin; les deux âges se renouent. 

Enfin le Kyrie, puis le Miserere. Cela vaut toutes les douleurs de 
genoux et de reins qu’on a subies. L'étrangeté est extrême; il y a 
des accords prolongés qui semblent faux et tendent l’ouïe par une 
sensation pareille à celle que laisse dans la bouche un fruit acide. 
Point de chant net et de mélodie rhythmée; ce sont des mélanges 
et des croisemens, de longues tenues, des voix vagues et plaintives 
qui ressemblent aux douceurs d’une harpe éolienne, aux lamenta- 
tions aiguës du vent dans les arbres, aux innombrables bruits dou- 
loureux et charmans de la nature. Rien de plus original et de plus 
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grand; l’âge musical qui a fait une telle messe est séparé du nôtre 
par un abîme. Cette musique est infiniment résignée et touchante, 
bien plus triste qu'aucune œuvre moderne; elle sort d’une âme 
féminine et religieuse; on aurait pu l'écrire dans quelque couvent 
perdu au fond d’une solitude, après de longues rêveries indistinctes, 
parmi les frôlemens et les sanglots du vent qui pleure en chantant 
autour des roches. — Il faut à tout prix entendre le Miserere de 
demain. Celui-ci est de Palestrina, l’autre d’Allegri. Quelle couche 
de sentimens inconnus et profonds! Voilà donc la musique de la 
restauration catholique, telle que l'esprit nouveau la trouva en re- 
faisant le moyen âge! 


Jeudi. 


J'ai parcouru hier soir et ce matin les deux volumes de Baïni sur 
Palestrina (1). C'était un homme pieux, ami de saint Philippe de 
Néri, fils de pauvres gens, pauvre toute sa vie, vivant d’une pension 
de six, puis de neuf écus par mois, manquant d'argent pour im- 
primer ses œuvres, malheureux et tendre, ayant perdu trois fils 
qui donnaient les plus belles espérances, écrivant ses lamentations 
au milieu de chagrins cuisans et prolongés. À ce moment, sous lui 
et sous Goudimel, son maître, la musique, un demi-siècle après les 
autres arts, sort du bourbier du moyen âge. Le chant sacré s'était 
encroûté de rouille scolastique, hérissé de difficultés, de complica- 
tions, d’extravagances, les notes étant vertes quand on parlait de 
prairies et d'herbes, rouges quand il s'agissait de sang et de sacri- 
fice, noires quand le texte nommait le sépulcre et la mort, chaque 
partie chantant des paroles différentes et parfois des chansons mon- 
daines. Le compositeur prenait un air gai ou graveleux, l'Homme 
armé où l’Ami Baudichon, madame, et là- dessus, avec force re- 
cherches et bizarreries de contre-point, il brodait une messe. Pé- 
dantisme et licence, le régime mécanique du moyen âge avait abaissé 
et brouillé l'esprit en musique comme en littérature, et produisait 
au xv° siècle des poètes aussi plats et aussi affectés que les musi- 
ciens (2). Le sentiment religieux reparut, protestant avec Luther, 
catholique avec le concile de Trente. Aux protestans, Goudimel, un 
martyr de la Saint-Barthélemy, donna la musique des psaumes hé- 
roïques qu’ils chantaient sur les bûchers et dans les batailles. Aux ca- 
tholiques, Palestrina, invité par le pape, donna les vagues et vastes 
harmonies de ses désolations mystiques et les supplications d'un 
peuple entier, enfantin et triste, agenouillé sous la main de Dieu. 

Ces Miserere sont en dehors et peut-être au-delà de toute mu- 


(1) Né en 1524, mort en 1594. 
(2) Voyez Lydgate, Occlève, Hawes, en Angleterre, Brandt en Allemagne, Charles 
d'Orléans, les poésies de Froissard en France. 
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sique que j'aie jamais écoutée : on n'imagine pas avant de les con- 
naître tant de douceur et de mélancolie, d’étrangeté et de sublimité. 
Trois points sont saillans. — Les dissonances sont prodiguées, quel- 
quefois jusqu’à produire ce que notre oreille, habituée aux sensa- 
tions agréables, appelle aujourd’hui de fausses notes. — Les parties 
sont extraordinairement multipliées, en sorte que le même accord 
peut renfermer trois ou quatre consonnances et deux ou trois dis- 
sonances, se démembrer et se recomposer par portions et inces- 
samment; à chaque instant, une voix se détache par un thème 
propre, et le faisceau semble s’éparpiller si bien que l'harmonie to- 
tale semble un effet du hasard, comme le sourd et flottant concert 
des bruits de la campagne.— Le ton continu est celui d’une oraison 
extatique et plaintive qui persévère ou reprend sans jamais se lasser, 
en dehors de tout chant symétrique et de tout rhythme vulgaire : 
aspiration infatigable du cœur gémissant, qui ne peut et ne veut 
se reposer qu'en Dieu, élancemens toujours renouvelés des âmes 
captives toujours rabattues par leur poids natal vers la terre, sou- 
pirs prolongés d’une infinité de malheureux tendres et aimans qui 
ne se découragent pas d’adorer et d’implorer. 

Le spectacle est aussi admirable pour les yeux que pour les 
oreilles. Les cierges s’éteignent un à un, le vestibule noircit, les 
grandes figures des fresques se meuvent obscurément dans l'ombre. 
On fait vingt pas, et tout d’un coup l’on a devant soi la chapelle 
Pauline, flamboyante comme un paradis angélique de gloire, de 
lumières et de parfums. Les étages de cierges montent sur l'autel 
comme sur une châsse; les lustres descendent, ouvrant leurs ara- 
besques dorées, leurs panaches d’étincelles, leurs rosaces de splen- 
deurs, leurs aigrettes diamantées, comme les oiseaux mystiques de 
Dante. Des écailles de nacre hérissent le sanctuaire de leurs blan- 
cheurs chatoyantes; les colonnes tordent leurs spirales d'azur parmi 
les corps charmans des anges, sous les vapeurs enroulées de l’en- 
cens qui fume; une senteur enivrante emplit l’air. C’est Bernin qui 
a disposé cette délicieuse fête, ces éblouissemens, cette féerie; sa 
sainte Thérèse pâmée de l’église Della Vittoria l'entrevoit en es- 
prit, et c’est ici qu’elle devrait être. 

Cependant, dans Saint-Pierre, entre deux haies de soldats, on 
voit défiler le cortége qui va célébrer le lavement des pieds : d’abord 
des monsignori à la physionomie spirituelle, des cardinaux violets, 
la calotte rouge à la main, suivis de leurs acolytes, des chanoines 
habillés de rouge vif, enfin les douze apôtres vêtus de bleu, coiffés 
d'un singulier chapeau blanc, un bouquet à la main. Ailleurs, dans 
un hôpital, les dames romaines, en costumes rouges de religieuses, 
font le même office. On reçoit là trois ou quatre cents paysannes 
venues pour la fête; les plus grandes dames, des princesses, les 
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_déchaussent, lavent leurs pieds, les rechaussent, puis vont les cou- 
cher. C’est un débouché pour le besoin violent et intermittent d'é- 
motions et d'humiliations chrétiennes. 

Vendredi. 

Troisième Miserere, un peu inférieur aux précédens, et de plus 
aujourd’hui la chapelle Pauline, n'ayant pas son illumination, est 

ridicule; on découvre que les colonnes d'azur et la plupart des do- 
rures n'étaient que des trompe-l'œil. Les deux dernières fresques 
de Michel-Ange, saint Pierre crucifié et saint Paul jeté par terre, 
ne Sont que savantes. 

Dans la basilique de Saint-Pierre, un cardinal, avec un bonnet 
rouge surmonté d’une toque rouge, est assis à cinq marches du sol 
sur une chaire de bois noir sculpté, et tient à la main une Jongue 
baguette dont il touche le crâne des pénitens agenouillés; cet at- 
touchement absout les péchés réservés. Le cardinal a soixante ans, 
il est gros, vêtu de violet, et sa gravité est admirable; pas un 
muscle de sa figure ne bouge; on le prendrait pour un bouddha 
majestueux et hiératique. De temps en temps passe un cortége de 
cagoules noires, et l’on s'arrête à contempler parmi ces capuches 
d'inquisition tel cardinal, longue figure jaune, aux yeux noirs, ar- 
dens, sorte de Ximenès qui n’a pas d'emploi. Tout alentour la foule 
se presse, ondule; mais l’église est si vaste que toutes les conver- 
sations, tous les pas s’amortissent et se fondent en un vaste mur- 
mure. 

C’est sans doute aujourd’hui l’une de mes dernières visites; tà- 
chons de revoir l'ensemble de l'édifice. Par degrés, les yeux se sont 
habitués; on prend l'œuvre pour ce qu’elle est, telle que la conçu- 
rent ses fondateurs; on la considère non pas en chrétien, mais en 
artiste. Ce n’est plus une église, c'est un monument, et certes à 
ce point de vue elle est un chef-d'œuvre de l’homme. 

Cet escalier de la Sixtine, avec les arceaux enguirlandés de sa 
voûte et le long développement de sa descente, est d’une noblesse 
et d'une proportion incomparables. Saint-Pierre est pareil, orné, 
mais sans excès, grand sans être énorme, majestueux sans être ac- 
cablant. On jouit des rondeurs simples des voûtes et de la coupole, 
de leur ampleur et de leur solidité, de leur richesse et de leur 
force. Ces caissons dorés qui brodent la voûte, ces anges de mar- 
bre assis sur les courbures, ce superbe baldaquin de bronze ap- 
puyé sur ses colonnes torses, ces pompeux mausolées des papes, 
forment un ensemble unique; on n'a jamais offert une plus belle 
fête païenne à un Dieu chrétien. 

Quel est le Dieu dans ce temple ? — Au fond de l'abside, au-dessus 
de l'autel lui-même, à l'endroit où l’on met d'ordinaire la Vierge 
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ou le Christ, est la chaire de Saint-Pierre; c’est elle qui est la pa- 
tronne du lieu et la souveraine. Les mots officiels complètent l’ex- 
plication : on appelle le pape su sainteté, sa béatitude; on a l'air de 
croire qu’il est déjà dans le ciel. 

Presque tous les mausolées de papes sont frappans, surtout celui 
de Paul IE par Della Porta. Deux figures de Vertus demi-couchées 
sur son tombeau déploient leurs beaux corps avec des attitudes har- 
dies; la vieille songe avec une gravité superbe et fière; la jeune a 
la riche beauté, la spirituelle et sensuelle tête, les cheveux ondés, 
la petite oreille des figures vénitiennes. Elle était presque nue, on 
l'a habillée depuis; ce passage de la sculpture naturelle à la sculp- 
ture décente marque le changement qui sépare la renaissance du 
jésuitisme. 

Je ne sais pas pourquoi Stendhal loue si fort le mausolée de Clé- 
ment XII] par Canova : ce sont des figures de Girodet ou de Guérin, 
fades ou qui posent. À cet égard, les tombeaux récens sont instruc- 
tifs. Plus un monument se rapproche de notre temps, plus ses sta- 
tues prennent une expression spiritualiste et pensive; la tête usurpe 
toute l'attention, le corps se réduit, se voile, devient accessoire et 
insignifiant. Considérez tour à tour par exemple le tombeau de Be- 
noît XIV, mort au siècle dernier, et tout à côté les mausolées de 
Pie VII et de Grégoire XVI: sur le premier siégent ou s’agitent de 
belles femmes encore saines et fortes, bien posées et d’un vif mou- 
vement; sur les deux autres, les Vertus sont des squelettes soigneu- 
sement ratissés, habillés et intéressans. — Nous finirons par ne plus 
sentir le corps et la forme, mais seulement l’âme et l'expression. 


Dimanche de Pàques. 


Le temps s’est gâté, la pluie tombe par rafales; mais la foule 
couvre tout, la place, les escaliers, les portiques, et s'engouffre 
avec un bourdonnement prolongé dans l’immensité de la basilique. 
Dans cet océan humain, de lentes ondulations se développent et se 
brisent; des remous incertains tournoient autour des piliers de 
marbre; devant la statue de saint Pierre, le flot incessant avance et 
recule sous le reflux des vagues précédentes. Les froissemens et tas- 
semens serrent et desserrent à chaque instant le désordre mouvant 
des mêlées; une tumultueuse et bruissante confusion de pas, de frô- 
lemens, de paroles roule entre les grandes murailles, et dans les 
hauteurs, au-dessus de cette agitation et de ce murmure, on aper- 
çoit les pacifiques rondeurs des voûtes, le vide lumineux des 
dômes, et les étages de bordures, d’ornemens, de statues qui vont 
se superposant pour combler l’abime tournoyant de la coupole. 

Dans cette mer de corps et de têtes, une double digue de sol- 
dats, de chantres, d’enfans de chœur, forme un lit où coule pom- 
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peusement le cortége solennel : d'abord les gardes nobles, rouges 
et blancs, le casque en tête; puis des chanoines rouges, puis des 
prélats violets, puis les maîtres de cérémonies en pourpoint et 
manteau noir, ensuite les cardinaux, enfin le souverain pontife, 
porté par les acolytes dans un fauteuil de velours rouge broché 
d'or, lui-même en long habit blanc brodé d’or et portant sur la 
tête la tiare d'or à triple étage. Des éventails de plumes de paon 
flottent autour de lui. Il a l’air bon, affectueux; sa belle figure pâle 
est celle d’un malade; l'on pense avec regret qu’il doit souffrir 
en ce moment, que sa jambe est enveloppée de bandes. 11 donne 
doucement la bénédiction avec un doux sourire. 

Les chantres et les soldats causaient gaîment un instant avant 
son passage; un moment après, une trompette dans l’abside 
ayant entonné un air d'opéra, deux ou trois soldats se sont mis à 
fredonner à l’unisson; mais les gens du peuple, les paysans qui 
étaient là regardaient comme s'ils voyaient Dieu le père. Il faut 
contempler leurs figures surtout devant la statue de saint Pierre. 
Ils affluent tour à tour en s’étouffant pour baiser le pied de bronze, 
qui maintenant est tout usé; ils le caressent, ils y collent leur front; 
beaucoup d’entre eux pour venir ont fait à pied dix ou douze milles, 
et ne savent pas où ils dormiront. Quelques-uns, alourdis par le 
changement d’air, dorment debout contre un pilier, et leurs femmes 
les poussent du coude. Plusieurs ont une tête de statue romaine, 
le front bas, les traits anguleux, l'air sombre et dur; d’autres, le 
visage régulier, l’ample barbe, le beau coloris chaud, les cheveux 
naturellement frisés des peintures de la renaissance. On n’imagine 
pas une race plus forte et plus inculte. Leurs costumes sont étran- 
ges : vieilles casaques en peaux de bique ou de mouton, guêtres 
de cuir, manteaux bleuâtres cent fois trempés par la pluie, san- 
dales de peau comme aux temps primitifs; de tout cela sort une 
odeur insupportable. Leurs yeux sont fixes, éclatans comme ceux 
d’un animal; plus éclatans encore et comme ensauvagés luisent 
ceux des femmes jaunies et minées par la fièvre. Ils arrivent ici 
poussés par une crainte vague pareille à celle des anciens Latins, 
pour ne point déplaire à une puissance inconnue, dangereuse, qui 
peut à volonté leur envoyer la maladie ou la grêle, et ils baisent 
l'orteil de la statue avec le sérieux d’un Asiatique qui apporte le 
tribut au pacha. 

Le bourdonnement de la messe roule demi-perdu dans le loin- 
tain, et les grandes formes enveloppées dans l’encens accompa- 
gnent de leur noblesse et de leur gravité sa mystérieuse harmonie. 
Quel puissant seigneur et quelle splendide idole pour ces pay- 
sans que le maître de cette église! Pensez, pour comprendre leur 
impression devant ces magnificences, ces dorures et ces marbres, à 
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leur cahute enfumée, à leur campagne désolée, aux âpres mon- 
tagnes brûlées, aux lacs noirâtres, à la lourde chaleur de l'été fié- 
vreux, aux songes sourds, inquiétans, qui s'enchevêtrent dans le 
cerveau des pâtres pendant les heures solitaires, ou lorsque la nuit 
avec son cortége de formes lugubres s’appesantit sur la plaine! Un 
ciel rougi comme celui d’hier, au bout de cette plaine livide et 
dans les mornes fumées du soir, fait frissonner. L’implacable soleil 
du midi, dans une fondrière de roches ou devant la pourriture 
d’un marécage, donne le vertige. On sait par les anciens Romains 
quelle prise, parmi ces eaux stagnantes, ces solfatares éparses, ces 
montagnes cassées, ces lacs métalliques, la superstition trouvait 
dans l’homme, et les paysans que voici n’ont pas l'esprit plus as- 
saini, plus cultivé, plus rassis que les soldats de Papirius. 

Tout le monde sort et attend le pape, qui doit paraître sur le 
grand balcon de Saint-Pierre et donner la bénédiction. La pluie 
redouble, et à perte de vue sur la place, dans les rues, sur les ter- 
rasses, la multitude s’entasse et fourmille, cavalerie, infanterie, 
voitures, piétons sous leur parapluie, paysans ruisselans sous leur 
peau de bique. Ils s'accroupissent par familles, et regardent, man- 
geant des lupins; ce qui les stupéfie le plus, ce sont les uniformes 
et le long défilé des troupes françaises. Leurs enfans, en peaux de 
moutons, juchés sur les piliers, semblent des poulains farouches. 

Le balcon reste vide, le pape n’a pu achever, il est trop malade. 
La foule se disperse dans la pluie et dans la boue. Décidément, 
comme disent les gens du peuple, le pape est jeftatore; nous avons 
ce mauvais temps parce qu’il a pu accomplir une moitié de la céré- 
monie, ù 

Voici, après quatorze siècles, le finale de la pompe romaine, car 
c'est bien l’ancien empire romain qui aujourd’hui vit ici et se con- 
tinue. Il s’est enfoncé en terre sous le coup de masse des barbares; 
mais, avec le rajeunissement universel des choses, il a reparu sous 
une forme nouvelle, spirituel et non plus temporel. Toute l’histoire 
de l'Italie tient dans ce mot en raccourci : elle est restée trop latine. 
Les Hérules, les Ostrogoths, les Lombards, les Francs, ne se sont 
point assis ou n’ont pas assez dominé chez elle; elle n’a point été 
germanisée comme le reste de l’Europe; elle s'est retrouvée au 
x° siècle à peu près telle que trois cents ans avant Jésus-Christ, 
municipale et non féodale, étrangère à cette fidélité du vassal et à 
cet honneur du soldat qui ont fait les grands états et les paisibles 
sociétés modernes, livrée comme les cités antiques aux haines mu- 
tuelles, aux violences intestines, aux séditions républicaines, aux 
tyrannies locales, au droit de la force, et par suite au règne de la 
violence privée, à l’oubli de l'esprit militaire, à la pratique de l’as- 
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sassinat. Lorsqu'un centre menaçait de se former, le pape armait 
contre lui les résistances municipales; Lombards, Hohenstaufen du 
nord, Hohenstaufen du sud, il les a tous détruits; le souverain 
spirituel ne pouvait souffrir à ses côtés un grand roi laïque, et pour 
rester indépendant il empêchait la nation de se faire. C'est pour- 
quoi au xvi° siècle, tandis que dans toute l'Europe le moule de la 
société, élargi et transformé, dressait les unes à côté des autres 
des monarchies régulières appuyées sur le courage des sujets et 
des états organisés soutenus par la pratique de la justice, l'Italie, 
dispersée en petites tyrannies, éparse en faibles républiques, gà- 
tée dans ses mœurs, amollie dans ses instincts, se trouva enfermée 
dans les formes étroites de la civilisation antique, sous le patro- 
nage impuissant du césar spirituel qui l'avait empêchée de s’unir 
sans être capable de la protéger. Elle fut envahie, pillée, parta- 
gée et vendue. En ce monde, quiconque est faible devient la proie 
d'autrui; sitôt qu'un peuple acquiert une forme d'organisation su- 
périeure, ses voisins sont tenus de l'imiter : celui qui aujourd'hui 
oublie de fabriquer des canons rayés et des vaisseaux cuirassés 
sera demain un protégé qu'on épargne, après-demain un marche- 
pied qu’on foule, le jour d’après un butin qu’on mange. Si l'Italie a 
subi pendant trois siècles la décadence et la servitude, c’est faute 
d’avoir secoué les traditions municipales et romaines. Elle les secoue 
en ce moment; elle comprend que, pour se tenir debout en face des 
grandes monarchies militaires, elle doit devenir elle-même une 
grande monarchie militaire, que la vieille forme latine a produit et 
prolongé sa faiblesse, que, dans le monde tel que nous l'avons, un 
assemblage de petits états sous les bénédictions et les manœuvres 
d’un prince cosmopolite appartient aux voisins forts qui veulent 
l'exploiter ou le prendre; elle reconnaît que les deux prérogatives 
qui faisaient son orgueil sont les deux sources d'où est sortie sa mi- 
sère, que l'indépendance municipale et la souveraineté pontificale, 
libératrices au moyen âge, sont pernicieuses aux temps modernes, 
que les institutions qui l'ont protégée contre les envahisseurs du 
xt siècle la livrent aux envahisseurs du xix°, que si elle ne veut 
pas rester une promenade d'oisifs, un spectacle de curieux, un sé- 
minaire de chanteurs, un salon de sigisbés, une antichambre de 
parasites, elle est obligée de devenir une armée de soldats, une 
compagnie d'industriels, un laboratoire de savans, un peuple de 
travailleurs. Dans cette transformation si vaste, elle a pour aiguil- 
lons le souvenir des maux passés et la contagion de la civilisation 
européenne. C'est beaucoup; est-ce assez ? 


H. Tarn. 
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DERNIÈRE PARTIR (1). 


XL. 


Malgré tout ce que Richard avait pu dire à Ripton Thompson 
pour le rassurer, le futur avocat n’arriva point sans de terribles 
anxiétés chez sir Austin Feverel; mais, comme son ami le lui. 
avait annoncé, il fut reçu, nonobstant la fâcheuse nouvelle dont ik, 
était porteur, avec la plus parfaite et la plus sereine courtoisie. Sir 
Austin aurait cru ravaler sa dignité philosophique et faire tort à sa 
réputation de sagesse en manifestant le moindre trouble ou en lais- 
sant percer le moindre désappointement. 

.— Vous voyez, Emmeline, dit-il simplement à lady Blandish après 
que le désastreux messager se fut retiré dans sa chambre, vous 
voyez qu'il est inutile de prendre un être humain pour base d’un 
système quelconque... Remarque essentiellement philosophique 
pour un homme qui voyait crouler devant lui le résultat de vingt an- 
nées de travail! Elle disait assez où le coup avait porté. Richard n’é- 
tait plus le Richard sorti des mains de son père, l’orgueil et la joie 
de sir Austin; c'était tout simplement un « être humain » comme le 
premier venu, comme ce Ripton par exemple, que le baronnet se. 
reprochait d’avoir tenu en trop grand mépris, et dont la vulgarité 


4) Voyez la Revue du 45 avril et du 497 mai, 
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naïve lui semblait maintenant préférable à ces qualités hors ligne 
par lesquelles Richard l’avait ébloui et déçu. 

Lady Blandish, appréciant mieux que le baronnet lui-même la 
sourde irritation cachée sous le calme qu'il s’imposait, ne put s'em- 
pêcher de sentir s’atténuer en elle la haute opinion qu’elle avait 
conçue de lui; elle n’en gardait pas moins une profonde pitié pour 
les froissemens de ce cœur paternel dont elle devinait les secrètes 
angoisses. — Mon ami, lui dit-elle en lui prenant la main avant de 
se retirer, je sais tout ce que votre désappointement peut avoir de 
cruel, et je ne vous demanderai pas un pardon immédiat pour le 
malheureux enfant qui en est cause... Je comprends que cet acci- 
dent, cette mauvaise chance. 

— Emmeline, interrompit-il, je ne crois pas aux chances bonnes 
ou mauvaises; je prise l’homme assez haut pour admettre que nous 
sommes nous-mêmes, sans intervention quelconque, les auteurs de 
nos destinées. 

— Bonne nuit donc! reprit-elle avec une physionomie triste et 
troublée. En parlant de « mauvaise chance, » je n’ai pas voulu 
l'exonérer de tout blâme.…. Il m'a écrit cependant, et si vous m’au- 
torisiez à vous lire sa lettre. 

— Il me semble, objecta le baronnet avec un froid salut, que j'ai 
suffisamment à méditer sans cela. 

Ces méditations solitaires, où il resta plongé jusqu’au matin, 
ne lui apportèrent aucun soulagement. Dans la vaste bibliothèque 
pleine d'ombre et de silence où il se repaissait de pensées amères, 
le démon qui les lui suggérait lui montra la conduite de Richard 
sous le jour le plus faux et le plus trompeur. Ce n’était plus l’ir- 
résistible entraînement d’une passion aveugle, un coup de tête 
déterminé par une réunion fortuite de circonstances décisives; 
c'était un complot ourdi de longue main, une trahison savamment 
menée à terme. Cet éclat de rire poussé par Richard au moment 
où il montait dans le wagon du chemin de fer, et que son père 
n'avait pu s'expliquer alors, devait être le symptôme de la hon- 
teuse satisfaction qu’il éprouvait en voyant couronnée de succès 
une combinaison astucieuse. Voilà pour le passé. Quant à l'avenir, 
le démon essayait aussi d'y pourvoir en mêlant ses inspirations aux 
pensées mêmes du baronnet. — Il faut, lui disait-il, par votre calme 
impassible, vous montrer au-dessus de cette nature humaine qui 
vous a si cruellement trompé. Donnez ensuite au monde l’exemple 
d'un rêveur assez courageux pour renoncer à son rêve. Abdiquez 
votre système; sachez reconnaître les droits irréfragables de l’infir- 
mité humaine; ne péchez plus par excès de sagesse contre la sa- 
gesse même, En dépit de vos nobles efforts, ce qui a toujours été 
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sera toujours. Les hommes sont ainsi faits qu’ils mettent sur la 
croix celui qui veut les sauver. 

— Ceci est la vérité même, s’écria le baronnet en froissant dans 
sa main et en jetant au feu, sans l’avoir encore ouverte, la lettre que 
Ripton lui avait remise de la part de son fils. Plus il souffrait, moins 
le tentateur eut de peine à lui démontrer qu'il serait beau de dissi- 
muler sa souffrance. Vaincu par ce monde contre lequel il avait en- 
gagé une lutte impossible, il ne lui restait qu’à fermer son cœur et 
à masquer son visage. Ainsi raisonnait, dupé par ses instincts de 
dissimulation et d’inaction, cet homme à qui Dieu avait départi une 
belle intelligence, une âme loyale, mais à qui, par compensation, 
il avait refusé toute véritable grandeur. Il ne comprenait l'énergie 
que sous la forme de cette passivité spartiate qui laisse dévorer ses 
entrailles sans articuler une plainte, et mettait sa force à garder au 
dedans de lui une colère qu’il eût mieux fait d’exhaler, car elle 
rongeait sourdement tout ce qu’il avait de meilleur. 

La nuit entière se passa dans ces délibérations intimes où deux 
voix se répondaient au fond du même cerveau, celle du démon fai- 
sant peu à peu taire l’autre. Le jour allait poindre, la lampe jetait 
encore ses mourantes clartés sur le buste de Chatham, quand une 
main légère heurta doucement la porte. « Si c'était Adrian ! » pensa 
sir Austin, pour qui le « jeune homme sage » eût été dans ce mo- 
ment le compagnon le plus commode et le mieux écouté; mais au 
lieu de maître Harley ce fut lady Blandish qui se montra. 

— Je m'en doutais! dit-elle, accourant vers lui et s'emparant de 
ses deux mains. L'inquiétude qui me tenait éveillée me prouvait 
que vous ne dormiez pas. Permettez-moi de réclamer dans votre 
confiance comme dans vos chagrins la part qui m'est due. Per- 
mettez-moi surtout de vous demander si vous avez pardonné à 
notre Richard. 

— Un père ne veut jamais de mal à son fils. 

— Votre cœur l’a-t-il absous? 

— Mon cœur a reçu ce qu’on lui donnait. 

— Est-ce un arrêt irrévocable ? 

— Vous n’entendrez jamais une plainte sortir de mes lèvres. 

L'aimable suppliante le regardait avec un découragement véri- 
table. — Oui, dit-elle, accompagnant ces paroles d’un profond 
soupir, je sais combien vous êtes noble, combien supérieur aux 
autres... Et néanmoins, si humble que je sois devant vous, mon 
initiateur et mon maître, il me semble que je puis vous venir en 
aide. Une séule pensée m'a préoccupée cette nuit. Si vous ne priez 
pas pour ce pauvre enfant, si vous ne répondez point par une bé- 
nédiction au coup dont il vous frappe, tout ceci finira misérable- 
ment... Est-ce là ce que vous avez fait, mon ami? 
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Sir Austin eut quelque peine, malgré son masque, à ne pas Jais- 
ser voir le dépit et la colère que ces paroles lui causaient. 11 réussit 
pourtant à répondre du ton le plus calme : — Vous me placez là 
dans une singulière alternative. Puis-je l'empêcher de récolter ce 
qu’il a semé? Réfléchissez, Emmeline, à ce que vous dites. Richard 
est tombé dans le même piége que son cousin; il est réservé aux 
mêmes expiations… 

— Ne les comparez pas! La jeune fille dont il s’agit ne res- 
semble en rien à celle qu'’Austin Wentworth a épousée. Sa beauté, 
son éducation. 

— Ne parlons pas d'elle. Peut-être mon fils n’était-il pas digne 
d’une femme si accomplie, interrompit le baronnet avec une amer- 
tume sublime. 

— Soit, ne parlons que de lui. Une rencontre fatale la lui a mon- 
trée; un autre accident les a réunis à l'improviste quand nous pen- 
sions tous, et lui le premier, que son amour n'était plus. Il se 
croyait victime d’un complot, sur le point de la perdre à jamais, 
et dans un accès de folie. 

— Vous plaidez là, interrompit encore sir Austin, les circon- 
stances atténuantes de tout mariage clandestin. 

— Aimeriez-vous donc mieux qu’il l’eût perdue? 

Gette question ne plut pas au baronnet; elle mettait sa logique 
à une rude épreuve. — Prétendriez-vous, dit-il, qu'un père doit se 
résigner à un mariage déshonorant pour sauver ces créatures de la 
ruine qu'elles ont voulu encourir? 

— Je ne prétends rien de semblable, s’écria lady Blandish, ne 
sachant trop au fond ce qu'elle prétendait et moins encore de quels 
mots revêtir sa pensée. Je dis seulement qu'il l’aimait, et que l'a- 
mour à son âge est une folie; je dis surtout qu'il faut aviser aux 
conséquences, tenir compte de son orgueil, de sa susceptibilité, 
de ce naturel un peu sauvage qui s’exalte lorsqu'il est pris à re- 
bours.. Et puis, mon ami, devons-nous oublier à quel point il vous 
aime? 

Sir Austin ne répondit à ceci que par un sourire de pitié. — Vous 
me demandez l'impossible, dit-il après un moment de silence; une 
action quelconque à ses résultats inévitables, sur lesquels la vo- 
lonté humaine n’a pas de prise. J'ai fait tout ce qui était en moi 
pour maintenir mon fils dans le droit chemin; à présent qu'il est 
homme, il doit, comme ses pareils, porter la peine de ses erreurs. 
D'ailleurs, Emmeline, nous pouvons nous consoler par cette pensée 
que, s’il se fait tort, il n’a rien à se reprocher vis-à-vis de votre 
sexe. C'est quelque chose, oui, c’est quelque chose. 

Lady Blandish étudiait attentivement ce mäsque impénétrable. 
I supportait son regard inquisiteur; il répondait à la doùce pres- 
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sion de sa main, il souriait enfin sans rien révéler, et en affichant 
une résignation philosophique supérieure aux ressentimens de l'af- 
fection blessée, pour ne pas descendre des hauteurs où il était placé 
dans cette âme docile et douce, il ne croyait pas faire œuvre d’hy- 
pocrisie. Il ignorait aussi en ce moment même la présence d’un ange 
gardien qui, sans beaucoup de clairvoyance ou d'énergie, lui don- 
nait pourtant les plus sages conseils. — Austin, reprit lady Blan- 
dish, à qui son désenchantement ne faisait pas perdre courage, il 
faut l’excuser, il faut le bénir… 

Et comme il ne répondait pas, elle se laissa glisser à ses pieds, 
portant sur son cœur la main qu'il lui avait abandonnée. Ce geste 
dramatique fit tressaillir le baronnet. Ébranlé dans sa résistance et 
se méfiant de lui-même, il se leva, repoussa son fauteuil et se di- 
rigea vers la fenêtre. 

— Déjà le jour! dit-il avec une vivacité affectée lorsque les vo- 
lets entr'ouverts eurent livré passage aux clartés matinales qui se 
jouaient sur les pelouses. 

Lady Blandish vint le rejoindre après avoir séché ses larmes; 
elle s'accusait seule du mauvais succès de ses efforts, et cepen- 
dant, en dépit d'elle-même , il lui fallait bien reconnaître, malgré 
l'attitude imposante de sir Austin, malgré son apparente sérénité, 
qu'il ne s'élevait pas en ce moment au-dessus du niveau commun; 
elle en venait à scruter son idole, et toute idole souffre plus ou 
moins d'un pareil procédé. Quant à lui, dès qu’elle eut cessé de 
traiter un sujet pénible, il se sentit enclin à lui faire oublier l’â- 
preté de quelques-unes de ses réponses. Ses regards s’adoucirent, 
ses paroles eurent un accent plus affectueux, et, cherchant peut- 
être une consolation muette à sa douleur sans plaintes, il admirait 
à loisir l'attrayante et placide physionomie, le front pur et les 
grands yeux noirs de sa belle adepte. Dût le platonisme de leur 
mutuel attachement perdre quelque chose à cet aveu dénué d’arti- 
fice, on est contraint d’avouer que le bras de sir Austin entourait 
la taille de lady Blandish, et que celle-ci, distraite sans doute 
par la contemplation du soleil levant, ne paraissait pas s’en aper- 
cevoir, quand un grognement désagréable, venant à se produire 
derrière eux, leur fit brusquement tourner la tête. C'était le vieux 
Benson qui signalait ainsi sa présence inopportune. Lady Blan- 
dish ne put s'empêcher de sourire, et le baronnet se sentit as- 
sez mal à son aise; il maudissait intérieurement l'étrange fatalité 
qui ne laissait jamais sans témoins les crises décisives de leur très 
innocente liaison. 

— Benson, dit-il au malheureux sommelier après le départ de 
lady Blandish, vous monterez mon déjeuner le plus tôt possible. Je 
dois partir pour Londres ce matin même... À propos, Benson, vous 
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m'y accompagnerez en prenant soin de ne pas oublier vos comptes, 
que vous irez faire régler chez M. Thompson. Il sera pourvu à votre 
avenir, mais vous ne remettrez plus les pieds dans le château. 

Malgré cette sévérité, qui pourra sembler inhumaine, — et malgré 
les instances réitérées de mistress Doria, qui penchait pour les me- 
sures de rigueur, — sir Austin n'avait pas voulu se départir vis-à- 
vis de Richard des principes de la plus stricte équité. Non-seule- 
ment il ne songeait pas à contester la validité du mariage contracté 
sans son aveu, mais il eût regardé comme au-dessous de lui de 
laisser Richard aux prises avec des embarras pécuniaires que sa 
nouvelle situation aurait rendus plus poignans. Loin de là, il ne 
voulut pas même retrancher à mistress Berry, complice involon- 
taire de cet hymen détesté, la pension qu’il lui faisait en mémoire 
de ses anciens services. Le monde, ébloui de cette magnanimité 
apparente, la célébrait par des louanges excessives, et que le ba- 
ronnet lui-même regardait comme telles. Au fond, il n’était que 
juste, et envers ceux que nous aimons la simple justice n’a jamais 
suffi. N'importe, les éloges du monde contribuaient à le rassurer, 
et, certain de se montrer plus libéral que beaucoup de pères ne 
l’eussent été à sa place, il estimait être allé jusqu’aux dernières li- 
mites des concessions possibles. 

Richard n’en jugeait point tout à fait de même. L'argent ne lui 
manquait pas, il est vrai, mais bien un mot de son père, un mot 
qu’il attendait avec impatience, et faute duquel tous les plaisirs 
qu’il pouvait se donner étaient troublés par une certaine amertume. 
Il se gardait bien d’en parler à sa jeune femme, mais celle-ci n’avait 
pas besoin qu’il le lui dît pour deviner combien il souffrait à l’idée 
de voir un mur de glace se dresser peu à peu entre lui et cet homme 
dont l'affection sans rivale avait laissé dans son âme d’ineffaçables 
traces, le seul devant lequel il pût s’humilier avec joie, le seul qui 
gardât une place considérable dans son cœur envahi et distrait. La 
nuit, alors qu’il la croyait endormie, elle l’avait maintes fois en- 
tendu se plaindre; souvent même, sans oser faire semblant de s'en 
apercevoir, elle avait senti de grosses larmes couler silencieusement 
sur les joues de son bien-aimé, souvenir qui lui rendait terrible à 
distance le visage irrité de ce vieillard acharné à la poursuivre de 
ses muettes malédictions. Maintenant il ne faudrait pas s’imaginer 
que ce beau couple amoureux demeurât toujours sous le coup de 
ces impressions pénibles , et l’on se tromperait fort en supposant 
que dans ce chalet de l’île de Wight tapissé de roses, au bord 
de ces flots verts émaillés de voiles blanches qui brillent comme 
l'écume et de ces yachts pavoisés qu’on prendrait de loin pour au- 
tant de nymphes marines, ils menassent une existence funèbre. 
Un ami de leur père, ennemi heureusement de son système, s'était 
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trouvé là tout à point pour présenter les jeunes époux à l'élite des 
touristes attirés par les régates. Richard figurait avec honneur dans 
ces fêtes nautiques, et préparait ainsi son admission parmi les mem- 
bres d’un yachting club qui se formait sous les auspices du plus 
fameux sportsman que la pairie anglaise comptât dans ses rangs, 
lord Mountfalcon, aussi connu par ses galanteries que par ses ex- 
ploits de cavalier ou de marin. Lady Felle, autre étoile aristocrati- 
que, les avait pris, lui et Lucy, sous sa haute protection. Ils étaient 
de toutes les parties, et s’abandonnaient avec l’insouciance de leur 
âge à l’enivrant tourbillon de ce carnaval d'été qui recommence 
chaque année au mois de juillet dans les environs de Yarmouth ou 
de Ryde. 

C'est là qu’Adrian Harley vint un jour les chercher à la grande 
joie de Richard, qui tout d’abord le supposa chargé par le baronnet 
de quelque mission conciliatrice. Au fond il n’en était rien. Le « jeune 
homme sage » n’avait obéi, un peu à regret, qu'aux inspirations de 
lady Blandish, bien décidée à ne pas laisser s’éterniser entre le père 
et le fils le déplorable malentendu dont ils souffraient l’un et l’au- 
tre. Nous ne pouvons mieux faire, ce nous semble, que d'emprunter 
à maître Harley le compte-rendu de son ambassade. 

« Madame, écrivait-il à lady Blandish quinze jours après son ar- 
rivée à l’île de Wight, je ne saurais m'’appliquer le fameux dicton 
de César. Bravant pour vous obéir le mal de mer et ses horribles 
angoisses, je suis venu, j'ai vu,.. mais j'ai été vaincu, comme vous 
l'aurez sans doute deviné en ne recevant pas plus tôt de mes nou- 
velles. L'échec est peut-être moins complet que ne pourraient le 
souhaiter mes ennemis politiques et philosophiques; mais, il faut 
bien l'avouer en toute humilité, le succès se fait encore attendre. 
Nous aurions pu le prévoir, vous et moi. Reçu à bras ouverts comme 
le représentant plus ou moins avoué de l’autorité paternelle, cajolé 
par mon beau cousin, choyé, dorloté par son adorable petite femme, 
un pauvre épicurien comme moi devait succomber. Je me suis laissé 
engourdir par les délices d’une existence molle, amoureuse, éner- 
vante. On est malaisément à l'épreuve des menus soins, des propos 
flatteurs, des regards caressans que vous prodigue une des plus jo- 
lies femmes d'Angleterre. Quand je tiens, sous prétexte de chiro- 
mancie, une petite main qui se livre innocemment, Falstaff, par 
üne douce illusion, se métamorphose pour quelques instans en Ro- 
méo. Nous menons ici joyeuse vie et sans déroger le moins du 
monde, car l’île est peuplée de hauts et puissans seigneurs. Vous 
ai-je parlé de lady Judith? vous ai-je parlé de lord Mountfalcon ? 
Ils sont un peu cousins, et il ne m’est pas prouvé qu'ils n’aient pas 
nourri l’un et l’autre les idées que ce degré de parenté comporte si 
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naturellement. Cependant, après s'être mesurés, on les a vus ge 
rabattre l’un au rôle de Lovelace converti, l'autre à celui de pure 
et chaste conseillère. C'est dans cette position respective que notre 
jeune couple les a trouvés au grand avantage de lord Felle, pauvre 
benèt dont l’astre conjugal était alors menacé de quelque prochaine 
éclipse. La femme de lord Felle, lady Judith, vous le savez sans 
doute, est cette même miss Menteith que nous avons crue un mo- 
ment destinée à Austin Wentworth. En épousant un riche imbécile, 
lady Judith, fidèle à ses hautes visées, ne voulait que se procurer les 
moyens de travailler utilement à l'émancipation de son sexe. Peu s'en 
est fallu, vous le voyez, qu’elle ne s’émancipât elle-même, Mistress 
Lucy Feverel est arrivée fort à propos pour empêcher ou retarder 
cette catastrophe. Notre don Quichotte femelle, — excusez l’irrévé- 
rence, — l'a prise aussitôt sous sa protection, et, voyant en elle 
une victime des préjugés, prétend bien la couvrir de son égide, 
Lord Mountfalcon, stimulé par l'exemple de sa cousine, a voulu de 
son côté être l'ami et le patron de Richard, devenu, grâce à lui, un 
des membres fondateurs du club des yachts. Maintenant il arrive 
parfois qu’ils transfèrent de l’une à l’autre tête leur tutelle ofi- 
cieuse. Lord Mountfalcon prodigue à Lucy les prévenances, les 
attentions, les hommages réservés naguère à lady Judith. Celle-ci, 
en revanche, ne semble pas détester ces longues promenades au 
clair de lune que nous faisons ensemble sur les grèves. Richard na- 
turellement lui offre son bras, mistress Feverel m'est confiée, et 
tandis que nous nous traînons à l’arrière-garde, discutant quelque 
point de haute érudition culinaire, les deux paladins qui nous de- 
vancent, perdus dans leurs théories nuageuses et s'exaltant l’un par 
l'autre, organisent leurs plans de campagne pour la réhabilitation 
de la femme et la réforme de sa condition sociale. Ces entretiens 
en partie double mériteraient, je vous assure, un sténographe. 

« J'ai mis la plus grande franchise à vous avouer que je n'avais 
encore obtenu aucun résultat décisif. Vous m’aviez chargé d'en- 
voyer Richard, — et Richard tout seul, — aux pieds de l'auteur de 
ses jours. L'embarras était justement de « séparer ce que Dieu a 
uni, » de faire admettre par Richard que la présence de Lucy, loin 
de servir à lui faire gagner sa cause auprès de sir Austin, serait 
dans le premier moment une gêne et un péril. En le lui disant moi- 
même, j'étais sûr qu'il ne me croirait pas. Il a donc fallu le lui 
faire insinuer par cette innocente créature dont il est à la fois le 
maître et l’esclave. Pour cela, il fallait le lui persuader à elle- 
même. Je n’y serais jamais parvenu sans le désir naïf qu’elle éprou- 
vait de me gagner à ses intérêts, et qui m'a donné un grand ascen- 
dant sur cette âme candide. J'étais en outre servi par la crainte 
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qu’elle éprouve à l'idée de se présenter devant sir Austin. Cette 
crainte, que j'aurais pu dissiper, subsiste encore tout entière, et 
c'est de très bonne foi (bien que par suite d’un complot tramé entre 
nous), c'est de très bonne foi que Lucy insiste auprès de son mari 
pour qu'il se laisse emmener à Londres et lui ménage d'avance un 
accueil. favorable. Vainement il lui reproche sa couardise, vaine- 
ment il veut lui faire affronter immédiatement et sans préparation 
l'entrevue qu’elle redoute; je crois pouvoir vous garantir que la 
douce entêtée ne cédera pas. S'il en est ainsi, mes conseils désin- 
téressés prévaudront à la longue, et je vous conduirai Richard d’ici 
à quelques jours. Reste à savoir ce que nous en ferons, ou plutôt 
ce que vous en ferez, une fois que vous le tiendrez à merci. Quant 
à Lucette, elle demeurera sous la protection de lady Judith; c’est 
une affaire déjà convenue entre ces dames. » 

Un mois après cette lettre, Richard n’était pas encore parti. Lady 
Blandish, consultant chaque jour le masque impénétrable qu’elle 
avait sous les yeux, croyait y lire un mécontentement secret de ce 
que Richard laissait ainsi s’écouler semaine après semaine sans faire 
aucune tentative pour se rapprocher de son père. D'un autre côté, 
rien ne l’autorisait à penser que sir Austin fût disposé à recevoir sa 
bru, ni même, à vrai dire, cet ingrat enfant, dont il ne parlait jamais 
qu'avec une indifférence glaciale. Ce dernier reçut d'elle, en fin de 
compte, un mot pressant : « Êtes-vous fou? lui disait ce billet. Votre 
père s’imagine que vous ne voulez plus le voir. Venez sur l'heure, 
et venez seul! » Ces derniers mots tranchèrent Ja question qui se dé- 
battait depuis plusieurs semaines entre les jeunes époux, et donnè- 
rent gain de cause à la timide Lucy. Le soir même, Richard et Adrian 
partirent pour Londres. Ils n’osèrent pousser jusqu'à Raynham-Ab- 
bey sans en avoir démandé la permission. De huit en huit jours, 
pendant trois semaines consécutives, Richard écrivit à son père 
dans les termes les plus soumis et les plus respectueux, mais sans 
obtenir un mot de réponse. Fatigué de son rôle officiel et assez mal 
à l'aise sous son masque de marbre, le baronnet s'était réfugié dans 
les montagnes du pays de Galles, où le retenait un âpre besoin de 
solitude, et où ses études, ses réflexions favorites, qu'aucun bruit 
dehors ne venait troubler, ménageaient à ses soucis une sorte 

e trêve. 
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I n’est pas certain que Richard, séparé pour la première fois 
de Lucy, eût montré tant de patience et tant de longanimité, si 
son séjour à Londres ne lui eût offert, outre les distractions ordi- 
naires de la capitale, des préoccupations qui lui faisaient forcément 
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oublier l'ile de Wight. La plus pressante fut à coup sùr le mariage 
de sa cousine Clare, que mistress Doria ne crut pas prudent d’ajour- 


ner à des temps meilleurs. D'infaillibles symptômes, que peut seul 


discerner l'œil d’une mère, lui avaient révélé, en même temps 
que le vrai caractère de sa fille, les ravages faits dans cette jeune 
âme par une passion qu'elle avait elle-même encouragée. Quand 
ses explications avec sir Austin, — explications aigres-douces où 
la rude franchise de mistress Doria ne ménagea pas toujours l'a- 
mour-propre de son frère, — l’eurent convaincue enfin que ce der- 
nier ne songeait pas à provoquer la rupture légale des liens con- 
tractés par son fils, cette femme pratique ne vit pas un moment à 
perdre, et chercha aussitôt dans le cercle de ses connaissances un 
parti qu’elle pût décemment proposer à la pauvre Clare. Son choix, 
fort circonscrit par le temps, s'arrêta sur un gentleman déjà mùr 
qui jadis avait soupiré pour elle, et qui maintenant encore, depuis 
qu’elle était veuve, sollicitait l'honneur de l’épouser en secondes 
noces. John Todhunter n’était certes pas un homme brillant, mais 
il était bien né, bien élevé, pourvu d’une assez belle fortune, et, à 
défaut de l’esprit qu’on lui avait contesté dans sa jeunesse, il s'é- 
tait fait une réputation de bon sens par toute sorte de moyens né- 
gatifs, en ne se montrant ni dissipateur, ni curieux d'entrer au par- 
lement, ni passionné pour aucune idée, ni dévoué à aucune croyance. 
Le « vieux John, » comme elle l’appelait en riant, lorsqu'il se vit 
en butte aux agaceries de l’aimable veuve, supposa un moment que 
l'heure de la victoire avait enfin sonné pour lui; mais l’offre de sa 
main, réitérée cette fois avec une assurance dont il s’étonnait lui- 
même, fut repoussée comme toujours, seulement avec ‘des formes 
plus douces. — Vous êtes trop jeune pour moi, lui dit l’objet de 
son ancienne passion avec une exquise flatterie.… D'ailleurs je veux 
rester ce que je suis. Vous avez cependant toute raison de songer à 
vous marier; la vie domestique est votre fait, et puisque cette idée 
vous est venue, je me chargerai volontiers de vous trouver une 
femme... Pourquoi ne penseriez-vous pas à Clare ? 

John Todhunter ouvrit d’abord de grands yeux; mais au bout d’un 
quart d’heure cette combinaison ne lui paraissait déjà plus si ex- 
traordinaire. Il était d’ailleurs rassuré sur le point le plus essentiel 
pour un homme aussi peu habitué à l’exercice de la parole : mis- 
tress Doria lui avait promis de « faire sa cour. » Elle s’y prit pour 
cela de la manière la plus simple. Clare fut avertie que l’âge était 
venu pour elle de passer sous un nouveau joug. Ses mélancolies, 
ses distractions rêveuses étaient les indices certains d’un état ma- 
ladif qui ne pouvait manquer d’altérer ses traits, de dénaturer son 
caractère et de nuire à son avenir. Un mari seul pouvait la tirer de 
là, et ce mari, on l'avait justement sous la main. L'habitude d'obéir, 
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une indifférence passive, l’obstination de cette logique maternelle, 
annulèrent chez la jeune miss toute velléité de résistance, et Richard 
apprit avec indignation qu’elle avait consenti sans la plus petite dif- 
ficulté à épouser un quadragénaire encore vert, mais déjà chauve, 
dont les faux airs de jeunesse et les faux semblans de gravité n’a- 
vaient pu abuser ni ses yeux ni son esprit. Il voulut lui parler, l’é- 
clairer sur les conséquences d’un tel mariage, s'assurer qu’il ne lui 
était point imposé. Mistress Doria, certaine de son ascendant, laissa 
libre carrière à ces remontrances inutiles. Avec son sang-froid ha- 
bituel, la cousine déclara au cousin qu'elle avait librement et spon- 
tanément agi; Richard cependant ne se tint pas pour battu : il cou- 
rut à Hounslow, où était caserné Ralph Morton, pour le décider à 
des mesures héroïques. S'il aimait Clare, pourquoi ne pas l'enlever, 
fût-ce de vive force, à un rival abhorré? Mais Raïph dans sa caserne 
n’était pas tout à fait le même homme que Ralph sur le domaine de 
ses pères. Le sous-lieutenant ne prêta qu'une oreille distraite aux 
suggestions romanesques de son ami. — Du moment qu’on ne force 
pas miss Clare, disait-il, effilant ses naissantes moustaches entre ses 
doigts jaunis par la fumée des cigarettes. D'ailleurs, master Dick, 
si cette demoiselle a jamais songé à quelqu'un, il me semble, toute 
réflexion faite, que c’est à vous... 

Plus scandalisé que flatté par cette bizarre insinuation, Richard 
quitta son ancien camarade avec un certain mépris. — Je crains 
bien, se disait-il, que sous sa tunique à brandebourgs il ne reste plus 
grand'chose. — Réfléchissant néanmoins que Ralph était jeune et 
que Todhunter était vieux, il hasarda auprès de Clare une tentative 
suprême en faveur du premier; mais plus il montrait de véhémence, 
plus sa cousine effarouchée se retranchait derrière l’obéissance due 
aux conseils maternels. — Non, s'écriait-il, fidèle à ses principes, 
personne au monde, pas même une mère, n’est en droit d'exiger un 
pareil sacrifice, de consommer une pareille infamie. Et penser que 
ces choses-là s’accomplissent à la face du ciel et de la terre avec 
des sourires, des airs, des costumes de fête! penser que pour vous 
dire ceci j'ai dû vous enlever à votre modiste! penser enfin que le 
même sang coule dans nos veines! Moi qui vous parle, je ne survi- 
vrais pas une heure à une telle dégradation. Faut-il donc croire 
que la honte vous est étrangère? 

— Richard, interrompit la jeune fille, qui pâlissait par degrés, 
vous me faites beaucoup souffrir. Après ma mère, vous êtes ici- 
bas la personne que je voudrais le moins mécontenter.… 

— Ne parlez pas de volonté! si vous en aviez une, je vous sau- 
verais; mais votre faiblesse me lie les mains. Et l’on voudrait que 
j'assistasse sans protester à cette immolation sacrilége! On me croit 
capable de la sanctionner par ma présence! 
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— Est-ce que vraiment vous ne seriez pas là? demanda Clare, 
accompagnant cette question d’un de ses plus doux regards. Et ga 
voix émue avait le même accent que dans la matinée mémorable où 
Richard, courant à l'autel, l'avait rencontrée sur son passage. 

— © mon enfant, ma Clare chérie, s’écria-t-il, laissant échapper 
malgré lui un flot de larmes, si vous pouviez savoir combien cette 
idée m'est amère! | 

Le voyant pleurer, elle pleurait aussi, et peu à peu se laissait al- 
ler dans ses bras. 

— Non, reprit-il, vous n’y consentirez pas... Il est impossible 
qu’une si charmante créature tombe en partage à... Pourquoi ne 
puis-je parler? Pourquoi m'est-il interdit de vous révéler, tel qu'il 
est, ce hideux sacrifice? Levez les yeux, Clare, et dites-moi que 
vous n’y consentirez jamais. 

— Je ne saurais désobéir, murmura la docile enfant sans lever 
les yeux et sans que sa joue, appliquée sur la poitrine de son cou- 
sin, eût quitté ce nid protecteur. 

— Ea ce cas, dit Richard, un seul baiser encore, et ce sera le 
dernier !.… 

Alors, comme il se penchait vers elle, il se sentit envelopper dans 
une convulsive étreinte : suspendue à ses lèvres, les yeux fermés, 
un nuage pourpre épandu sur son front et sur ses joues, elle mit 
une sorte de délire dans ce baiser suprême où se résumait la pas- 
sion secrète de toute sa vie. 

Richard, quoi qu’il en eût dit, assistait au mariage. Cet hymen 
propice avait eu pour effet de le faire rester à Londres, conformé- 
ment aux instructions envoyées à maître Adrian par sir Austin, et 
dont la teneur concise était ce qui suit : « Jusqu'à nouvel ordre, 
tâchez de le retenir. Faites en sorte qu'il voie le monde sous tous 
ses aspects et toutes ses formes. » Ceci laissait pressentir, sans l’an- 
noncer formellement, que le baronnet comptait revenir dans un dé- 
lai assez bref. Pendant la cérémonie, Richard, placé derrière les 
mariés, s'abandonnait à toute sorte de réflexions amères qui lui 
étaient suggérées par la calvitie du nouvel époux et certains autres 
symptômes avant-coureurs d’une décadence prochaine, que ni l'art 
du valet de chambre, ni l’habileté du tailleur n'avaient pu complé- 
tement dissimuler. Quant au déjeuner, il ne voulut pas s'y asseoir, 
et mistress Doria, satisfaite d’avoir atteint son but, ne se fit pas trop 
prier pour l’en tenir quitte. — Seulement courez après lui, dit-elle 
tout bas au « jeune homme sage; » il serait bien capable de partir 
immédiatement pour aller retrouver cette femme. 

Adrian profita du conseil et rejoignit Richard au moment où il 
prenait congé de Clare. Elle lui tendait en toute humilité ses lèvres 
encore intactes, mais il se contenta de la baiser sur le front, — 
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Soit! murmura-t-elle à son oreille d’une voix brisée, mais promet- 
tez-moi de m'aimer toujours! 

— Cet homme-là n’est pourtant pas un méchant homme, s’écria 
Richard, dont l’honnête John venait de serrer la main avec une 
cordialité sincère. Peut-être aurais-je bien fait de m'adresser à lui. 

— Au fait, pourquoi pas? dit Adrian. Allez, mon fils, allez bien 
vite, il en est encore temps, lui demander le sacrifice de ses odieuses 
prérogatives. La requête, il est vrai, pourra lui sembler bizarre: 
mais on a vu tant de choses dans ce bas monde! 

— Croiriez-vous, interrompit l’impétueux Richard, volontiers in- 
différent aux saillies ironiques de son cousin, croiriez-vous que ma 
tante ose comparer cette pauvre Clare à ma Lucy? Croiriez-vous 
qu’elle accuse cette dernière de m'avoir, comme elle dit obligeam- 
ment, « fait entrer dans la nasse du mariage? » Vous savez, je vous 
ai dit dans le temps, combien son aveu m’a coûté d'efforts et de 
peines, quelle résistance, quelles supplications elle m’opposait. Vous 
êtes témoin qu'elle à fait l'impossible pour obtenir l’ajournement 
de notre hymen. 

— L'impossible, je ne dis pas... Quant au possible, c’est une 
autre affaire. 

— Et que pouvait-elle de plus? s’écria Richard exaspéré. 

— Mais... par exemple... se raser la tête... N'auriez-vous pas 
attendu que ses cheveux fussent repoussés?.… 

Cette froide plaisanterie désarçonna Richard, et Dieu sait à quelles 
représailles il se serait emporté, si les deux cousins n'avaient été 
rejoints fort à propos par un ami ou plutôt un parasite de lord 
Mountfalcon, naguère associé à leurs joyeuses parties de l’île de 
Wight. L'honorable Peter Brayder faisait noble figure parmi ses 
pareils. Sans un sou vaillant, il menait grand train et vivait large- 
ment aux dépens de sa seigneurie, qui payait fort bien, disait-on à 
voix basse, les inappréciables services de ce personnage peu scru- 
puleux. Adrian ne put s'empêcher de regarder ane telle rencontre 
comme la plus éclatante faveur du ciel. Ses expédiens pour retenir 
à Londres l’impétueux cousin à la garde duquel il était commis 
devenaient chaque jour plus rares et d’un succès moins certain. — 
Je suis au bout de mon rouleau, dit-il à Brayder, qu’il avait pris 
tout exprès en particulier. Mon oncle s’est mis dans la tête que son 
fils, avant d'entrer en ménage, devait voir le monde, — même le 
demi-monde, — sous leurs aspects les plus variés. Or je suis con- 
traint d'avouer, à mon honneur, que je n'ai jamais mis le pied dans 
certains districts de la Cythère britannique... 11 me semble que 
vous pourriez suppléer à mon insuffisance, .… et vous m'obligeriez… 

— Voilà ce qui s'appelle une singulière proposition, interrompit 
Brayder, riant aux éclats, et votre bonhomme d'oncle doit être un 
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original comme on n’en voit guère; mais il est assez riche pour se 
passer cette fantaisie et bien d’autres... Je ne demande pas mieux 
que de lui rendre service. Toutefois ces sortes de campagnes ne 
s’improvisent pas en deux heures, et votre cousin semble disposé à 
partir ce soir. 

— On s’arrangera pour le retenir, répliqua maître Harley, comp- 
tant sur l’assistance de mistress Doria. 

Celle-ci intervint effectivement par des remontrances toutes ma- 
ternelles, et en s’efforçant de faire comprendre à Richard que l'at- 
titude expectante de sir Austin était une dernière épreuve à la- 
quelle il mettait l’affection de son fils. — Vous devez connaître, lui 
disait-elle, les susceptibilités de sa tendresse. Il entend vous pla- 
cer entre lui et une autre personne dont il est jaloux. C’est le cas 
de vous montrer clairvoyant et patient. Attendez avec respect qu'il 
vous fasse connaître ses volontés définitives. De la conduite que 
vous tiendrez aujourd'hui, votre avenir peut dépendre en grande 
partie; si elle vous aliène le cœur de votre père, une nouvelle fa- 
mille peut se former à Raynham, et je ne pense pas que cela vous 
fût particulièrement agréable. Me comprenez-vous? D'un jour à 
l'autre, froissé dans ses sentimens, mon frère peut épouser lady 
Blandish. En vous signalant ce danger, je ne m'inquiète pas tant des 
intérêts de votre fortune que de ceux de votre mutuelle affection... 
Si un tel mariage avait lieu, vous seriez irrévocablement séparés. 
Et puis, cher enfant, songez au scandale d’une telle union! 

Richard l’écoutait en silence et fut particulièrement frappé de 
cette péroraison, qui lui rappelait tout à coup ses devoirs envers 
une mère dont il connaissait à peine le nom. Il aimait lady Blan- 
dish, mais sans goûter le moins du monde la perspective de sa mé- 
tamorphose en lady Feverel, ni l’espèce de bigamie que cette mé- 
tamorphose entraînerait pour sir Austin. — Je resterai huit jours 
encore, dit-il à sa tante sans lui faire part de ses projets, qui étaient 
d'arracher la malheureuse lady Feverel aux misères et à la honte 
de sa situation présente. Ceite nouvelle entreprise, menée avec une 
résolution, un entrain juvéniles, le mit en face de Denzil Somers, 
qui vraiment n’était pas de force à lui disputer longtemps son an- 
cienne victime. Ce vieux papillon sans ailes, ce pauvre poète à bout 
de rimes et d’écus, misérable champion d'une mauvaise cause, ne 
pouvait l'emporter sur un jeune homme ardent qui venait, au nom 
de principes en dehors et au-dessus de toute discussion, revendi- 
quer une mère coupable dont la réhabilitation tardive était son 
droit le plus sacré, son devoir le plus impérieux. La lutte effecti- 
vement ne fut pas longue, et lady Feverel, nonobstant quelques 
regrets donnés au compagnon de ses mauvais jours, céda aux pres- 
santes instances de Richard, qui l’installa aussitôt chez mistress 
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Berry; mais cette œuvre de rédemption, qui fut l'affaire d'une hui- 
taine, n'aurait pas été complète, si Richard ensuite n’eût assidûment 
cultivé les nouvelles dispositions de sa mère. Il le comprenait fort 
bien, et tout en s’irritant des obstacles qui venaient sans cesse en- 
traver ses projets de départ, il cédait chaque jour plus aisément aux 
conseils de sa tante Doria, de son cousin Adrian, de lady Blandish, 
revenue à Londres, de sa mère elle-même enfin, tous et toutes le 
suppliant à l’envi de ne pas compromettre par une détermination 
précipitée les chances de réconciliation que lui laissait encore le 
silence de sir Austin. 

Le baronnet, nous devons le dire, persistait dans ce mutisme au- 
gural. Le nom de son fils n’était pas même mentionné dans ses ré- 
ponses à lady Blandish. En somme cependant, il était secrètement 
flatté de voir avec quelle patience Richard attendait ses ordres. 
L'autorité paternelle lui semblait bien employée à tenir ainsi séparés 
ces jeunes gens qui l'avaient méconnue. Leurs souffrances étaient 
sa glorification. En les prolongeant, en exigeant un sacrifice plus 
méritoire, il croyait faire œuvre de bonne et saine morale. Lady 
Blandish ne partageait pas cette opinion. L’aphoriste diminuait 
chaque jour à ses yeux. — Me serais-je trompée? se demandait- 
elle. Ce moraliste infaillible, cet analyste subtil de la vie humaine 
ne serait-il en réalité qu’une faible femme au vouloir indécis, à 
l'humeur capricieuse, d’une susceptibilité puérile, et dissimulant 
mal sous des dehors austères l’infirmité de son orgueilleuse raison? 

Les jours succédant aux jours, les semaines aux semaines, on 
était arrivé au mois d'octobre. C’est la morte saison de Londres, le 
moment où les plaisirs sont le plus rares, celui où les moindres passe- 
temps sollicitent l’oisiveté aux abois. L'honorable Peter Brayder, 
qui semblait n'avoir pas oublié l'engagement contracté vis-à-vis 
d'Adrian, mais dont la sauvagerie de Richard avait déconcerté plu- 
sieurs fois les caressantes avances, fut donc mieux accueilli que 
d'habitude quand il proposa aux deux cousins un petit diner à Rich- 
mond... — Nous aurons des dames, ajouta-t-il négligemment. 
Richard là-dessus voulut s’excuser. Il avait engagé, disait-il, son 
ami Ripton. — M. Ripton sera le bien-venu parmi nous, reprit 
Brayder avec son aménité habituelle. I1 fallait maintenant ou se 
rendre ou casser les vitres. L’aveu de pudiques scrupules suppose 
un courage moral que Richard ne possédait pas encore. L'invitation 
fut donc acceptée, et nos trois amis le lendemain se trouvèrent in- 
Stallés dans un des salons du Castle-Talbot, à une table où se pres- 
sait la fine fleur des guardsmen mêlée à l'élite des dames d’un cer- 
tain monde. Celles-ci affectaient une réserve extrême, et l'honnête 
Ripton, qui prenait les officiers aux gardes pour autant de lords, 
se serait cru parmi des femmes du plus haut parage, si quelques 
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gestes involontaires, quelques locutions malheureuses, des affecta- 
tions à contre-temps ne lui avaient rappelé çà et là miss Random et 
ses pareilles. Peu à peu d’ailleurs la sévérité du premier accueil 
faisait place à des allures plus intimes. Telle ou telle de ces char- 
mantes personnes posait familièrement sa main sur l'épaule du ca- 
valier à qui elle parlait. Telle autre, prise à court par un gai propos 
de maître Harley, se renversait dans son fauteuil en riant aux éclats, 
Sa voisine, il est vrai, prenant un air tout à fait scandalisé, dé- 
tournait la tête avec un mépris superbe. Richard, étonné, les re- 
gardait toutes, cherchant à se démêler, à se reconnaître en ce 
monde nouveau pour lui. La seule de ces « divinités » qui ne lui 
fût pas tout à fait inconnue était une belle personne qu'il rencon- 
trait habituellement au parc dans une voiture basse attelée de deux 
chevaux gris. Plus d’une fois leurs regards s'étaient croisés, et l’es- 
pèce de sourire qu'ébauchaient alors les lèvres de la jolie prome- 
neuse aurait pu flatter une vanité plus éveillée que celle de Richard 
Feverel. 11 s'était contenté de remarquer ce fier visage, cette phy- 
sionomie altière et comme belliqueuse, ce front large où le défi des 
préjugés vulgaires s’étalait comme un riche diadème. Aujourd'hui 
qu'il la retrouvait séparée de ses compagnes par un groupe d'ad- 
mirateurs empressés, investie d’une royauté qu'elle gardait sans 
effort, accueillant les hommages avec une grâce indolente, laissant 
échapper comme à regret le double éclair de ses yeux et de son 
sourire, il ne pouvait s'empêcher de la remarquer encore. Au mo- 
ment où l'on se mit à table, un des convives (heureux mortel!) oc- 
cupait déjà la droite de cette espèce de reine, lorsque le maître des 
cérémonies, l’officieux et empressé Brayder, l’appela pour remplir 
le siége de la présidence. Richard, qui n’avait pas encore pris place, 
se trouva ainsi désigné, un peu malgré lui, pour le poste resté va- 
cant. Les frais du voisinage furent bientôt faits. — Où donc êtes- 
vous allé? lui demanda simplement cette belle amazone qu'il venait 
d'entendre interpeller à plusieurs reprises sous le nom de mistress 
Mount; voici bien des jours que l’on ne vous voit plus au parc. 

Ce que pareille question avait de bizarre fut en partie sauvé par 
la physionomie indifférente et l'accent distrait de celle qui l'avait 
formulée. Richard s’elforça d'y répondre avec le même sang-froid, 
et pour se donner une contenance, vida l’une après l’autre deux 
coupes de champagne remplies jusqu’au bord. Sa voisine se garda 
bien d'ajouter à son embarras, et ne parut s'occuper de lui que 
beaucoup plus tard, au moment où la conversation, devenue géné- 
rale, roula sur les hauts faits de certains sportsmen. Brayder ayant 
rappelé les prouesses de Richard à bord des yachts de l'île de 
Wight, mistress Mount se tourna vers le jeune homme, et parut 
l’étudier d'un regard si attentif qu'il se sentit rougir malgré lui. 
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Au même moment s’élevaient à l’autre bout de la table des rires 
bruyans provoqués par je ne sais quelle historiette de maître Har- 
ley. — Quel est ce monsieur si gai? lui demanda sa voisine après 
avoir lorgné Adrian , et les explications dans lesquelles il dut en- 
trer, les commentaires anecdoctiques dunt elles furent accompa- 
gnées, donnèrent un tour plus aisé, un caractère plus intime à leur 
causerie. Cependant elle n'avait rien d’exclusif, et mistress Mount, 
en réservant au nouveau-venu le bénéfice de quelques à parte, pre- 
nait soin de ne lui marquer aucune préférence gênante. 

Ripton regardait de tous ses yeux, écoutait de toutes ses oreilles. 
Jamais, dans ses rêves les plus ambitieux, il ne s'était cru appelé à 
figarer en si bonne compagnie. Il avait à sa droite une petite dame 
fort mignonne, qui lui plaisait fort, mais semblait absorbée par les 
empressemens de son autre voisin; à sa gauche, au contraire, une 
épaisse odalisque, toute disposée à l'accabler du poids de ses char- 
mes et de ses prévenances, et vers laquelle il ne se sentait entraîné 
par aucun attrait particulier. C'est pourquoi, lorsque fut venue 
l'heure des cigares et de la promenade au jardin, lorsque la com- 
pagnie s'égrena par groupes, ensuite par couples, et se dispersa 
le long des bosquets jaunis que l'automne commençait à dépouil- 
ler, le futur avocat, « révolté, disait-il, de voir les dames fumer, » 
se dirigea seul vers une porte qui ouvrait du côté de la campagne. 
À quelques pas de là, sur la pente d’une colline, un massif de 
jeunes arbres offrait son abri tutélaire aux réflexions misanthro- 
piques et à l'étourdissement maladif où l'avait plongé cette orgie 
doublement capiteuse. Mollement étendu sur la bruyère, il s’y 
serait peut-être endormi, si le bruit d'une conversation à demi-voix 
n'était venu solliciter son attention et le rappeler à lui-même. 

— Quel est ce nouveau caprice? disait une voix de femme. En 
vérité, Brayder, quand je songe à mes griefs contre Mountfalcon, 
j'ai le pressentiment qu'ils me pousseront à quelque folie. Si je le 
tuais… v 

— Vous n’en ferez rien, Bella deur.. Admettons que vous ayez 
à vous plaindre, vous n’en êtes pas, je crois, à chercher une pre- 
mière vengeance. De quoi s'agit-il au reste ? D'une affaire pure- 
ment commerciale où le sentiment n’a rien à voir. Vous avez des 
dettes et pas d'argent : vous demandez une somme quelconque 
pour vous liquider; on vous offre le double de cette somme et en 
outre le paiement de tout ce que vous devez, moyennant une petite 
complaisance qui ne vous coûtera guère. Convenez-en, un homme 
tel que Mount, sachant ce qu'il sait, ne peut pas mieux se conduire. 

— Quel intérêt peut-il avoir à ce qu'on séduise ce jeune étourdi? 

— Et qui vous parle de le séduire? 11 s’agit tout simplement 
de l’amuser, de le retenir, de le fixer auprès de vous pour quelques 
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semaines. En somme, le motif importe peu, et si vous êtes dispo- 
sée à prendre conseil d’un ami. 

— Un ami, Brayder!.. vous ne savez donc pas que je vous exècre? 

— Je m'en doutais, belle dame, et votre franchise ne fait qu'a- 
jouter à l'estime que vous m’inspirez.… 

Ici le bruit des voix s’éteignit dans l'éloignement, et Ripton, fort 
intrigué par ces propos énigmatiques, rejoignit tout pensif la bande 
joyeuse au moment où elle montait sur la barge-city à huit rames 
que Brayder avait frêtée pour la reconduire à Londres. Il faisait 
beau, mais assez froid pour qu’il fût naturel de se presser un peu 
les uns contre les autres dans cette embarcation où l’on était d'ail- 
leurs à l’étroit. Les guardsmen étendaient de tous côtés leurs lon- 
gues jambes, dans lesquelles, pour peu qu’on fit un pas, on était 
pris infailliblement. L'odalisque dédaignée par Ripton l'avait appelé 
charitablement à côté d’elle, et, le poussant du coude, lui faisait 
remarquer les inconvenantes allures de la mignonne fillette qu'il 
avait eu Je mauvais goût de lui préférer. Celle-ci en effet, tout en- 
tière aux joyeux propos d’Adrian, semblait ne pas s’apercevoir 
qu’un bras familier était passé autour de sa taille. La lune versait 
à flots ses chastes rayons sur cette scène d’une mélancolie équi- 
voque. Sensibles au charme d’une belle nuit ou peut-être à l'in- 
fluence d'un bon repas, les dames inclinaient au romanesque. Elles 
chantaient sans en être requises, et on écoutait avec une complai- 
sance inusitée leurs romances banales, dont les rimes prévues se 
becquetaient comme des pigeons amoureux. Mistress Mount, elle, 
ne chantait pas malgré les instances de ceux qui connaissaient la 
beauté de sa voix et la richesse de son instinct musical. Elle per- 
sistait à garder, volontiers rêveuse, son attitude imposante et fière. 
Cependant, — et nous ne savons comment cela se fit, — au mo- 
ment où la barque longeait les hauts peupliers de l’île Brentford, 
sa petite main blanche tomba dans celle de Richard, étalée entre 
eux sur lé"banc où ils étaient assis; mais elle y resta comme un 
flocon de neige sur la terre gelée, et l'instant d’après une feuille 
sèche que le vent poussa contre la joue de ce discourtois chevalier 
lui fut un prétexte suffisant pour se dégager de cette espèce de lacs, 
tendu peut-être par le hasard. Le fait est qu’il n’y avait pas même 
pris garde. Quand il eut chassé la feuille importune, il croisa les 
bras et s’abandonna de plus belle, avec un calme offensant, aux 
pensées ambitieuses par lesquelles il s'était laissé envahir peu à 
peu depuis le départ de Richmond. — Se serait-on jamais douté 
que ce füt là une minute décisive dans sa vie? 

Mistress Mount ne jeta qu’un regard de surprise sur ce jeune 
homme phénoménal, mais en somme ce regard valait un défi mor- 
tel. Au moment où on quittait le bateau, entourée de cinq ou six Ca- 
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valiers qui se disputaient l'honneur de la reconduire : — Mon broug- 
ham est là, dit-elle, et je m’en irai seule. Quelqu'un voudrait-il 
arranger mon châle?... Par un mouvement onduleux, à ces mots, 
elle plaça sous les yeux de Richard, toujours raide comme une pano- 
plie, les contours fuyans d’une nuque adorable. — De quel côté al- 
lez-vous ? ajouta-t-elle négligemment lorsqu'il eut rempli son office 
de sigisbé; puis, dès qu’il eut fait connaître sa destination : — Voilà 
qui se trouve à merveille, je vous jetterai tout près de là. 

Ripton les vit partir avec un ébahissement qui touchait à la con- 
sternation. Le dialogue qu’il avait entendu lui revint à l'esprit. 
Chez lui pourtant, le soupçon était timide, et il n’osa pas s'avouer à 
lui-même ce qu’il commençait à penser des attentions de mistress 
Mount pour son ami Richard. En revanche, il éprouvait le besoin de 
s'assurer que celui-ci était rentré sain et sauf, et en apprenant à 
l'hôtel que le mari de Lucy n’avait pas encore paru, ses craintes, 
prodigieusement augmentées, le retinrent à se promener en long et 
en large, malgré le froid, sur les trottoirs de Piccadilly. Sa longani- 
mité ne fut pas perdue, car vers deux heures du matin, alors qu’il 
songeait à s’aller coucher, il rencontra son ami qui s’en revenait le 
nez en l’air avec cette allure à la fois traînante et cadencée de 
l'homme qui poursuit une rime. — Justement, lui dit celui-ci, nous 
parlions de vous tout à l’heure, mistress Mount et moi... Croiriez- 
vous qu’elle ne se doutait seulement pas de votre existence ? 

— Ceci ne m'étonne point, répondit humblement l'apprenti ju- 
riste; mais, ajouta-t-il avec un mélange d’embarras et de convic- 
tion, il me semble. pardon si je suis indiscret!.…. il me semble que 
vous auriez pu vous abstenir de monter chez elle. 

— Bon! s’écria Richard avec un mépris suprême; est-ce de ma 
fidélité ou de ma réputation que vous vous inquiétez ainsi? Dans le 
premier cas, je vous dirai que cette dame est pour moi un bon gar- 
çon, — rien de plus, — et que pas un mot de galanterie n’a été 
échangé entre nous. Dans le second, sachez que j'ai en souveraine 
déplaisance cet effroi mêlé d'horreur qui semble assimiler à une 
lèpre la triste condition de nos pauvres Madeleines. — Et Richard 
ici se lança dans une harangue en trois points sur ces « femmes dé- 
chues » dont il parlait avec autant d'assurance que s’il les eût 
connues et pratiquées depuis vingt ans. Victimes des trahisons de 
l'amour, ces créatures intelligentes et belles, nées pour répandre 
le bonheur et qui sèment la corruption, ne faisaient, selon lui, que 
rendre au monde le mal pour le mal. Tout homme équitable et 
loyal devait se regarder comme tenu de les traiter avec bienveil- 
lance et de travailler à leur rédemption. Sur ce texte, il se donna 
carrière, et Ripton, volontiers sentimental quand il n’avait pas 
faim, l’écoutait en grelottant. 
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XIII. 


Nous regretterions sincèrement que l'on prit maître Richard pour 
un sot. Si, malgré la tentation quotidienne de l'aller rejoindre, 
il restait séparé de sa jeune et charmante femme, ce n'était ni 
absolument par déférence filiale, ni pour se consacrer à cette mis- 
sion chevaleresque dont il avait conçu l’idée, ni même pour obéir 
aux conseils de lady Feverel qu’il voyait presque chaque jour, et 
qui, hantée par d’amers souvenirs, lui recommandait sans cesse 
de ne s’aliéner à aucun prix la bienveillance et l'affection de sir 
Austin. Lady Blandish, mistress Doria Forey, le cousin Adrian, lui 
tenaient le même langage. 11 le retrouvait jusque dans les lettres 
de sa Lucy. Loin de le rappeler auprès d'elle, — et Dieu sait si 
elle en avait envie! — cette candide enfant, docile aux suggestions 
de maître Harley, dont elle prisait fort la haute prudence, et qui 
avait su se poser vis-à-vis d'elle en bienfaiteur éclairé, en conseil- 
ler infaillible, elle engageait Richard à ne pas quitter Londres, à 
ne pas perdre le fruit d'une longue patience, à ne pas annuler par 
un coup de tête les sacrifices déjà faits à la volonté paternelle. Et 
cependant près de trois mois s'étaient déjà écoulés depuis qu’elle 
vivait seule dans l’île de Wight, d'abord sous la protection insufl- 
sante de lady Felle, puis sans autre chaperon que Tom Bakewell, 
le fidèle groom; mais comment aurait-elle pu se douter de quelque 
péril lorsqu'elle recevait chaque jour de son bien-aimé Richard les 
lettres les plus tendres, le compte-rendu le plus détaillé de ses 
moindres démarches? Elle le savait entouré de ses amis, dinant un 
jour avec l'oncle Hippias, entraîné le lendemain par mistress Doria 
soit au théâtre, soit dans quelque fête aristocratique, se promenant 
à cheval avec lady Blandish ou concertant avec Adrian les moyens 
d'obtenir enfin que l'obstiné baronnet se départit de son rigoureux 
silence. 

Sur un seul point, — mais fort essentiel, — ses lettres restaient 
muettes. Il n’y était jamais question de ces visites que Richard 
croyait pouvoir faire, en tout bien et tout honneur, à sa nouvelle 
protégée. Il allait chez mistress Mount à ces heures où les intimes 
sont seuls admis : le matin avant la toilette, le soir au sortir d'une 
réunion fashionable. 11 y allait rassuré par la pureté de ses inten- 
tions et par le ton fraternel de leurs entretiens. Dans cette maison 
bien réglée, où jamais la moindre inconvenance ne choquait son 
regard, il trouvait une femme toujours prête à l'accueillir gai- 
ment, dénuée en apparence de toute coquetterie, et parlant d'elle- 
même, de son passé, de son présent, de son avenir avec le plus im- 
placable abandon. Elle l’appelait Dick, il l'appelait Bella. Leurs 
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poignées de mains étaient celles qu'échangent deux jeunes dundies 
à la porte d’un club. Comme pour dépouiller plus complétement 
son sexe, Bella quelquefois endossait un habit d'homme, et sous 
cet accoutrement qui lui allait à merveille, la badine à la main, le 
lorgnon dans l'œil, elle l'emmenait après minuit courir les rues dé- 
sertes. Pour ces occasions, elle avait un nom spécial, et Bella se 
nommait alors « sir Julius. » Sir Julius était un charmant cavalier, 
mais sur qui les policemen auraient eu le droit de mettre la main. 
Le cas échéant, Dick s'était engagé à rosser les policemen. 

Un soir qu’il la trouva dans cet attirail masculin, elle lui sembla 
plus grande qu’à l'ordinaire, et il lui en fit l'observation. Ce soir-là 
justement il était d'humeur sermonneuse. — Vous me trouviez trop 
petite pour un garçon, lui dit-elle en riant; j'ai pris le parti de 
grandir. 

— Le problème n’était pas facile à résoudre. 

— Plus que vous ne croyez. Pour vous plaire d’ailleurs, on ferait 
des miracles. 

— Des miracles. de toute espèce? 

— Auquel pensez-vous, s’il vous plaît? 

— Si je vous demandais par exemple. 

Mais ici l’absurdité de la situation l’arrêta court au moment d’en- 
tamer une homélie. — Parlez, voyons, reprit Bella impatiente et 
curieuse. 

— Si je vous demandais d’être moins jolie? répondit Richard, qui 
crut se tirer d'affaire par cet insignifiant madrigal. 

— Non, ce n'est pas cela que vous aviez sur les lèvres. Je lisais 
autre chose dans vos yeux. — Et tandis qu’il admirait sa perspi- 
cacité : — Au surplus, continua-t-elle, un miracle s'explique tou- 
jours; celui-ci ne m'a coûté d’autre peine que de faire hausser d’un 
demi-pouce les talons de mes bottines, et, même à présent, je ne 
vous vais pas beaucoup au-dessus de l'épaule. 

Comme pour vérifier le fait, elle alla se placer tout à côté de lui. 

— Ceci tendrait à prouver que vous pouvez grandir encore. 

— Et comment, je vous prie ? 

— Comme ceci, dit Richard, qui, la prenant par la taille, l’en- 
leva de terre de façon à ce que leurs têtes se réfléchissaient au ni- 
veau l’une de l’autre dans la glace placée devant eux. 

— Fort bien, si je pouvais rester ainsi, remarqua Bella, qui ne 
semblait pas autrement effarouchée. 

— Pourquoi ne le pouvez-vous pas? 

— Vous me demandez pourquoi? 

Sur ce mot, leurs yeux se rencontrèrent, et Richard immédiate- 
ment la laissa glisser de ses mains. Elle comprit si bien la portée de 
ce geste qu'à partir de ce moment « sir Julius » fut exilé pour ja- 
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mais de chez mistress Mount; mais son souvenir vivait dans l’ima- 
gination de Richard et planait autour de ces grâces exclusivement 
féminines par lesquelles Bella savait tempérer sa rude franchise, — 
J'aurais dû me faire actrice, lui dit-elle un jour. 

— Ce désir ne m'étonne pas chez une feñme aussi naturelle que 
vous; mais enfin que signifie ce regret? ajouta-t-il en lui prenant 
la main par un mouvement d'involontaire pitié. Faut-il sous-en- 
tendre que vous n'êtes pas satisfaite de votre situation présente? 

— Peut-être bien. 

L'occasion était excellente pour prêcher, et le jeune homme la 
saisit au vol. Sa belle hôtesse l’écoutait attentivement, à demi tour- 
née de son côté. Lorsqu'il eut disserté tout à son aise : — Voilà 
bien, se disait-elle intérieurement, le langage d’un vieil hypocrite; 
mais je n’ai jamais oui dire qu’un jeune homme l'ait tenu à une 
pécheresse comme moi, sans être plus ou moins épris de celle qu'il 
voulait convertir. 

A leur première entrevue, Richard lui trouva une physionomie 
plus pensive que d'ordinaire. Elle semblait avoir réfléchi, et dans 
ses réflexions avoir puisé un fonds de tristesse qui plut singulière- 
ment au jeune prédicateur. Il ne se refusa pas le droit de lui ex- 
primer son admiration. — Voyons, répondit-elle, faites trêve à vos 
complimens; ils ne sont pas de mise entre nous et me rappellent 
au sentiment de ma honte. 

Mais ce n’était là pour elle qu'un mode passager; le plus fré- 
quent et celui qui convenait le mieux à ses traits altiers, à la har- 
diesse de son regard, était un audacieux défi qu’elle jetait vo- 
lontiers en réponse aux makdictions et au mépris dont le monde 
pouvait l’accabler. — Mon bonheur, disait-elle alors, mon bonheur 
est au-dessus de toute atteinte. Que m’importent leurs vains juge- 
mens et leurs injurieux procédés? Je sais à quoi m'en tenir sur mon 
propre compte, mais je sais aussi que mainte femme ne vaut pas 
mieux que moi parmi celles qui marchent tête haute et veulent 
m'écraser de leur” mépris. Qu'ils me flagellent, je ne sourcillerai 
pas; qu’ils me tuent, et je mourrai sans avoir poussé une plainte. 
Maintenant vous me connaissez tout entière, ajouta-t-elle en toisant 
son auditeur d’un regard éblouissant. — La belle avait raison; sa 
place était au théâtre. 

Londres n’est pas si grande ville qu’on pense, et les assiduités, 
fort peu ménagées d’ailleurs, que « Dick » se permettait auprès de 
« Bella » devinrent bientôt le sujet de quelques sourdes rumeurs 
qui arrivèrent aux oreilles d’Adrian. Il crut devoir en parler à son 
cousin et s'abstenir autant que possible de toute ironie. — Vous 
vous proposez, lui dit-il, de réformer cette femme, et ce qui vous 
plaît en elle, c’est, dites-vous, sa franchise, sa loyauté viriles? A-d 
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prenez d’abord que chez les personnes de sa caste ces qualités ne 
sont pas rares. Demandez-vous ensuite à quelle école elle a puisé 
ce mépris des affectations, des minauderies, des pruderies qui sont 
l'apanage de toute jeune fille et ne doivent s’effacer en elle que 
lorsqu'elle est femme; les enseignemens qu'elle y a reçus vous con- 
viennent-ils? Permettez-moi d'en douter. Quant à réformer, corri- 
ger, racheter cette créature de Dieu, c’est une tâche honorable en 
elle-même, mais horriblement chanceuse à votre âge et dans votre 
position. Un évêque de soixante ans, doublement protègé par son 
âge et par son caractère, oserait à peine s’y risquer. Et dites-moi, 
mon fils, avez-vous mis votre femme au courant de tout ceci? 

Deux jours après, ce fut le tour de mistress Doria, — Est-il vrai, 
Richard, qu’on vous ait vu en public avec une créature suspecte à 
laquelle vous n’osiez pas même donner le bras? 

Cette interpellation directe trouva Richard disposé à équivoquer; 
mais il fut contraint par de pressantes questions à reconnaître qu’on 
avait pu le signaler en compagnie d’une personne très mal jugée et 
très maltraitée par le monde. Alors intervint lady Blandish, qui 
chapitra de belle sorte son fils adoptif. Il eut recours à son argu- 
ment ordinaire : — Vous croyez qu'elle est née pour ma perdition, 
je me crois né pour son salut. 

— Celle qui vous berce de cette illusion doit avoir beaucoup 
d'esprit, répliqua lady Blandish avec un hochement de tête qui en 
disait long. 

— Elle en a effectivement beaucoup, reprit Richard, et n’en res- 
sent que plus vivement les injustices dont elle est victime. 

— Elle se plaint donc à vous de sa position? 

— Elle ne se plaint de rien, pas plus à moi qu’à tout autre; mais 
je ne l’abandonnerai point. Elle n’a que moi pour ami. 

— En êtes-vous à le croire, mon pauvre garçon? — Et dans son 
for intérieur lady Blandish maudissait l’obstination et la folie qui 
exposaient un jeune homme si naïf à des tentations pareilles. Ri- 
chard continuant à déblatérer contre le monde qu'il assurait con- 
naître maintenant à fond : — Le monde, cher enfant, reprit-elle, 
peut avoir beaucoup à se reprocher. Je ne suis pas chargée de le 
défendre; mais est-ce le monde qui doit vous occuper aujourd’hui? 
Avez-vous oublié, Richard, que vous avez une femme? 

— Une femme, une femme! vous êtes tous à me parler de ma 
femme! On dirait qu'une fois marié, on ne doit plus parler qu’à des 
hommes. Jusqu'à ma tante qui aurait tout fait pour me séparer de 
Lucy, et qui maintenant me persécute, ou pour l'aller retrouver, ou 
pour la mander auprès de moi... Pense-t-on que je tienne à vivre 
séparé d'elle et que je ne l’aie pas maintes fois rappelée?.. Mais, 
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Dieu merci, j'ai là ses lettres où elle s'excuse de ne pas céder à mes 
instances, tantôt parce qu’elle se trouve bien dans sa solitude, tantôt 
parce qu'elle a peur des premières explications avec mon père, 

En somme, il ne voulait prendre aucun engagement; mais il était 
troublé, mal à l’aise, mécontent de lui-même. Quand l'œil subtil de 
Bella démélait ces symptômes, elle s’appliquait à le calmer, à le 
distraire, aujourd'hui par quelque folle plaisanterie, demain par des 
procédés qui lui allaient au cœur. Elle le pria un jour de ne plus la 
reconnaître dans les rues quand il viendrait à la rencontrer. « Je ne 
veux pas, disait-elle, que vous soyez compromis par moi. » Richard, 
comparant cette abnégation aux calculs égoïstes qui lui étaient 
suggérés par ses amis, était tenté de se mépriser. Jamais une parole 
d'amour ne venait effaroucher sa conscience; il aurait pu jurer en 
toute sincérité que Bella était froide comme la glace. Comment 
d’ailleurs supposer qu’elle visât à lui plaire, alors qu’au lieu de 
lui dissimuler les hontes de sa vie passée elle semblait prendre un 
plaisir cruel à évoquer ces désastreux souvenirs chaque fois qu’un 
entraînement passager, un élan du cœur les lui faisaient perdre de 
vue? 11 pouvait se supposer au courant de toute son histoire, et, — 
moyennant quelques chapitres omis, — cette histoire avait pour 
morale un profond mépris de ce que les jeunes filles appellent leur 
« premier amour. » Instruit par Bella, Richard en était venu à mal 
penser de l'innocence, à la regarder comme un composé d’ineptie 
et de faiblesse, à lui préférer la bravoure et l'intelligence que sup- 
pose ce duel inégal d’une femme rejetée par les siens avec la s0- 
ciété tout entière. Sans qu'il y prit garde, ses idées se faussaient 
peu à peu. Bella, par exemple, disait à son naïf convertisseur : — 
Voyons, Dick, en bonne conscience, me croyez-vous faite pour ga- 
gner ma vie en qualité de femme de chambre? Pensez-vous que le 
travail de mes mains puisse me procurer le bien-être qui m'est 
devenu indispensable? Prétendriez-vous ensevelir vivante derrière 
les portes d’une workhouse la femme que vous avez sous les yeux? 
— Et le jeune homme ne trouvait pas de réponse. 11 s’en prenait à 
la société, aux préjugés, au rigorisme implacable de la vertu. Et 
pourquoi cependant? Parce que le monde n’a pas encore jugé bon 
d'accorder aux pécheresses qui rentrent dans le droit chemin le 
même salaire que le vice a fait briller à leurs yeux pour les en 
éloigner. 

Lorsqu'il fut las de combattre à grands coups d'épée dans l’eau 
l’insaisissable réprobation qui pesait sur sa protégée, il en revint à 
une idée plus pratique : c'était de retourner près de Lucy. Bella, 
instruite de son projet, l’approuva noblemént. — Dieu me garde, 
disait-elle, de vous causer la moindre peine à vous ou à votre 
femme, puisque femme vous avez. Venez seulement me dire adieu, 
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soit pour tout de bon si vous m’abandonnez à ma destinée, ce qui 
est parfaitement simple à mes yeux, soit pour nous revoir, — je ne 
sais quand par exemple, — si quelque bienveillant souvenir vous 
ramène vers moi. 

Au jour convenu, — c'était le soir et fort tard, — il la trouva très 
naturellement gaie. Plus elle le voyait disposé à s'attendrir, plus elle 
s'obstinait à écarter toute pensée mélancolique. — 11 ne sera pas dit 
que nous nous quitterons sur un bâillement, dit-elle enfin; puisque 
vous voilà, je vous garde à souper; nous porterons un dernier 
toast à notre défunte camaraderie. Sir Julius vous défie de lui tenir 
tête. — Et comme le valet de pied qui venait de servir se mettait 
en devoir de remplir les coupes : — Allons, reprit-elle, mon che- 
valier de la Triste-Figure, animez-vous un peu, s’il vous plaît! Ceci 
n’est point un banquet de funérailles, et la mort elle-même devrait 
d’ailleurs nous trouver plus calmes et plus résolus. Rappelons- 
nous Laura Fenn... Vous ne l’avez pas connue, j'imagine, et c’est 
dommage. Elle était belle, — plus belle que moi, de l'avis de tous, 
— et probablement aussi plus perverse. Un jour qu’elle suivait la 
chasse, son cheval la jette sur un poteau dont la pointe lui traverse 
le sein gauche. Les voilà tous autour d’elle, entre autres son amou- 
reux d'alors (un bon garçon qui est maintenant à la chambre haute). 
Il priait à genoux, penché sur la pauvre fille. — Laura, Laura, ma 
chérie, un mot, un seul, un dernier mot de tes lèvres!... — Elle se 
tourna vers lui, pâle et sanglante : — Eh bien! quoi? Je n’assis- 
terai pas à la mort! — Là-dessus elle rend l'âme. J'appelle ceci 
s'en aller crânement et sans faire d’embarras. Qu'avez-vous, John ? 
Pourquoi versez-vous à côté du verre? La main vous tremble donc, 
maladroit? Avisez-vous une autre fois d'écouter ce que je raconte! 
Les liqueurs! et laissez-nous, dit-elle ensuite au valet de pied. 

— Vous aussi, continua-t-elle quand ils furent seuls, vous aussi 
vous semblez prendre à cœur la triste fin de cette mauvaise femme; 
soyez donc tranquille, notre race n’est pas éteinte... Buvons, Dick, 
buvons, c’est le commencement de la sagesse. 

Richard, qui ne pouvait prendre sur lui de manger, en était ré- 
duit à boire. Coup sur coup il avala deux rasades. — Bravo! s’é- 
cria l’enchanteresse, dont la voix faiblit cependant au milieu des 
éloges qu’elle lui adressait. Ses mains jouaient avec une petite 
ancre d’émail constellée de diamans qu'elle portait à son cou. Il ha- 
sarda je ne sais quelle plaisanterie sur le cordon de cheveux auquel 
était appendu ce joyau dont naguère il lui avait fait présent. 

— L'ancre vient de vous,.… et les cheveux aussi, lui dit-elle sans 
aucune affectation. Vous voyez par là, mon cher Dick, tout ce que 
j'aurais pu vous dérober à votre insu. Tenez, regardez, ce sont bien 
vos cheveux : vous les devez reconnaître. 
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Le nouveau Samson se trouva un peu moins fort que devant, 
lorsque de cette façon imprévue il vit sa chevelure sur le sein de 
Dalila. Elle venait de quitter la table. Étendue sur un divan, elle 
avait, pour lui faire place, replié sous elle ses petits pieds. — Vous 
n'êtes point fat, asseyez-vous là, reprit-elle; avant que nous ne 
soyons séparés, .je veux vous remercier d'être monté si courageu- 
sement à bord d’un navire où sévissait la fièvre jaune. Elle ne se 
prend pas, comme vous voyez, et vous aurez guéri une partie de 
l'équipage. A propos (ses à-propos avaient toujours le mérite de 
l’inattendu), quel âge me donnez-vous? 

— Vingt-cinq ans, répondit-il au hasard. 

— Merci du compliment. J'ai donc beaucoup de rides? Regar- 
dez-y de plus près, si les convenances vous le permettent. Ni 
vingt-cinq, ni vingt-quatre, ni même vingt-trois, généreux ami; 
vingt-deux le mois prochain, et c’est bien assez. 

— Mais alors, au nom du ciel? 

Elle ne lui laissa pas achever sa question. — Alors, m’alliez-vous 
demander, à quel âge votre sort s'est-il décidé? C’est à seize ans, 
et pour sauver la vie d’un noble amant (il se disait désespéré de 
mes rigueurs). Je lui fis, ainsi qu’à sa famille, le sacrifice de mon 
avenir. Dieu sait comment ils l'ont reconnu plus tard; mais ils sont 
restés fidèles aux traditions, et je n’ai pas le droit de me plaindre. 

— Si jeune et si malheureuse! pensait Richard. Si malheureuse, 
et pour tant d'années encore! Écoutez, lui dit-il, saisissant sa 
main avec un frémissement convulsif, vous avez le don de m'infli- 
ger une véritable torture; je ne puis assister impassible à la des- 
truction de tout ce qu’il y a de précieux en vous... Votre père vit 
encore, n’est-il pas vrai? Je veux vous réconcilier avec lui. Allons 
le trouver ensemble. Les jours, les heures me sont comptés; mais 
je vous consacrerai la seule chose dont je puisse disposer ici-bas, 
c'est-à-dire une portion de ma vie. 

— Mon père est marchand de toiles, répondit-elle avec une iro- 
nie glacée. On voit bien que vous ne connaissez pas les ressenti- 
mens d’un marchand de toiles. 

Richard, qui s'était agenouillé près de Bella, se releva comme si 
elle l’eût frappé d’un coup de cravache, et dans ce brusque mouve- 
ment son pied frôla l'oreille du bichon favori qui figurait parmi les 
curiosités du boudoir de mistress Mount. Aux cris aigus que poussa 
immédiatement l’horrible petit animal, les cris de sa maîtresse ré- 
pondirent. Elle le prit sur ses genoux, le serra contre sa poitrine, 
lui prodigua les baisers, les consolations, les friandises, et moitié 
riant, moitié pleurant, força son convive stupéfait à implorer la 
clémence de Mumpsy. Le ton de l’entretien était enfin égayé. Il fut 
encore question de « sir Julius. » — Oh! dit Bella, j'ai plus d'un 
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rôle dans mon répertoire. Attendez, reprit-elle en passant dans une 
chambre voisine, vous allez en juger... — Un moment après, elle 
reparut, les cheveux épars, tenant à deux mains un vase du Japon 
d'où jaillissait une gerbe de flammes bleuâtres. Ainsi éclairé, son 
visage était celui qu'un peintre eût voulu donner à Proserpine. Elle 
s'avançait lentement vers Richard, de son doigt baissé lui montrant 
le royaume inférieur et accompagnant d'intonations lugubres ses 
pas cadencés.… Un cri soudain partit de ses lèvres, la liqueur en- 
flammée venait de tomber sur les tapis, et quelques gouttes étaient 
arrivées sur ses vêtemens, qui commençaient à prendre feu. Elle 
eut assez de sang-froid pour poser le vase sur un guéridon, tandis 
que Richard, se précipitant à ses pieds et passant à plusieurs re- 
prises ses mains autour d’elle, étouffait la flamme naissante. 

— Êtes-vous rassurée? lui dit-il quand tout fut éteint. Elle se 
pencha vers lui de manière à eflleurer son visage avec l'extrémité 
de ses cheveux dénoués. — Et vous-même? lui demandait-elle 
sans le quitter du regard... Puis elle se redressa vivement en riant 
aux éclats : —Comment trouvez-vous ma sorcière? N'est-ce pas 
que j'étais née pour le théâtre? — Le fait est qu’il y avait de la 
sorcellerie dans sa voix, dans le souffle de ses lèvres, dans ces che- 
veux embaumés dont les mèches se déroulaient comme de pe- 
tites vipères et semblaient distiller un subtil venin. Richard se sen- 
tait gagné par le vertige : il méditait sur la couleur de ces grands 
yeux bruns qui exprimaient si bien le mépris le plus amer, et si 
bien au besoin les langueurs du désir; il admirait aussi l'éclat de 
ces joues empourprées par une foule d'émotions très complexes. — 
Non, pas sitôt! s’écria-t-elle tout à coup, feignant de croire qu’il 
se disposait à partir; nous ne nous reverrons plus, mon pauvre 
Dick. Donnez-moi quelques instans encore... M’avez-vous jamais 
entendue? Jamais, n'est-ce pas?... Comment cela se fait-il ? 

Prenant à peine le temps de relever en une épaisse torsade sa 
magnifique chevelure, elle s’assit à son piano. — J'ai eu pour 
maître un des premiers compositeurs aujourd’hui vivans. Il s'était, 
selon l'usage, amouraché de son élève; aussi dit-on qu’il m'a donné 
d'excellentes leçons. 

Excellentes en effet; mais de plus la voix était à la fois flexible 
et mordante, l'accent net et ferme, le rhythme bien accusé. L'émi- 
nent artiste n'avait eu, — on s’en apercevait de prime abord, — 
qu'à développer une organisation déjà riche par elle-même. 

La poésie, la musique, la beauté, — l'ivresse de l'âme, des oreilles 
et du regard, — concentrées ainsi et s’assistant l’une l’autre, agis- 
saient à la fois, sans qu’il pût s’en méfier encore, sur cet être émi- 
nemment nerveux dans les veines duquel fermentaient le sang de 
la jeunesse et le flot des liqueurs ardentes. Peut-être eût-il été 
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sauvé si l’enchanteresse avait laissé percer le moins du monde un 
projet délibéré, une préméditation quelconque. Avec plus de finesse, 
plus d’empire sur elle-même, elle aurait compromis sa victoire; 
mais pour le moment l'actrice avait disparu. Comment découvrir 
une manœuvre dans ce qui était l'inspiration naïve d’un véritable 
entraînement? Sa vanité caressée par les muets témoignages d’une 
admiration involontaire, le bonheur de plaire à ce beau jeune 
homme qui lui plaisait, le prix que leur fragilité même donnait à 
ces relations incomplètes, et que le lendemain allait briser, le sen- 
timent plutôt que la notion d’une revanche obtenue, d’une rébel- 
lion domptée, — tout cela se traduisait en elle par une curiosité 
semblable à celle de l’enfant qui se lance après un brillant papillon 
et voudrait le prendre sans porter dommage au fin pastel de ses 
ailes diaprées. 

Tout à coup Richard, qui, en écoutant un chant vénitien, se 
voyait déjà embarqué à côté de Bella sous la sombre /elce d'une 
gondole, fut tiré de sa rêverie par un silence subit. Bella s'était 
levée: il la regarda venir à lui avec les molles ondulations de la 
vague courant au rivage. L'instant d’après, elle était à ses pieds. 

— Pardonnez-moi toutes ces folies, disait-elle; j'ai voulu adou- 
cir ainsi l’amertume des adieux. Même quand je perds mon meil- 
leur ami, je sais qu’il faut rester calme et courageuse. Gardez-moi 
un affectueux souvenir, je tâcherai de m'en montrer digne... Mais 
si vous saviez, mon pauvre Dick, dans quelle étrange nasse je suis 
prisonnière !… 

Ce ne fut pas un mouvement de pitié, mais une horrible étreinte 
de jalousie que ces dernières paroles suscitèrent chez celui à qui 
elles étaient adressées. Il se pencha vers ce beau front suppliant. 
Les yeux de Bella semblaient l’attirer par un magnétisme irrésis- 
tible. 

— Non, non, cela ne saurait être, s’écria-t-il.. Promettez-moi, 
jurez-moi que cela ne sera pas! 

— Impossible, Richard, impossible de remonter la pente fatale! 
Laissez couler à fond la naufragée. 

— Jamais, jamais! 

En prononçant ces mots avec l'accent d’une véritable frénésie, il 
saisit Bella comme pour la disputer à quelque spectre hideux. Sous 
le premier baiser qu’elle eût jamais reçu de lui, un vrai retour de 
pudeur, — désastreux par sa loyauté même, — la fit se dérober et 
frémir… 

Aucune parole d'amour n’avait été échangée entre eux. Ils étaient 
tombés l’un et l’autre dans un piége invisible pour en sortir inéga- 
lement blessés. 
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XIV. 


Après avoir dédaigneusement écarté l'idée du danger que sa 
sœur et lady Blandish lui signalaient avec instance par leurs let- 
tres chaque jour réitérées, le baronnet jugea un beau matin dans 
sa haute sagesse que le moment était venu d’en finir avec ces folles 
appréhensions, et de se manifester clément et réparateur, comme 
Jupiter au cinquième acte du drame. Il quitta le pays de Galles, 
le cœur rempli d’indulgence, les mains pleines de bienfaits, mais 
fermement décidé à masquer aux yeux du monde ce qu’il appe- 
lait sa « faiblesse » par une majesté froide, un calme philosophique. 

Quand on lui apprit la disparition de Richard, dont personne ne 
put d’abord lui donner la moindre nouvelle, — Adrian ajoutant, de 
science certaine, qu’il n’était point retourné auprès de Lucy, — le 
baronnet éprouva intérieurement une grande surprise. Tous ses 
plans étaient déconcertés par cette soudaine éclipse. Pourtant il se 
garda de manifester le moindre désappointement, et lorsque lady 
Blandish lui proposa de mander immédiatement sa bru, qui sans 
ordres exprès de Richard n'avait pas encore osé quitter l’île de 
Wight : — Nous verrons, nous verrons, répondit-il d’un air capa- 
ble, bien qu’il ignorât à quoi menait cet ajournement inutile. Que 
voulez-vous? des mesures précipitées ne sont pas le fait d’un 
homme supérieur aux autres. 

Un mois à peine s'était écoulé quand on vit reparaître inopiné- 
ment l’erratique enfant du système. Aucune pensée fâcheuse ne 
semblait le préoccuper : il riait, jasait comme tout le monde, mais 
il éludait toute explication précise et vivait au jour le jour, en homme 
qui ne sait plus rien de son avenir. Le père et le fils s'étaient revus 
avec une tranquillité apparente que leur situation réciproque ren- 
* dait fort extraordinaire. Nuls épanchemens, nulles questions, nuls 
reproches. Le système et sa « créature » se traitaient comme deux 
entités métaphysiques, et lorsqu’après l'avoir tenu quelques jours 
en suspens, sir Austin crut devoir notifier à son fils un pardon ab- 
solu, en ajoutant que les portes de Raynham étaient ouvertes aux 
nouveaux époux, il eut encore lieu d’être étonné du peu d’enthou- 
siasme avec lequel fut reçue cette déclaration solennelle. 

— Dois-je comprendre, mon père, demanda Richard, que Lucy 
peut dès ce moment se présenter chez vous? 

— Elle y sera la bienvenue quand vous jugerez à propos de l'y 
amener. 

— Pardon! ce n’est pas là répondre à ma question. Lucy pour- 
rait-elle dès à présent s'installer à Raynham? 

— Je crois vous donner toute satisfaction en vous promettant de 
l'y recevoir avec vous. 
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Richard s’inclina respectueusement. — En ce cas, ajouta-t-il, on 
pe l'y verra pas de sitôt. 

— Et pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Parce que certains devoirs m’éloignent d'elle... Ne me deman- 
dez pas lesquels, continua-t-il, pour prévenir les questions qu'il 
voyait poindre sur les lèvres du baronnet. 

Celui-ci, marchant de déception en déception, éprouvait un mé- 
contentement réel, mais toujours dissimulé avec le plus grand soin, 
— Savez-vous que Clare est souffrante? reprit-il, changeant avec 
une parfaite aisance le sujet de leur entretien. Ma sœur, mandée 
par le télégraphe, est-sérieusement inquiète. Elle veut se rendre 
auprès de sa fille et compte sur vous pour l'accompagner. A-t-elle 
présumé trop de votre bon vouloir? 

Richard déclara qu'il était aux ordres de sa tante, et, partis le 
soir même, ils arrivaient ensemble le lendemain matin auprès de Ja 
jeune malade... Hélas! une heure plus tôt ils l’auraient troùvée vi- 
vante; mais elle venait d'entrer dans le repos éternel, et apparut à 
son cousin, pour la première fois en face de la mort, revêtue de 
cette beauté calme qu'on voudrait inaltérable, — la beauté sculp- 
turale de l'argile humaine, lorsque l’étincelle divine vient de la 
quitter. 

On n'avait aucunes notions précises sur le mal foudroyant qui 
venait de l'enlever en quelques jours. Au quatrième doigt de sa 
main droite, deux anneaux étaient passés. Elle avait demandé, — 
demandé par écrit, — qu'on ne changeât rien à cet état de choses. 
« Je supplie mon mari, je prie les bonnes gens à qui ma dépouille 
sera confiée, de m’ensevelir sans toucher à ma main droite... » Les 
caractères, grands et mal formés, avaient dù être tracés, comme on 
le voyait de reste, pendant un accès de vive souffrance, sur ce 
chiffon de papier qu’on trouva fixé à son oreiller. Livrée aux pre-. 
miers épançhemens de sa douleur, mistress Doria ne put s'empè- 
cher d'expliquer à Richard que son anneau perdu était celui dont 
Clare n’avait voulu se séparer ni dans ce monde terrestre ni dans 
le ténébreux abîime où elle venait d’être emportée. Ce fut toute une 
révélation. Le secret que l’héroïque enfant avait gardé jusqu'au 
bout se jouait désormais, comme une flamme subtile, sur le marbre 
de ses traits rigides. Richard n’osait presque plus rester auprès 
d’elle. 11 ne la quittait pourtant qu’à regret. Le souvenir de sa voix 
si calme passait comme le tranchant d'un couteau sur ses nerfs 
ébranlés. Et que d’amertume dans la douceur immuable de cette 
physionomie résignée ! 

Le soir du second jour, comme il se préparait aux funérailles du 
lendemain, la mère de Clare entra chez lui, plus pâle que la jeune 
morte elle-même. — Tenez, lui dit-elle en Jui présentant un petit 
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cahier recouvert de maroquin; lisez si vous voulez, mais ne l’ou- 
vrez pas devant moi. Je ne puis prendre conseil que de vous; il me 
semble pourtant que son mari doit tout ignorer. 

Mon journal, — ces mots étaient en grosses lettres rondes au 
recto de la première page. En tête de la seconde, le lecteur trouva 
son nom : « Quatorzième anniversaire de Richard. — Je lui ai brodé 
une bourse et je l’ai cachée au chevet de son lit. Depuis que ce ca- 
marade lui est arrivé, il ne prend plus garde à moi... » Suivait 
use prière fervente pour le bonheur de l'enfant merveilleux; puis 
venaient jour après jour, — avec de longues lacunes, — une foule 
d'incidens puérils qui, malgré leur insignifiance, s'étaient gravés 
dans la mémoire de Richard : les primevères qu'ils étaient allés 
cueillir ensemble, la meule de foin sur laquelle en riant ils s'étaient 
roulés toute une matinée, les amers reproches qu'il lui avait adres- 
sés pour s'être rappelé un mot que tout enfant il prononçait mal. 
La petite Clare lui réapparut avec sa robe blanche, ses rubans roses 
dans les cheveux, ses yeux sombres et doux... Là-haut cependant, 
au-dessus de sa tête, elle gisait, fauchée à jamais. 

« Richard, disait le journal, veut être un grand capitaine. Je me 
déguiserai, pour le suivre, en enfant de troupe. Il ne le saura que 
si je suis blessée en combattant à côté de lui... Pourvu qu’il ne le 
soit pas! Et si on me le tuait, que deviendrais-je?... Lady Blandish 
prétend que nous nous ressemblons, lui et moi. — J'espère pour- 
tant, a dit Richard, que je porte mieux la tête. — Il me gronde sans 
cesse de ne pas regarder les gens bien en face et de ne pas mar- 
cher le front haut... Serait-il vrai, comme il l’assure, que j'ai tou- 
jours l’air de donner la chasse aux vers de terre?... » Quand ces 
mots passèrent sous les yeux de Richard, il lui sembla que la 
moelle se figeait dans ses os. N’était-ce pas là comme une sinistre 
prophétie? La main qui les avait tracés était là-haut, immobile et 
refroidie, avec la double alliance. 

A l'époque où Clare et sa mère avaient quitté Raynham : « Ri- 
chard, écrivait-elle, Richard ne paraît pas me regretter, et qui sait 
pourtant si je reviendrai jamais? Ce costume bleu lui va bien. — 
Adieu, Clare, m’a-t-il dit, — et il m’a embrassée sur la joue. Ja- 
mais il ne m’embrasse autrement. S'il savait que je suis allée un 
soir le regarder dormir et que j'ai posé mes lèvres sur les siennes!… 
I dort un bras sous la tête, l’autre étendu le long du lit. J'ai re- 
poussé une boucle de cheveux qui lui tombait sur le front; j'avais 
bien envie de la couper. Personne ne se doute que j'ai du chagrin. 
Maman elle-même ne le sait pas. J'aime pourtant à écrire mon nom : 
Clare Doria Forey. 11 s'appelle, lui, Richard Doria Feverel. » Une 
émotion soudaine contracta le gosier du lecteur attristé. 11 se rap- 
pela vaguement qu’à un instant donné de son existence l'harmonie 
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de ces trois noms, il l'avait, lui aussi, savourée. Maintenant elle Jui 
arrivait toujours suave, mais faible et lointaine, comme atténuée 
par les infranchissables hauteurs qui ferment aux vivans la terre 
des morts. } 

11 était minuit; ses yeux obscurcis allaient bientôt lui refuser ser- 
vice. Son regard passait rapidement sur ces pages qu’il lui semblait 
entendre lire tout haut par cette voix fraîche et calme dont il se 
rappelait maintenant si bien les vibrations argentines. De son ma- 
riage avec Lucy, elle disait simplement : « Je l’avais pressenti dès 
le matin. Sa femme doit être fort belle. À présent qu'il est marié, 
peut-être m'aimera-t-il mieux. Maman veut qu’on les sépare. Ceci 
me paraît tout simplement une honte... » Elle disait plus loin, à 
l’époque où elle-même s'était mariée : « Richard me méprise; évi- 
demment il me méprise. S'il devait toujours en être ainsi, com- 
ment ferais-je pour vivre? {l a eu tort de me donner ce dernier 
baiser; mais quel bonheur si j'en étais morte comme j'ai pu le 
croire un moment! Je fais mon possible pour m’accoutumer à 
ma nouvelle existence, Mon mari est excellent pour moi; j'ai peur 
qu’il n’ait bientôt un grand chagrin. Je prie Dieu presque toute la 
nuit; mais, ceci est bizarre, plus je le prie, moins je le vois. » 

Richard posa tout ouvert sur une table voisine le petit volume fa- 
tidique. Des fantômes passaient devant lui; quelques-uns lui je- 
taient la malédiction due aux meurtriers. Était-ce donc lui vérita- 
blement, étaient-ce trois ou quatre paroles lancées au hasard? 
Il ne voulut jamais achever cette question et la chassa de son esprit 
comme une vision importune. Les fantômes disparurent, mais l’image 
de la jeune morte étendue là-haut les remplaça. Décidément, sa 
pensée était prise dans les plis étroits d’un suaire. Le journal 
finissait ainsi : « Une heure après minuit. Demain, à pareil mo- 
ment, je ne serai plus, et maintenant j'ai perdu toute espérance de 
revoir Richard. J'ai rêvé la nuit dernière que nous nous promenions 
ensemble à travers champs. Il avait le bras autour de ma taille. 
Nous étions enfans et cependant mariés, car je lui montrais son an- 
neau. J'ai écrit à son père pour obtenir qu'il se relâchât de ses ri- 
gueurs. On a toujours quelque égard aux prières d’une morte. Tout 
à l'heure, il m'a semblé qu’il m'appelait. — Clari, disait-il, venez 
me trouver... — Le trouver, où? Certainement il ne m'a pas de- 
vancée…. Je ne sais plus où je vais. La pensée m'échappe, et j'ai 
grand froid... Là-bas, il fera plus froid encore. Adieu, Richard! » 

Au commencement, à la fin, toujours son nom. Et ces quelques 
pages, — le volume bien mince n’était qu’à moitié noirci, — ces 
quelques pages enfermaient dix-neuf années d'existence qu’il avait 
remplies sans le savoir. La pauvre mère le trouva seul dans la 
chambre mortuaire. Il avait renvoyé dès l'aube les deux gardiennes 
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du corps et priait auprès du lit. Elle s’agenouilla pour prier à ses 
côtés. Leurs yeux étaient secs, car la source des larmes avait tari, 
Pour la pauvre morte d'amour, ils imploraient le pardon du tout- 
puissant. 

Le secret qu’ils avaient maintenant en commun les réunit aussitôt 
après l’accomplissement des funérailles. Mistress Doria prit la main 
de son neveu. — Je n’ai plus que vous à aimer, lui dit-elle. Je ne 
puis parler d'elle qu'à vous seul. Vous voyez ce qui arrive quand 
on lutte contre Dieu. Nous allons, Richard, retourner ensemble à 
Londres. Vous ne vivrez pas plus longtemps séparé de votre femme, 
et vous épargnerez à votre père la terrible angoisse où vous me 
voyez. 

Il lui répondit d’une voix brisée : — J'ai déjà une morte sur la 
conscience. De là-haut elle me voit tel que je suis. Je ne puis re- 
tourner avec vous auprès de ma femme, car je ne me sens plus 
digne de toucher sa main, et si je la revoyais cependant, pour im- 
poser silence au mépris que j'ai de moi-même, je commettrais sans 
doute cette profanation. Allez donc la retrouver. Elle demandera ce 
que je suis devenu et pourquoi elle ne reçoit plus de mes lettres; 
dites-lui que cette mort, non, pas cela, pas cela, dites-lui que 
je suis à l'étranger, en quête d'un remède pour les consciences 
malades. Si je parviens à le découvrir, à effacer ma souillure, à 
me relever de mon indignité, je viendrai revendiquer son amour, 
Sinon, Dieu nous soit en aide! elle ne me reverra plus. 


XV. 


Le « jeune homme sage » se promenait dans Piccadilly. Un per- 
sonnage, qu’il ne reconnut pas tout d'abord, traversa la rue pour 
venir lui frapper sur l'épaule. C'était Austin Wentworth, affamé de 
nouvelles, car il arrivait de l’Amérique du Sud, ignorant tout ce qui 
s'était passé dans la famille depuis près d’un an. 

— Les whigs, commença aussitôt maître Harley, les whigs sont 
in extremis. La Bretagne libre aura sous peu le vote secret, cette 
perle de la liberté. L’aristocratie a reçu son congé pour le cycle 
prochain. La monarchie et le vieux madère s’en vont l’un portant 
l'autre. Démos et le vin du Cap prennent la suite de leurs affaires. 
La réforme... 

— Je n’ai que faire de vos sornettes, interrompit Austin en haus- 
sant les épaules; parlez-moi de mon oncle et de Richard. 

— Richard Feverel est marié à une laitière, charmante d’ail- 
leurs, une rose d’Anacréon dans un seau de lait. Le système en 


devait mourir, disait-on. Il se porte mieux que jamais. L’oncle Hip- 
pias…. 
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— Richard, Richard avant tout ! 

— Ah! Richard encore? Eh bien! depuis trois mois environ, il 
est père d’un charmant baby que le système digère à grand'peine, 
— Tous à Raynham sans aucun doute? J'irai ce soir même, 

— Gardez-vous-en bien, fougueux Austin!... vous n’y trouveriez 
que le baronnet et vous troubleriez son tête-à-tête avec Emmeline, 

— Où est Richard? où est sa femme? 

— Richard prend les eaux en Allemagne avec lady Felle et son 
époux. Mistress Feverel n’a pas encore la permission de s’établir 
auprès de son beau-père. Les portes de Raynham-Abbey ne doivent 
s'ouvrir pour elle que lorsqu'elle s’y présentera donnant le bras à 
son mari. Et son mari ne veut pas lui donner le bras, — je le sup- 
pose du moins, — pour ne pas lui donner la peste... Comprenez- 
vous, mon cher revenant ? 

— Pas le moins du monde; mais ne vous mettez pas en frais 
d'esprit. Il me suflira de savoir où je puis trouver la femme et l’en- 
fant de notre Ricciardetto. 

Adrian le conduisit jusque devant la porte de mistress Berry. — 
Entrez seul, lui dit-il, puisque vous refusez de diner avec moi!.… 
Un dîner fin n’attend pas, et l'heure me presse. 

Dans sa colonie équatoriale, Austin Wentworth avait contracté 
l'habitude des promptes décisions et celle de les imposer aux autres. 
Il connaissait son oncle, et de longue date avait pénétré le secret de 
ce « roseau peint en fer, » de cette indécision aux dehors absolus, 
de cette rigidité facile à plier, de cet aplomb menteur donné pour 
masque à une volonté mal équilibrée. Le soir même, à leur grande 
stupéfaction, Lucy et mistress Berry se laissaient entraîner vers 
Raynham, où les attendait, sans qu'elles eussent pu s’en douter, 
l'accueil le plus affable et le plus hospitalier. En effet, remis une 
fois de sa première stupéfaction — et surpris lui-même de prêter 
les mains à une témérité aussi exorbitante, — le baronnet déploya 
pour sa belle-fille les trésors de sa courtoisie. Tout en elle lui plai- 
sait, y compris le marmot, sur l'éducation duquel il parut vouloir 
prendre aussitôt la haute main. Cette bienvenue, à laquelle l’a- 
vaient préparée les affectueuses suggestions de lady Blandish, étonna 
profondément la naïve Lucy. L'ogre de ses rêves était un mouton; 
le château périlleux, une hôtellerie magnifiquement hospitalière. 
Elle en était à s’accuser de n’être pas venue plus tôt, puisque son 
arrivée comblait de joie un chacun, — réflexion qu'avait faite avant 
elle, en écoutant acclamer sa restauration par les bons bourgeois 
de Londres, ce mauvais plaisant couronné, le fils de Charles I°* et 
le frère de Jacques II. 

En revanche, — et telle bonne grâce qu’il témoignât à sa bru, — 
le baronnet ne lui parlait jamais de Richard. Il était outré du si- 
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lence que son fils avait gardé depuis plus de huit mois malgré les 
fréquens appels qu’on avait faits à sa sollicitude d’époux, à sa ten- 
dresse de père. Il ignorait que Richard, digne fils du système et 
digne héritier de l’obstination paternelle, brûlait sans les lire toutes 
les lettres venues d'Angleterre; elles auraient peut-être ébranlé sa 
volonté, bouleversé ses projets, troublé sa raison, et, se méfiant de 
lui-même, il s’isolait ainsi pour rester maître de sa vie, pour ne 
pas se laisser soustraire au châtiment qu’il pensait avoir mérité. À 
Paris, venant à rencontrer lady Judith, qui promenait volontiers sur 
le continent son triste époux et ses aspirations réformatrices, le mari 
de Lucy s’était instinctivement mis à la remorque de ce ménage si 
disparate. Il trouvait une espèce de soulagement dans la fréquen- 
tation quotidienne de cette femme enthousiaste qui de son côté le 
comblait de soins affectueux, et sans autre arrière-pensée, — nous 
le devons croire, — le traitait en prosélyte chéri. 

Austin Wentworth rencontra les trois voyageurs sur les bords du 
Rhin, où ils s’occupaient à refaire la carte de l’Europe, disons mieux, 
à refondre l'univers d’après des données toutes nouvelles. Richard 
Feverel se relevait ainsi à ses propres yeux de l’abaissement qu’il 
avait encouru, et le pressentiment des grandes choses auxquelles, 
sur la parole de lady Judith, il se croyait appelé lui rendait moins 
pénible le souvenir d'une honteuse faiblesse. Ils lisaient ensemble 
les sonnets de Pétrarque et parlaient tout bas de la régénération 
italienne. Dans l’armée future de l'indépendance, parmi ceux qui 
devaient être plus tard les « mille » de Garibaldi, le fils du ba- 
ronnet s'enrôlait déjà. Aussi déclara-t-il nettement à son cousin 
qu'il ne pouvait quitter lady Judith, et lady Judith elle-même sem- 
bla voir de très mauvais œil ce tiers importun qui venait ainsi le 
séparer d'elle. Austin Wentworth avait heureusement emporté à 
son insu un talisman vainqueur, et quand il eut vainement fait ap- 
pel à la docilité filiale de Richard, aux droits de la jeune femme si 
étrangement abandonnée, un hasard favorable vint en aide à sa lo- 
gique impuissante. Sur le pont de Limbourg, où ils se promenaient 
de compagnie, une paysanne passa près d'eux portant un nourris- 
son superbe dont la fraicheur robuste les émerveilla. — Vous m'en 
croirez si vous voulez, remarqua Austin Wentworth, s'adressant à 
Richard, mais le vôtre est tout aussi beau. 

La conversation resta suspendue. Lady Judith, se retournant brus- 
quement vers Austin, l’interrogeait du regard. — Répétez, dit-elle, 
votre cousin a un fils? 

— Ne le saviez-vous donc pas? demanda Wentworth avec une 
surprise non moins vive que celle de ses deux interlocuteurs. Dix 
personnes au moins vous l'ont écrit, 

Le cœur de Richard était près d’éclater. — Non, balbutia-t-il ; 
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je ne savais rien, je ne me doutais pas... La mère est à Raynham, 
m'avez-vous dit; mais l’enfant?.… 

— Également à Raynham, cela va de soi. Refusez-vous encore 
d'y venir? : 

— Je vous répondrai demain matin... D'ici là, permettez-moi de 
vous quitter, dit Richard, qui s’enfonça seul dans une allée de ces 
grands bois épandus au bord de la Lahn. 

Il ne nous est pas permis de sonder les abîmes de ce cœur où la 
joie et le remords, le sentiment de la honte et l’espoir de la purifi- 
cation se livrèrent toute la nuit de furieux combats. Certain d’avoir 
désormais près de Lucy un intercesseur muet dont l'innocence cou- 
vrait sa faute, Richard fut vaincu par l'attrait puissant de cette pa- 
ternité qui venait de lui être ainsi révélée à l’improviste. Austin 
d’ailleurs ne lui laissa plus de trêve. Ils partirent donc pour l’Angle- 
terre, et, chemin faisant, ramassèrent au passage l'honnête Ripton, 
qui, sous prétexte de consacrer ses vacances à visiter les univer- 
sités allemandes, courait de son côté après le vagabond époux de 
Lucy. Avons-nous besoin de dire que la patience, la résignation de 
cette douce créature, sa foi persistante, son abnégation dévouée, ne 
perdaient rien à être célébrées en détail par le futur avocat? Heu- 
reux ses cliens, s’il a mis depuis à leur service une éloquence aussi 
entrainante ! Tout compte fait, il est permis d’en douter. 

Les voyageurs étant arrivés à Londres vers midi, Richard voulait 
repartir immédiatement pour Raynham sans même prendre le temps 
d'aller chercher les lettres qui l’attendaient à domicile. Cependant 
il changea d'avis, et on lui remit deux plis dont l’un datait déjà de 
plusieurs semaines. La suscription de celui-ci parut affecter dés- 
agréablement Richard et lui fit froncer le sourcil. L'autre épître lui 
venait de Lucy, et ce fut par celle-ci qu’il commença. Ensuite il lut, 
— très attentivement et à deux reprises, — la première lettre, ainsi 
conçue : 

« Celle que vous appelez votre « beau démon » empiète sur les 
prérogatives de votre bon ange. Voilà pourquoi, mon cher Dick, je 
ne suis pas allée au rendez-vous que vous me donniez sur les côtes 
de France par une lettre que j'ai malheureusement perdue, — ou 
que l'honorable Peter Brayder m’a peut-être volée, Dieu sait à 
quelle intention! D'ailleurs ma modiste n’était pas en mesure, et 
à l'étranger, vous devez le savoir, il faut être sous les armes. — 
Plaisanterie à part, écoutez le conseil, non de Bella, mais de sir 
Julius, et retournez sans perdre de temps auprès de votre femme. 

« Vous êtes trop franc, trop loyal pour qu’on ne joue pas avec 
vous cartes sur table. Vous ai-je dit une seule fois que je vous ai- 
mais? Haïssez-moi maintenant tout à votre aise, je n’en ferai pas 
moins l’impossible pour vous empêcher d’être un sot. Sans adorer 
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les gens, on peut leur vouloir du bien. L'infâme Brayder m’a pro- 
posé un marché; peut-être n’aurez-vous pas grand’peine à deviner 
lequel. 11 s'agissait de vous retenir à Londres pendant ces mois 
d'hiver où lord M., — contre toutes ses habitudes, — était resté à 
lle de Wight. Vous connaissez mes anciennes relations avec ce 
grand séducteur, beaucoup plus candide et beaucoup moins dange- 
reux qu’on ne le croit généralement. Tout ceci vous ouvre-t-il les 
yeux, sir Richard? J'avais d'abord refusé, — il s’agissait pourtant 
de payer mes dettes, — puis, piquée au jeu par votre indifférence, 
je parus entrer dans le complot. Je ne savais pas au juste de quoi il 
s'agissait, et je vous le jure sur l'honneur, — oui, sur l'honneur, 
malgré l'étrangeté du serment, — je n’obéissais qu’à mon instinct 
personnel, nullement aux inspirations de ces deux misérables. 

« Vous croyez, n'est-ce pas, que j'ai accepté leur argent? Croyez- 
le donc, et Dieu vous pardonne! Un jour vint cependant où je souf- 
fletai Brayder qui se permettait en ma présence des propos désobli- 
geans sur votre compte. Souffleter n’est pas le mot, car je me servis 
de ma cravache pour lui couper la figure; puis, suffisamment aver- 
tie, je courus à l’île de Wight. Mount y était encore. Votre femme 
venait de s'éloigner saine et sauve en compagnie d’une bonne dame 
qu'on appelle, je crois, mistress Berry. J'aurais eu plaisir à voir 
la future lady Feverel, cet « ange » qui devait, disiez-vous, si je 
venais à résipiscence, me traiter comme une sœur... Ce mot me 
fait rire, et cependant, allez, je n’en ai guère envie. 

« Une fois sur place, je tirai bientôt l'affaire au clair. Vous l’avez 
échappé belle, jeune imprudent. Il n’était question de rien moins 
que d’un rapt parfaitement combiné, si les moyens persuasifs ve- 
naient à faire défaut. Jamais Mount n'aurait à lui seul conçu un 
plan si abominable. Brayder lui soufllait ces nobles pensées. Lais- 
sez-moi espérer que votre mépris ne sauvera pas ce drôle d’une 
correction publique. C'est égal, je vous entends d'ici me maudire. 
Si vous pensez que j'ai reçu mon salaire, vous êtes certainement 
dans votre droit. La main sur la conscience, en êtes-vous con- 
vaincu? Le beau « démon » que je ferais si je pouvais vous suppo- 
ser une pareille idée! Mais non, vous n’êtes pas comme les autres. 
Me serais-je inquiétée de vous sans cela? Croiriez-vous que depuis 
notre séparation, — éternelle, n'est-il pas vrai? — je n’ai plus porté 
de lilas. C’est votre couleur, et je la respecte. Si je me faisais en- 
terrer dans une robe lilas, ceci vous déplairait-il? 

« Le mot adieu serait déplacé sous la plume d’un suppôt d’en- 
fer. Au revoir est un mensonge. Bornons-nous donc à un simple 
good bye. — Voyons, Dick, avant de finir, me supposez-vous ca- 
pable d’une bassesse ? » 

Richard remit silencieusement la lettre dans son enveloppe. — 
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Qu’avez-vous? lui demanda Ripton, frappé de l'expression mena- 
çante que venait de prendre sa physionomie. Sans lui répondre 
autrement, son ami indiqua au cocher de place le chemin d’un club 
dont il était membre. Au bas du perron, l'honorable Peter Brayder, 
un pied dans l'étrier, une jambe en équerre, enfourchait gaillarde- 
ment son cheval lorsqu'il s’entendit interpeller par le fils de sir 
Austin. La voix, la physionomie de Richard n'avaient rien que d’a- 
mical; seulement, au lieu d'accepter la poignée de main que lui 
offrait Brayder, il avait pris et gardait les rênes de sa monture : 
— Mountfalcon est-il en ville? 

— Certainement, répondit le parasite, à qui ce geste inusité cau- 
sait une vague inquiétude... Mais il part ce soir. 

— Où le trouverai-je ? 

Brayder, complétement rassuré par ces tranquilles dehors, donna 
sans hésiter l'adresse de son patron. Les griefs que Richard pou- 
vait avoir contre eux étaient de si vieille date! Aussitôt liberté com- 
plète lui fut rendue. — Partez, partez vite! lui cria Richard, qui 
se rappelait justement les conseils de l’implacable Bella. 

Ripton ne l’attendit guère plus de dix minutes à la porte de lord 
Mountfalcon et le vit redescendre un peu animé. — Je garde la 
voiture, lui dit son ami. Partez seul pour Raynham; annoncez-leur 
que j’arriverai ce soir immanquablement. Surtout pas de questions! 

Malgré cette dernière recommandation, Ripton se disposait à 
courir après le cabriolet, déjà parti au grand trot, lorsqu'un laquais 
des mieux stylés vint lui demander de la part de lord Mountfalcon 
«si l'ami de M. Feverel n’accorderait pas cinq minutes à sa seigneu- 
rie. » Facilement ébloui dès qu'il était question d’un lord, le brave 
garçon n’osa pas décliner l’entrevue. 

Mountfalcon était encore un peu ému de l'aventure : — M. Feve- 
rel, s'écria-t-il sans préambule, m'a grossièrement insulté. Dois-je 
le croire atteint de folie? Dans le fond, il n’a rien à me reprocher. 
Vous m'expliquerez peut-être quelle mouche le pique? 

— Une mouche? balbutia Ripton, à qui cette brusque allocution 
faisait perdre la tête. 

Son interlocuteur, étonné d’un si prompt désarroi, le toisa d’un 
air passablement dédaigneux.— Autant que je puis le voir, lui de- 
manda-t-il, vous n'êtes pas au service? 

« L'ami de M. Feverel » fut obligé de se déclarer simple aspirant 
aux faveurs de Thémis, et comme surpris de ne l'avoir pas deviné 
plus tôt : — Je ne vous retiendrai pas davantage, lui dit son hôte 
avec un profond salut, empreint de cette politesse qui vous met 
plus bas que terre. 

Ripton, régulièrement congédié, s’acheminait vers la porte quand 
la lumière se fit dans son obtuse cervelle. — Mon Dieu, mylord, 
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s'agirait-il d’un duel? demanda-t-il, se ravisant tout à coup. Ri- 
chard ne peut pas se battre... Non, mylord, dans ce moment il ne 
le peut pas. 

— Veuillez m’excuser, reprit Mountfalcon, si je ne discute pas 
avec vous cette question délicate : elle n’est pas de votre ressort, et 
je me suis trompé à cet égard en vous voyant par la fenêtre causer 
avec M. Feverel. Je le crois fou, mais d’une folie trop peu carac- 
térisée pour le soustraire aux conséquences de ses actes. Donc une 
rencontre est indispensable. Seulement, comme j'ai l'honneur de 
connaître mistress Feverel, vous m'obligeriez en lui faisant savoir 
que la provocation ne vient pas de moi. 

L'héritier de Raynham arriva tard à la résidence paternelle. 
On ne l’attendait pour ainsi dire plus, et sir Austin, gouverneur 
impérieux de la santé de Lucy, l'avait forcée à rentrer chez elle 
comme de coutume, toute irrégularité devant être funeste au pré- 
cieux nourrisson. — Voulez-vous monter auprès de votre femme? 
demanda le-baronnet à son fils une fois qu’ils eurent échangé les 
premières paroles de bienvenue. 

Richard laissa tomber cette proposition avec une singulière in- 
différence. Il était à jeun depuis douze heures, et prit à la hâte un 
léger repas en présence des membres de la famille et même des 
domestiques accourus pour saluer son retour. Dans les affectueux 
propos qui s'échangèrent alors, le nom de Lucy revenait à chaque 
instant, accompagné des éloges les plus enthousiastes. Sir Austin 
s'y associait, croyant par là se rendre agréable à son fils, et le cal- 
cul se serait trouvé juste, si ces complimens paternels n’eussent été 
en retard de quelques heures. Maintenant ils provoquaient d’amers 
retours, des remercimens presque ironiques. Adossé à la cheminée, 
les yeux fixés sur le parquet, Richard pensait avec une rage conte- 
nue à tous ces vains efforts qu’il avait faits dans le temps pour que 
Lucy, présentée au baronnet, conquît par la grâce victorieuse dont 
elle était douée cette approbation chaleureuse, mais tardive. Bien- 
tôt il n’y tint plus, et quand on l’eut laissé seul avec son père, 
quand celui-ci lui proposa une seconde fois de le conduire auprès 
de Lucy : — Pensez-vous, lui dit-il, pensez-vous qu’un mari infidèle 
à ses sermens ait le droit de se présenter ainsi chez sa femme ? 

C'était là une cruauté bien gratuite, Richard ayant arrêté déjà 
ce qu'il avait à faire. Sir Austin, indigné, le regardait avec stupeur. 
— Vous n’aimiez donc pas, lui dit-il, la jeune fille à qui vous avez 
donné votre nom? 

— Vous croyez? dit Richard avec un faible sourire. 

— Et sa rivale. 

— Jamais Lucy n’a eu de rivale. Puisque vous me forcez à vous 
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le dire, celle que vous désignez ainsi n'avait pas la moindre place 
dans mon affection. 

— Enfin, enfin, reprit le baronnet suffoqué, peut-on savoir ce 
qui vous ramène ici? k 

— Elle le saura, reprit Richard avec une sombre détermination. 
Je suis décidé à ne lui rien cacher. 

Hélas! hélas! que deviennent les principes les mieux arrêtés? 
Sir Austin, effrayé des conséquences possibles d’un pareil aveu, 
employait maintenant toute son éloquence à démontrer l'utilité, la 
convenance, la nécessité de certaines dissimulations; mais il avait 
affaire à un esprit tout aussi obstiné que le sien. Après avoir donné 
ses ordres à Tom et s’être assuré que Cassandra l’attendrait une 
heure plus tard à la porte orientale du parc, Richard monta chez 
sa femme. 


XVI. 
LADY BLANDISH A AUSTIN WENTWORTH, 


« L'épreuve est terminée. Je sors de la chambre où notre enfant 
a subi la plus cruelle atteinte que le sort pût lui porter. Il vous de- 
mande. Arrivez-nous sans retard. Je ne sais guère si le trouble où 
je suis ne me rendra pas inintelligible; mais je vais tâcher de vous 
mettre au courant. 

« Deux jours après la terrible matinée où il s'était arraché des 
bras de Lucy, Richard, blessé par lord Mountfalcon, gisait alité dans 
un petit village des côtes de France; nous l'apprîmes par une lettre 
de Ralph Morton. Le baronnet et la pauvre Lucy partirent aussitôt; 
je les suivis avec l'enfant et mistress Doria. La blessure, Dieu 
merci, n’est pas mortelle, et nous pûmes croire tout d'abord à un 
heureux dénoùment. Il faut reconnaître à l'honneur des Français 
qu’en nous voyant si malheureux on nous témoignait beaucoup d'é- 
gards. L'homme au système était seul impassible; il ne lui est pas 
venu dans la pensée qu’il dût se regarder comme responsable des 
catastrophes passées et de tout ce qui pourrait en être la consé- 
quence. C’est à prendre la science en horreur, c’est à faire adorer 
ce qu’il y a de plus terre-à-terre dans les intelligences les plus com- 
munes. Vous devez me trouver bien dure pour ce pauvre homme; 
mais quand je pense à tant de sang-froid . opiniâtre, à une si su- 
perbe confiance dans des idées chimériques, la charité chrétienne 
me semble de toutes les vertus la moins praticable et la moins op- 
portune. 

« Lucy n’avait pas la permission de pénétrer chez son mari. Elle 
restait presque toute la journée assise à sa porte, dans le couloir, 
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avec un regard,.… un regard de folle, c’est tout dire. Je passais une 
bonne partie de mon temps à la consoler; mais il eût fallu obtenir 
qu’elle prit quelque nourriture, et on ne pouvait jamais l'y décider. 
Croiriez-vous que c’é:ait là pour son beau-père un sujet de répri- 
mandes et de dissertations continuelles? « On se doit avant tout aux 
soins maternels. Le libre arbitre implique la domination sur soi- 
même... » Ah! tenez, j'aime mieux ne pas revenir sur ces vides 
théories que mistress Berry a crevées d’un coup d’épingle en lui de- 
mandant s’il voulait empoisonner l'enfant avec le lait de sa mère. 

« Nous avions avec nous le docteur Bairam et un médecin français 
de Dieppe, un homme de mérite, M. Desprez. C'est lui qui nous a 
prévenus du danger, sans pouvoir toutefois détruire nos espérances. 
Après huit jours, la fièvre ne s'était pas encore déclarée. Richard, 
averti qu’il pourrait bientôt voir sa femme, avait supporté mieux 
qu'on ne s’y attendait cette grande émotion. Lorsque je m'en ex- 
pliquai avec Lucy, elle ne me répondit rien. M. Desprez, qui dans 
ce moment-là même interrogeait son pouls, m'annonça du regard 
et me dit ensuite tout bas que le cerveau se prenait. Elle ne sem- 
blait pas me comprendre; mais dans sa poitrine soulevée elle re- 
foula, non sans un grand effort, quelque chose qui l'étouffait. Nous 
en avons reparlé depuis. Il paraît que, sous le coup du délire, elle 
luttait encore, songeant à Richard, pour comprimer au fond de sa 
gorge les cris qu’elle sentait près de lui échapper. Sans cette lutte 
héroïque, où elle épuisa ses dernières forces, peut-être était-elle 
sauvée. Je m'étonne qu’on n'ait pas songé à l'en blâmer. On trou- 
vait fort malheureux que l'enfant füt réduit au biberon. Les sys- 
tèmes, encore les systèmes! Avec cela, toujours sur pied, toujours 
calme et digne, et pénétré d’un chagrin que je ne veux pas contes- 
ter; mais pas un repentir, même lorsqu'elle lui reprochait, hale- 
tante et la tête perdue, ses cruautés envers Richard! Y verra-t-il 
plus clair maintenant? C’est à peine si je l'espère. En tout cas, il 
sera moins porté à médire des femmes. 

« Celle-ci, — une forte et belle créature, comme dit le médecin 
français, — celle-ci est morte en cinq jours. J'étais auprès d’elle. 
Rien de plus calme que ses derniers instans; mais auparavant 
quelle lutte, quelles plaintes affreuses! — On me noie dans du feu! 
criait-elle, appelant Richard à son secours, et, quoi que nous pus- 
sions faire, le malheureux l'entendait parfois, parfois lui répondait 
de ce lit où il était retenu malgré lui. 

« Quand il a fallu lui annoncer que tout était terminé, son père 
nous à demandé conseil. L'avis unanime était de lui épargner, dans 
l'état de faiblesse où il se trouve encore, un si rude coup, une émo- 
tion si poignante. Je crois maintenant, jé et l'événement l’a prouvé, 
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— que nous avions tort. Le père alors nous quitta, — pour prier, à 
ce que je suppose, — et quelque temps après, appuyé sur mon bras, 
il alla notifier à Richard, sans autres ménagemens, comme je vous 
le dis là, que sa Lucy n’était plus. Je me figurais que notre enfant 
resterait sur le coup. Il écouta et sourit. Jamais sourire ne fut 
aussi doux, aussi triste. — Il l'avait vue mourir, disait-il, parlant 
de son angoisse comme d’un souvenir déjà lointain; puis il ferma 
les yeux. Je devinais au mouvement de ses prunelles qu’il ramenait 
violemment son regard vers je ne sais quel ciel intérieur dont la 
jeune ombre a déjà pris possession. — On ne saurait en vérité s'ap- 
pesantir là-dessus. 

« Richard est sauvé, je le crois fermement. Si nous eussions at- 
tendu pour l’avertir qu'il eût repris pleine possession de lui-même, 
la fatale nouvelle l'aurait infailliblement tué. Son père a donc eu 
raison cette fois; mais en sauvant le corps on a tué l'âme. Richard 
Feverel ne tiendra jamais les brillantes promesses de son jeune âge. 

« Une lettre trouvée dans ses habits nous a révélé l'origine de 
la querelle. Lord M., que j'ai vu ce matin, m'a témoigné les re- 
grets les plus vifs et les plus sincères. Il a cédé en se battant à 
une véritable contrainte. Hélas! ce n’est pas sur lui que je fais peser 
le blâme. Votre pauvre tante, plongée dans un accablement pro- 
fond, laisse échapper quelquefois d’étranges paroles au sujet de la 
charmante fille qu’elle a perdue. Elle ne trouve de soulagement que 
dans une extrême fatigue, en accaparant tous les menus soins, toutes 
les menues besognes de notre intérieur. Tant que ses mains sont 
occupées, elle parle beaucoup, mais assez raisonnablement; dès 
que le travail cesse, les divagations commencent. 

« Nous attendons aujourd'hui l'oncle de la chère morte. M. Rip- 
ton Thompson est ici. Je l’ai conduit auprès d'elle. Ce pauvre jeune 
homme est un cœur loyal et fidèle entre tous. 

« Venez sur-le-champ. Je regrette que vous ne puissiez arriver à 
temps pour voir cet ange que nous allons acheminer vers les ca- 
veaux de Raynham. Z/ passe des heures entières à la contempler. 
Rien ne peut rendre la beauté dont elle est investie. 

« Je sais, cher Austin, que vous ne perdrez pas une minute, et 
j'ai besoin de votre présence pour redevenir un peu plus charitable. 
Avez-vous quelquefois pris garde à l'expression sublime des yeux 
aveugles? Vous la retrouveriez dans la physionomie de Richard, 
lorsque, sans dire un mot, assis auprès de la couche funèbre, il 
travaille à graver pour jamais dans son cerveau l’image de celle 
qu’on va lui ravir. » 


E.-D. ForGuss. 








VILLE DE LYON 


SES FINANCES ET SES TRAVAUX PUBLICS 


C'est à juste titre que Lyon est appelée la seconde capitale de la 
France : la nature l’a destinée à ce haut rang, que l’histoire à son 
tour lui a reconnu. Importante bien avant Paris par sa situation 
géographique, centre de la domination romaine, foyer du christia- 


nisme dans les Gaules, la cité lyonnaise ne perdit sa prépondérance 
politique que pour conserver le prestige, conquis de bonne heure, 
de la richesse et de l’industrie. Aujourd’hui encore c’est l’entrepôt 
de la Suisse et de nos provinces de l’est, la principale étape sur la 
grande route du nord et du midi non-seulement de la France, mais 
de l'Europe occidentale. L'étroite vallée du Rhône creuse entre les 
Cévennes et les Alpes un sillon large de vingt-cinq lieues, long de 
cent vingt, qu’on peut dire la voie naturelle et forcée par où s'écou- 
lent vers la Méditerranée les produits commerciaux de l’est de la 
France. Le Rhône et la Saône, avant la création des lignes de fer, 
assuraient sur ce point de notre territoire des facilités naturelles 
de transport qu’on ne retrouvait sur aucun autre; à présent même, 
et malgré la redoutable rivalité des routes ferrées, la Saône ap- 
porte à Lyon 400,000 tonnes de marchandises par an, et le Rhône 
250,000. Dès la sortie de la ville, alors que les besoins de l’é- 
change viennent d’y puiser une plus abondante matière, les deux 
fleuves se réunissent en une masse torrentueuse comme pour se 
précipiter avec plus de vitesse vers la Méditerranée. Le Rhône, dans 
cette partie inférieure de son cours, emporte encore 260,000 tonnes 
de marchandises et en amène 81,000, Quand la batellerie four- 
nissait seule les moyens de transport, 89 bateaux à vapeur, mu- 
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nis d’une force de 8,000 chevaux, y suflisaient à peine; la flotte 
fluviale est descendue à 23 navires depuis qu'aux moyens de com- 
munication naturels l'établissement des chemins de fer en a sub- 
stitué de plus puissans. Lyon en possède, après Paris, le principal 
réseau. Les lignes de la Bourgogne, du Bourbonnais, du Dau- 
phiné, de la Savoie, de la Suisse et de l'Alsace y convergent déjà. 
Bordeaux, le midi et le sud-ouest vont se rattacher à la branche 
qui s'établit à la droite du Rhône parallèlement à la voie de la 
rive gauche. Dans l’intérieur de la ville, cinq gares, à Vaise, Per- 
rache, les Brotteaux, la Guillotière et Saint-Clair, sont placées sur 
la courbe qui l'enveloppe du nord à l'est et au sud. Lorsque le 
gouvernement dut revendiquer l'initiative et la direction de la con- 
struction des chemins de fer, on voulait, à côté du grand système 
qui prenait la capitale pour le centre des lignes de premier ordre, 
créer d’autres réseaux secondaires dont les principales villes se- 
raient le centre à leur tour, et qui composeraient un ensemble com- 
plet, non séparé, mais distinct du grand tout. Lyon est la seule 
ville où ce plan soit entièrement exécuté. La puissante compagnie 
de Paris à Lyon et à la Méditerranée, dont la concession embrasse 
toutes les lignes aboutissant à Lyon et porte sur 5,781 kilomètres, 
a bien son siége à Paris; mais Lyon est véritablement le milieu 
d'un réseau qui garde une place à part dans l’ensemble de nos che- 
mins de fer français (4). Elle seule aussi possède un chemin de fer 
purement urbain, destiné à relier un des faubourgs de la ville avec 
le centre et mis par la modicité de son tarif à l'usage particulier 
des ouvriers : c'est le chemin de la Croix-Rousse. Un service d'om- 
nibus à vapeur a été, on le sait, installé sur la Saône dans le par- 
cours de Lyon et rappelle seul en France les steamers de la Tamise 
à Londres. 

Si la multiplicité de tant de moyens de transport témoigne à 
Lyon du génie commercial des hommes, le signe infaillible de la 
destinée que la nature leur a préparée se trouve dans la prodi- 
galité avec laquelle la houiïlle, ce grand moteur de l’industrie 
moderne, leur a été départie. Des trois groupes carbonifères qui 
existent en France, celui du centre est le plus riche, et dans ce 
groupe le bassin de la Loire l'emporte de beaucoup sur tous les au- 
tres. Alors que l'extraction de la houille s’est élevée de 250,000 


(1) Trois chiffres donneront l'idée du mouvement créé par ces nouvelles voies de 
communication. En 1863, le nombre des voyageurs transportés sur la partie exploitée 
des chemins de Lyon dépasse 11 millions 1/2, celui des tornes de marchandises 6 mil- 
lions. Les recettes se sont élevées à plus de 140 millions de francs. Dans les gares de 
Lyon, le nombre des voyageurs partis et arrivés montait à 2,953,000, et le trafic des 
marchandises, sans y comprendre le transit, à plus de 1,200,000 tonnes. 
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tonnes en 1789 à 10 millions de tonnes en 1863, le bassin de la 
Loire seul en produit 3 millions (1). C’est à cette industrie si ré- 
cente que Lyon a dù les premiers chemins de fer créés en France, 
ceux de Saint-Étienne, Andrésieux et Roanne; c’est grâce au voisi- 
nage des mines de charbon et à la facilité des débouchés que l’in- 
dustrie métallurgique a pris dans le Rhône des développemens 
considérables qui ont singulièrement accru l’activité du marché 
lyonnais. Aux anciennes industries de la fabrication des étolfes de 
soie, de la passementerie, de la dorure enfin et de la teinture, qui 
portaient son nom dans tout le monde, la ville de Lyon a depuis le 
commencement du siècle ajouté de petites et de grandes indus- 
tries dont l’activité productrice dépasse de beaucoup celle des pre- 
mières. La fonderie de fonte, de cuivre, la fabrication de l’acide 
sulfurique, des produits chimiques, des machines, entretiennent 
plusieurs milliers d'ouvriers et alimentent des établissemens de 
premier ordre (2). La fabrication des machines date de quarante 
ans, les fonderies de fonte de soixante-quinze. Il y a à Lyon six 
grandes fonderies de fonte et cinq grands ateliers de fonderie de 
cuivre, avec une grande quantité de petits. La chaudronnerie seule 
occupe 9,000 ouvriers. La fabrication de boutons de cuivre se solde 
par plusieurs millions de francs. Tout ce qui se rattache au culte, 
la fonderie de cloches, les bronzes et l'orfévrerie d'église, etc., 
donne lieu à d'importantes transactions. Par contre, l’orfévrerie a 
diminué le nombre de ses ateliers, et la chapellerie, qui était au- 
trefois la principale industrie après celle des étoffes de soie, n’é- 
coule plus que 450,000 chapeaux, pour une valeur de 3 millions de 
francs; mais le faubourg de Vaise a conservé ses importantes tan- 
neries et y a joint de grandes scieries mécaniques. La meunerie 
compte dix moulins à eau et à vapeur. Dans les objets d’alimenta- 
tion, certaines productions entretiennent une activité constante (3). 


(1) La progression de la France sous le rapport de la consommation de la houille a 
été rapide; il y a encore beaucoup à faire cependant pour atteindre celle de la Belgique 
et de l'Angleterre. La Belgique consomme 1,280 kilos par habitant, l'Angleterre 2,900, 
la France seulement 400, dont un tiers fourni par l'importation étrangère. Sur 150,000 
hectares de terrains houillers, la Belgique extrait 10 millions de tonnes, autant que la 
France sur 350,000 hectares. Le bassin de la Loire n’en contient que 25,000, et donne 
le tiers de la production totale. L'Angleterre produit 86 millions de tonnes. 

(2) 11 suffit de citer la fabrique d’acide sulfurique de Perrache et les établissemens de 
la Buire à la Guillotière pour les machines, ainsi que celui d’Oullins, qui renferment 
chacun 1,200 ouvriers. 

(3) Quelques productions alimentaires sont toutes spéciales à Lyon, par exemple la 
fabrication de la bière, qui s'écoule dans le midi de la France et en Algérie, celle des 
pâtes vendues comme pâtes d'Italie dans toute la France, en Suisse, même en Piémont, 
des fromages dits de Gruyère et du Mont-d'Or, celle aussi des liqueurs fines. On compte 
douze grandes maisons de commerce de liqueurs et quinze brasseries de premier ordre. 
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Le commerce de détail proprement dit a pris dans les dernières 
années une telle importance qu'il dépasse maintenant le chiffre an- 
nuel des 300 millions attribués à la seule fabrication des étofles de 
soie dans les jours de sa grande prospérité. Il est donc vrai de dire 
que Lyon est une ville de commerce et d'industrie de premier or- 
dre, que sa situation présente n’a rien à envier au passé dont elle 
s'enorgueillit à juste titre, et que l'avenir lui réserve de nouveaux 
progrès en raison de sa position géographique, des moyens de 
communication qu’elle possède et du génie de ses habitans. 
Quand des hauteurs de Fourvières ou de la Croix-Rousse on con- 
temple le spectacle animé de cette cité longue et amincie, dont les 
constructions suivent le cours haletant des deux fleuves qui la 
pressent, quand du pêle-mêle des rues populeuses où le terrain 
manque, l’œil se reporte sur les collines conquises par l'industrie, 
sur les montagnes peuplées de villas et de résidences luxueuses, 
on ne peut se défendre de rechercher par quels efforts dans le 
passé comme dans le présent la société lyonnaise a su féconder le 
vaste champ ouvert à son activité. On se demande quelle place et 
quel rôle elle s’est faits dans la civilisation moderne. Cette place et 
ce rôle, sans remonter: aux temps de la domination romaine, aux 
transformations de la partie orientale de la France pendant le moyen 
âge, sans invoquer même le souvenir du siége héroïque soutenu 
contre les armées de la convention, ont été à bien des reprises at- 
testés par d’éclatans témoignages. Sous la restauration comme sous 
le gouvernement de 1830, l'opinion politique de la ville de Lyon 
avait le privilége de préoccuper le pays tout entier : il fallait comp- 
ter avec elle comme avec celle de Paris; de nos jours encore, on 
peut dire que cette influence n’a pas diminué, et après le préfet 
de la Seine c’est le préfet du Rhône sur lequel, dans la hiérarchie 
administrative, pèse la plus lourde responsabilité. Les traditions 
de savoir, de culture intellectuelle, de ferveur religieuse, l'esprit 
libéral et éclairé des classes de la population, — que de longues 
habitudes de prudence et d'habileté commerciales ont faites si ex- 
ceptionnellement riches, qu'on a coutume de dire que l'argent est 
offert à Lyon quand partout ailleurs il est demandé, — justifie- 
raient en partie cette prééminence accordée au chef-lieu du Rhône 
sur tant d’autres villes également laborieuses et prospères. Ce- 
pendant à Lyon les questions sociales l’emportent de beaucoup sur 
les questions politiques, et il n’est pas étonnant que l'attention de 
tous s'arrête sur le point du territoire où l’on peut dire que le pro- 
blème le plus intéressant des temps modernes a pris en quelque 
sorte naissance. Les rapports de fabricant à ouvrier, le taux des 
salaires, la part afférente à la main-d'œuvre, donnent partout lieu 
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à des discussions irritantes ou à des solutions complexes; à Lyon, 
ils entretiennent depuis des siècles un antagonisme qui a souvent 
dégénéré en guerre civile. La situation particulière des ouvriers en 
soie a permis à leurs revendications de se produire avec une auto- 
rité que leurs égaux ne possèdent nulle part ailleurs. On sait que 
les instrumens de travail leur appartiennent, et qu'ils travaillent 
en famille dans un atelier qui occupe à la fois, avec un compagnon 
et des apprentis étrangers, le père, la mère, les enfans eux-mèmes. 
La possession des instrumens de travail, parmi lesquels on compte 
quelquefois de deux à six métiers, constitue réellement un patri- 
moine important. On évalue à 3 millions de francs les ustensiles ré- 
formés ou qui attendent un emploi nouveau et dorment dans les 
greniers; quelle doit être la valeur des ustensiles employés! Gette 
quasi-indépendance de l’ouvrier lyonnais, l'exercice constant de 
son pouvoir comme chef de famille en mème temps que comme 
chef d'atelier, lui rendent donc plus pénible la domination que les 
fabricans ou les négocians prétendent exercer à l’occasion du rè- 
glement des prix de la main-d'œuvre. Dans la fabrication de ces 
étolles qui répandent dans toutes les parties du monde civilisé le 
témoignage de leur habileté, les ouvriers se disent qu'ils sont les 
véritables associés du fabricant, puisque contre la matière et le 
dessin que celui-ci leur apporte ils fournissent une part de capital, 
leurs métiers, leurs outils, et que le travail manuel lui-même est 
rehaussé chez eux par l’intelligente adresse de l'exécution. Ils ont 
donc, à toutes les époques, cherché à soustraire la fixation du prix 
de la main-d'œuvre aux alternatives capricieuses de l'abondance ou 
de la rareté des commandes, et ils ont toujours réclamé l’applica- 
tion d'un tarif fixe protecteur de leurs intérêts et de leur dignité. 
Avant la révolution de 1789, cette querelle avait déjà donné lieu 
à plusieurs émeutes ou rebeynes, dont la plus redoutable est con- 
nue sous le nom de révolte des 2 sous. En 1831 comme dans la 
lutte de 1834, aucune idée politique n’arma les ouvriers; ce qu’ils 
voulaient, c'était un nouveau tarif : ils en obtinrent un qui dura peu. 
Après 1548, tout d'abord même succès, plus prolongé en raison de 
l'abondance des commandes, mais à la première décroissance des 
affaires le tarif fut abandonné, et les variations de l'offre et de la 
demande entraînèrent celles des prix de la main-d'œuvre. Pour 
être apaisée aujourd’hui, la querelle n’est pas éteinte; forts de leur 
honnêteté, de leur habileté, les ouvriers lyonnais cherchent dans 
d'autres combinaisons, dans l'établissement par exemple de sociétés 
coopératives, ce qu'ils appellent leur affranchissement. Quoi qu’il 
arrive de cette direction nouvelle des esprits, on comprend que l’at- 
tention publique s'arrête sur une industrie qui occupe 140,000 per- 
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sonnes agglomérées pour la plupart dans une même localité, et que 
les mouvemens qui s’y produisent retentissent partout; son exemple 
peut en effet calmer ou provoquer des mécontentemens redouta- 
“bles, et ce n’est pas trop dire que d'appeler la Croix-Rousse le 
Mont-Aventin des ouvriers français. 

À tous ces titres, une étude sur l’administration de la ville de 
Lyon, dans les vingt dernières années surtout, doit avoir naturel- 
lement sa place dans un tableau des transformations que subissent 
aujourd’hui les grandes villes de France. Comme Paris, où s’agi- 
tent tant de questions financières et administratives que nous avons 
essayé d'indiquer (1), Lyon a obtenu les améliorations matérielles 
les plus étendues, des travaux publics considérables y ont été ré- 
cemment achevés, et une lettre impériale du 3 mars 1865, adressée 
au ministre de l’intérieur, en a prescrit le complément nécessaire, 
Le moment se présente donc de raconter ces entreprises utiles, de 
les comparer avec les sacrifices qu’elles ont exigés, d'analyser les 
budgets où elles occupent une si grande place, d'examiner en un 
mot quelle a été, dans la dernière période de son histoire, la situa- 
tion financière, administrative et politique de la seconde ville de 
l'empire. 


Malgré l'antique origine de Lyon, c’est à une date relativement 
récente qu’il faut remonter pour chercher le point de départ des 
transformations qu’elle a subies. Elle comptait déjà plus de 
200,000 habitans en 1793, lorsqu'elle se souleva contre la conven- 
tion; mais, à moitié détruite et ruinée par les exécuteurs d'ordres 
impitoyables, elle dut employer de longues années à retrouver sa 
fortune première, à reconstruire les maisons atteintes par le canon 
de Dubois-Crancé et de Kellerman. En même temps donc que, sous 
le premier empire, les manufactures d'étoffes de soie et de brode- 
ries d’or se rouvraient, l’ancienne ville se relevait sur ses vieilles 
fondations, avec ses rues sombres et étroites au cœur même de la 
cité, inaccessibles et montueuses dans les faubourgs. Le quartier 
Saint-Jean, cette antique résidence de saint Irénée, Fourvières, la 
montagne catholique, se repeuplaient d’établissemens religieux et 
de congrégations dont les demeures donnent encore à cette partie 
de Lyon l'aspect d'une Rome française, ardente, mais austère et 
insoucieuse des magnificences extérieures. La Croix-Rousse, séjour 
des ouvriers tisseurs, rappela dans ses maisons, avares d'espace et 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1863. 
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de jour, une population de plus en plus pressée, tandis que dans la 
ville proprement dite le terrain, chaque jour plus disputé, ne por- 
tait que des maisons démesurément hautes, et interdisait le luxe 
d'un seul monument nouveau. On ne songeait pas encore à proté- 
ger par des quais mieux construits les rives des deux fleuves contre 
le mal périodique des inondations; on n’avait pas même utilisé le 
voisinage de la Saône et du Rhône pour l’usage des habitans. La 
question d'eaux salubres à distribuer par la ville, soulevée en 1770, 
dut attendre quatre-vingts ans une solution. Quant aux autres ser- 
vices qui intéressent la salubrité publique, le pavage, l'éclairage, 
le creusement des égouts, l’ancienne édilité s’en préoccupait assez 
peu. La richesse publique se reconstitua vite toutefois dans cette 
enceinte étroite et négligée : les faubourgs de la Croix-Rousse et de 
Vaise devinrent rapidement des villes; la Guillotière et les Brot- 
teaux, qui ne renfermaient au commencement du siècle que des 
constructions éparses sur un sol humide et souvent inondé, comp- 
taient en 1820 14,000 habitans, sous le gouvernement de juillet 
40,000 ; aujourd'hui ce dernier chiffre est doublé. On aura du reste 
une idée exacte des vicissitudes que la fortune de Lyon a subies de- 
puis environ trois siècles, si l’on s’en réfère au nombre des métiers 
occupés à diverses époques par la fabrication des étoffes de soie. 
La première manufacture date de la moitié du xv° siècle. En 1680, 
la quantité des métiers varie de 9 à 12,000; en 1789, elle monte à 
18,000, et après la victoire de la convention tombe au chiffre trop 
significatif de 3,000. L'empire relève rapidement l’industrie des 
soies : en 1816, le chiffre des métiers est déjà de 20,000, en 1827 
de 27,000. La révolution de février 1848 trouve 50,000 métiers 
debout et ne suspend qu’un instant la fabrication. A l’avénement 
du second empire, il y en a 65,000. 

Ainsi, depuis le directoire jusqu’à la restauration, la fabrique 
lyonnaise, par conséquent la fortune de la ville, parvient à peine à 
recouvrer sa situation de 1789. Jusqu'en 1830, les progrès sont 
continus, mais lents; de 1830 à 1848, ils deviennent plus rapides, 
et l'administration, ménagère des ressources publiques, prépare la 
voie aux transformations et aux développemens qui devaient bien- 
tôt s'accomplir. On avait, il est vrai, senti de bonne heure la néces- 
sité de certains travaux d'amélioration dans une ville où la popula- 
tion ne cessait de s’accroître et où les affaires prenaient chaque 
jour plus d’extension; mais ce n’est qu’en 1845 qu’un plan définitif, 
dont la pensée remonte en réalité au xvinr siècle et appartient à 
l'habile architecte Morand, fixa la largeur des rues, créa la rue 
Gentrale, et classa d’autres voies destinées à rendre la circulation 
plus facile dans le milieu même de la ville, là où les transactions 
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présentaient le plus d'activité. Pour mesurer la prospérité toujours 
croissante de cette période, en dépit des luttes qui, sous le règne 
de Louis-Philippe, ensanglantèrent Lyon à deux reprises, il suffit 
d'examiner les principaux élémens du budget municipal de 1847, 
le dernier soumis à l’approbation royale. 

Le premier chapitre des dépenses qui doive attirer l'attention est 
celui de la dette. Il rappelle pour une ville, comme pour un état, 
les besoins satisfaits des administrés, la bonne conduite des admi- 
nistrateurs, les embarras du présent, les espérances ou les craintes 
de l'avenir. Dans le budget de 1847, la dette municipale de Lyon 
s'élevait en capital restant à payer à 8,708,000 francs sur un total 
de plus de 10 millions, dont le premier, emprunté en 1827, avait 
été appliqué à la construction d’un grenier à sel et d’un théâtre. 
En 1830 et 1831, pour parer au déficit causé par la diminution des 
produits de l'octroi, 2 autres millions avaient été ajoutés à cette 
première dette. Pendant les huit années suivantes, la construction 
d’un abattoir, l'amélioration des quais, le règlement de certaines 
créances, exigèrent de nouveaux engagemens pour une somme de 
4,700,000 francs, et en 1840 les inondations, ce mal périodique de 
Lyon, en absorbèrent 700,000. Enfin, de 1841 à 1846, la ville dut 
emprunter 4,700,000 francs pour acquérir des immeubles dont la 
démolition était rendue nécessaire par la mise en œuvre du plan 
de reconstruction adopté. 

L'origine d'une pareille dette n’est certes pas à critiquer, et le 
chiffre inscrit au budget lyonnais de 1847 n’était point hors de pro- 
portion avec les ressources mêmes de la commune, dont les recettes 
ordinaires s’élevaient à 3,818,000 francs, tandis que les dépenses 
de même nature ne dépassaient pas 2,690,000 francs. Encore faut- 
il ajouter, afin de mettre dans tout son jour cette bonne situation 
financière, que la ville n’était grevée d'aucune imposition de cen- 
times extraordinaires. Il est vrai que dans cette seule année 1847 
on voulait consacrer près de 2 millions à des travaux considérables, 
tels que l'élargissement des rues, la construction des quais, etc, et 
les recettes affectées à cette catégorie de dépenses ne présentaient 
qu’une somme insignifiante de 79,000 francs; mais on avait émis un 
emprunt de 2 millions compris dans le chiffre de 8,708,000 francs 
déjà indiqué. 

Dans ce même budget de 1847, les secours accordés aux établis- 
semens de charité et les pensions atteignaient le chiffre assuré- 
ment élevé de 471,000 francs; les dépenses de l'instruction publique 
et des beaux-arts, celui de 284,000 francs, soit d’une part le cin- 
quième et de l’autre le neuvième des dépenses ordinaires. Sur un 
total de 43 millions de dépenses, la ville de Paris ne prélevait alors 
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que ÿ millions 1/2 pour les subventions de charité, et les frais de l’in- 
struction primaire et secondaire étaient inférieurs à 1,200,000 fr. 
A Lyon, la municipalité avait toujours tenu à honneur de ne rien 
négliger pour le développement intellectuel des habitans. Depuis 
1828, une société d'instruction primaire, fondée par l'initiative 
d'un grand nombre de souscripteurs, avait ouvert successivement 
des écoles et des établissemens de toute sorte. Outre l’enseigne- 
ment primaire, largement distribué, d'heureux essais satisfaisaient 
aux principaux besoins d'une industrie qui touche à l’art par tant 
de côtés. Le chant, le dessin linéaire et d’ornementation, étaient 
déjà professés dans des cours d'adultes. Des allocations importantes 
augmentaient la richesse des musées et des bibliothèques; on avait 
même consacré un fonds d'encouragement pour former des peintres 
et des graveurs. En même temps que l'école des beaux-arts coû- 
tait à la ville plus de 30,000 francs pour le traitement annuel des 
professeurs, à côté des facultés des sciences et des lettres, un cré- 
dit spécial de 3,850 francs était destiné à un cours d'économie in- 
dustrielle et commerciale. 

Ainsi se révélaient dans le dernier budget réglé sous le gouver- 
nement du roi Louis-Philippe les sollicitudes de l’autorité munici- 
pale pour les besoins matériels et intellectuels de la population 
lyonnaise. Ainsi se caractérisait le régime municipal de Lyon, dif- 
férent alors de ce qu'il est aujourd'hui. Avant 1848, le conseil com- 
munal était élu par les habitans; maintenant l'empereur en désigne 
les membres. Si l'administration actuelle se montre à la hauteur de 
la tâche qui lui est confiée, il n’est que juste cependant de recon- 
naître les mérites véritables de sa devancière. La révolution de 1848 
porta. quelque trouble dans la situation financière de la ville. 
Comme partout, les recettes, principalement celles de l'octroi, en 
furent affectées, les dépenses s’en accrurent, et les ateliers natio- 
-naux, à l'instar de ceux de Paris, absorbèrent des sommes impor- 
tantes dont le règlement définitif ne s’est opéré que par la loi du 
16 août 1855, aux termes de laquelle l’état dut rembourser à la 
ville de Lyon 1,922,812 francs. 

Si maintenant, afin de rendre plus frappans par leur juxtaposi- 
tion même les termes de comparaison, l’on franchit d’un seul trait 
toute la distance qui nous sépare du régime constitutionnel pour 
arriver à l’année 1864, on voit que le budget de la ville de Lyon 
porte aux recettes ordinaires la somme de 9,142,000 francs, et aux 
dépenses ordinaires celle de 5,416,000 francs. Les recettes extra- 
ordinaires montent à 1,642,000 francs, qui, ajoutés à un excédant 
de 3,726,000 francs sur les recettes ordinaires, permettent de con- 
sacrer 5,369,000 francs aux dépenses extraordinaires. Sur cette 
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dernière somme, 2,020,000 francs sont affectés soit au service des 
intérêts, soit au remboursement des emprunts à long terme suc- 
cessivement contractés. Le rapport du préfet au conseil municipal 
d'où ces chiffres sont extraits porte que toutes les dettes antérieures 
à l’année 1854 ont été remboursées, moins 1,483,000 francs, dus 
sans échéance fixe, et qu’il y a 35 millions de nouvelles dettes à 
éteindre à partir du 1‘ janvier 1864; mais à ce total, qu’on peut 
appeler celui de la dette inscrite, il faut ajouter encore le prix du 
rachat du péage des ponts du Rhône, — l'emprunt contracté pour 
les travaux de défense contre les inondations, — double dépense à 
laquelle l’état a contribué, — enfin les indemnités et les frais d’ou- 
verture de rues et d’alignemens, sorte de dette flottante qui dépasse 
5 millions. En somme, on peut estimer qu’à la fin de l’année 1865, 
toutes les obligations de la ville ne s’élèveront pas à moins de 
54 millions, sans compter les obligations qui résulteront des nou- 
velles dépenses que la municipalité doit voter pour répondre aux 
désirs exprimés dans la lettre impériale du 3 mars dernier, et que 
l'on évalue à une dizaine de millions. En 1847, la dette de l’an- 
cienne ville n’était que de 8,700,000 francs. Après l’annexion des 
faubourgs, en 1854, elle ne dépassait pas 10 millions. C’est donc 
une surcharge de 44 et très probablement de 54 millions en dix 
années. 

Comment de 3,818,000 francs, où nous l’avons laissé en 1847, le 
revenu ordinaire s'est-il élevé au chiffre de 9,142,000 francs qu'il 
présente en 1864, et pour quelles entreprises a-t-il fallu emprunter 
en dix ans des sommes si considérables? — L'accroissement des 
recettes provient avant tout de l'extension prise par la ville. Le 
nombre des habitans a presque doublé par l'annexion des faubourgs, 
qui étaient devenus eux-mêmes des villes importantes, Vaise, la 
Croix-Rousse et la Guillotière, et par l'attraction qu’exerce un grand 
centre industriel sur les localités voisines. Le dernier recensement 
quinquennal porte à 318,000 âmes la population, qui en 1847 n’en 
dépassait pas 177,000. Cette réunion des communes suburbaines à 
Lyon a été motivée par les plus graves considérations d'ordre pu- 
blic, et dès 1851 l'assemblée nationale avait adopté d'urgence une 
loi qui concentrait dans les mains du préfet du Rhône les fonctions 
de préfet de police pour les communes de Lyon, de la Croix-Rousse, 
de la Guillotière et de Vaise. On préparait ainsi la fusion complète 
qu'accomplirent bientôt le décret du 24 mars 1852 en confiant à 
Lyon comme à Paris l'administration municipale au préfet et la loi 
du 5 mai 1855 en rendant le nom de conseil municipal à la com- 
mission dont les membres étaient directement choisis par le chef de 
l’état. Désormais, seules dans tout l'empire, les communes de Lyon 
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et de Paris étaient destituées du droit d’élire leurs représentans 
municipaux. Une dernière mesure, d'exécution difficile, a rendu 
entière l'assimilation des faubourgs avec la ville. Le décret de 1852 
avait laissé provisoirement subsister pour chacune des localités réu- 
aies l’ancien tarif d'octroi : comme il était impossible de conserver 
quatre lignes de douanes intérieures, l'administration locale et le 
gouvernement adoptèrent un tarif unique qui, tout en élevant un 
peu au-dessus du produit cumulé des quatre octrois précédens la 
somme nouvelle à percevoir, ne devait pas faire peser trop lourde- 
ment sur les habitans des faubourgs, autrefois moins chargés, le 
dégrèvement dont on gratifiait les anciens métropolitains. En ré- 
sumé, le nouveau tarif fut encore plus doux que celui des autres 
villes auxquelles Lyon pouvait être comparé, Marseille, Bordeaux, 
Lille même, la moins chargée de toutes. La taxe des vins, ce point 
de mire des poursuivans d’une fausse popularité, que l’on abaisse 
toujours après les commotions politiques, et qu’il faut bien relever 
au moment difficile des restaurations financières, la taxe des vins, 
qui était encore de 5 fr. 50 cent. par hectolitre à Lyon en 1851, fut 
abaissée à 2 francs de droit d'entrée pour la ville, somme égale au 
droit perçu par le trésor, et telle que la commune de la Croix- 
Rousse l'avait établie pour elle-même. Les deux lois de 1857 et de 
1862 l'ont relevée à 3 fr. 50 cent. afin de permettre à la ville de 
contribuer aux dépenses que l’état s’imposait pour prévenir les 
inondations du Rhône; tous droits compris néanmoins, l’hectolitre 
de vin paie encore moins cher à Lyon qu'avant 1848 : aussi la con- 
sommation a-t-elle doublé. 

Le nouveau tarif de 1853 partait de ce principe, que ce que la 
population ouvrière de la Croix-Rousse peut supporter, le reste des 
habitans ne saurait le trouver trop lourd. En ce qui concerne les 
comestibles, les anciennes taxes de la Croix-Rousse avaient été 
prises pour type : on était même resté au-dessous pour les objets 
d'alimentation usuelle, mais on avait été au-delà pour les denrées 
à l'usage des classes riches, la volaille, le gibier, etc. Le charbon, 
ce combustible des nécessiteux, n’était d’abord frappé d'aucun droit; 
ce n'est que plus tard, lors de la révision des tarifs et sous l’em- 
pire de besoins urgens, que l’administration l’a taxé à 1 fr. le mètre 
cube. En résumé, l'application du tarif unique n’a donné lieu à au- 
cune plainte fondée ni à aucun embarras réel. Si l’ancienne ville a 
obtenu une diminution d'environ 200,000 francs, elle a dû suppor- 
ter le principal fardeau d’une imposition de centimes extraordi- 
naires justifiée par de grandes entreprises; si les communes an- 
nexées ont subi une aggravation de 400,000 francs, elles ont profité 
de grandes améliorations, irréalisables sans le concours de l’an- 
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cienne ville. Elles ne possédaient aucun établissement public, elles 
étaient mal éclairées, mal pavées, sales et malsaines : l'annexion a 
pourvu à tout. Aussi l'opinion publique ratifie-t-elle chaque jour les 
résultats économiques d'une mesure que le soin de la tranquillité 
publique semblait seul avoir dictée. 

L'augmentation du nombre des habitans et le développement de 
la richesse publique accrurent donc tout naturellement avec la con- 
sommation les revenus ordinaires de la ville. Il n’est pas facile de 
mesurer exactement les progrès de la fortune privée et de savoir, 
par le chiffre des bénéfices obtenus ou des économies réalisées dans 
toutes les classes de la population, comment elle a pu satisfaire à 
des besoins de jour en jour plus étendus et plus coûteux; mais c'est 
une comparaison qui n’est pas sans profit que celle du nombre des 
habitans avec le chiffre du revenu municipal. Dans le cas où la pro- 
gression serait égale des deux côtés, il n’y aurait là qu’un fait na- 
turel dont il ne faudrait se féliciter à aucun titre. C'est seulement 
lorsque la consommation, plus grande pour chaque habitant, révèle 
plus d’aisance, qu’il y a lieu de présenter avec satisfaction l’accrois- 
sement du chiffre des recettes du budget. Or si les recettes figurent 
en 1846 pour 3,742,000 fr., en 1853, dans le premier compte réglé 
après l'annexion, pour 4,643,000 fr., enfin dans le budget de 1864 
pour 9,142,000 fr., l'octroi seul, c’est-à-dire le produit de la con- 
sommation, est de 2,821,000 fr. en 1846, de 3,229,000 fr. en 1853, 
enfin de 6,900,000 fr. pour 14864. Dans ces recettes ne figure bien 
entendu aucune imposition extraordinaire, et le produit des taxes 
additionnelles sur les liquides n'entre pas non plus dans les comptes 
de l'octroi. Ainsi la consommation s’est rapidement accrue, et, 
comme le faisait remarquer le préfet du Rhône au conseil munici- 
pal, parmi les objets d'alimentation par exemple, dans une simple 
période de six ans, elle s'est augmentée pour les boissons de plus 
des deux tiers, pour les denrées alimentaires de plus des deux cin- 
quièmes, pour les têtes de bétail entrées à Lyon d’un tiers au moins. 
Il est vrai qu’à côté de ces chiffres il faut placer ceux de la popu- 
lation. Une fois l’agglomération nouvelle constituée, le nombre des 
habitans, qui est de 258,006 en 1854, s'élève à 292,000 en 1857, 
et à 318,000 en 1862. Le prochain recensement va le porter à bien 
près de 350,000. Si donc en dix ans les recettes de la ville par 
suite des progrès de la consommation ont doublé, dans le même 
temps le chiffre de la population a gagné près de 100,000 âmes, 
ce qui implique même, sans aucun accroissement de la fortune de 
chacun, une augmentation d’un tiers dans le revenu municipal. 

Connaît-on la cause véritable de ce progrès de la population? 
Est-il dû à une plus grande activité du travail? Pour ce qui con- 
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cerne la principale industrie de Lyon, la fabrication des étoffes de 
soie, on ne peut le supposer. En laissant de côté les dernières an- 
nées, où le ralentissement des affaires est notoire, avant même que le 
marché de l'Amérique ne fût fermé aux produits de Lyon, M. Rey- 
baud avait déjà constaté que la quantité des métiers ne s’accrois- 
sait plus depuis 1852. M. Jules Simon, de son côté, reconnaissait 
que la fabrication tendait au contraire à émigrer de Lyon, et que 
les métiers se disséminaient dans les campagnes voisines au grand 
avantage des ouvriers, de l'industrie elle-même et de l'agriculture. 
Si les riches ouvrages, ceux dont le prix de main-d'œuvre est le 
plus élevé, se confectionnent exclusivement dans les ateliers de la 
Croix-Rousse et des Brotteaux, les gazes de soie, les étoffes unies, 
les velours même les plus ordinaires, les foulards surtout, se fabri- 
quent dans les montagnes voisines et dans le département de l'Ain. 
Par contre, il est vrai, de nouvelles manufactures se sont établies 
dans les murs de la cité, et des industries importantes ont versé de 
plus larges salaires, en même temps que les progrès du commerce 

y ont appelé plus de familles aisées; mais il n’en faut pas moins te- 
ir grand compte à Lyon comme à Paris de l’envahissement de la 
ville par la multitude de ceux que l’on nomme à Paris les nomades 
et à Lyon les rouleurs. Toutes ces usines qui occupent surtout les 
espaces mis en valeur de la rive gauche du Rhône, les grandes en- 
treprises de transports, les ateliers de construction, ont introduit 
dans la ville une foule d'ouvriers dont la situation est loin de pré- 
senter les garanties qu’offrait l’industrie de la soie. Ce qui règne 
dans ces nouveaux ateliers, c’est le travail en commun, l’agglomé- 
ration des hommes ou des femmes vivant tout le jour hors du do- 
micile de famille, la plupart du temps sans famille même et sans 
foyer. Le caractère de la population a été certainement modifié 
par cet élément nouveau, et il ne serait pas inutile d’en mesurer au 
juste l'importance. On a très sagement attaché un vif intérêt aux 
diverses publications de la chambre de commerce de Paris sur l’état 
de l’industrie, non-seulement en raison du chiffre des affaires que 
l'enquête pouvait révéler, mais surtout pour le dénombrement des 
professions diverses exercées dans la capitale. Il ne faut pas, malgré 
tout le zèle avec lequel les opérations de ce genre sont préparées, 
attacher une confiance absolue aux résultats. L’exécution laisse 
beaucoup à désirer, et l’on a raconté par exemple que parmi les 
vérificateurs chargés d’aller demander à domicile le nombre d'ou- 
vriers employés dans chaque établissement, beaucoup apportaient 
des chiffres qu’ils n'avaient pas même pris la peine de contrôler sur 
place, attendu qu'étant payés à raison du nombre d’établissemens 
visités, ils avaient grand intérêt à grossir leur tâche quotidienne. 
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370 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ces erreurs, qui ne pourront être évitées que lorsque les relevés des 
opérations et des chiffres seront faits, en quelque genre que ce 
soit, par les intéressés eux-mêmes, devenus aussi désireux de s’é- 
clairer et d'éclairer le public qu’ils le sont jusqu’à présent de cacher 
le secret de leurs affaires, ces erreurs ne doivent pas empêcher néan- 
moins de prendre en considération et à titre de renseignemens utiles 
les données encore imparfaites de la statistique. C’est ainsi que du 
dénombrement de la population lyonnaise on peut tirer quelques 
inductions sur l'esprit qui l’anime et sur les intérêts dont ceux qui 
l’administrent ont pour mission de se préoccuper. Les 318,803 ha- 
bitans de Lyon se subdivisent ainsi : 


Agriculture 
Industrie 


Professions diverses se rattachant à l’industrie et au commerce. . 
Autres professions diverses. . .........os..s.0s00000000 0 «0 


Professions libérales 


Individus sans profession 


Dans ce nombre, les femmes sont en majorité, 162,000 contre 
156,000, et les personnes vivant de l’industrie forment les deux 
tiers du total. L'industrie textile seule est exercée à Lyon par 


34,557 hommes et 45,935 femmes, ensemble 80,492; le bâtiment 
occupe près de 20,000 ouvriers, l'habillement plus de 32,000, l’'a- 
limentation 16,000, les transports 10,000, etc. Même si l’on fait la 
part des inexactitudes de détail que peuvent présenter ces chiffres, 
il n’en ressort pas moins d’utiles indications pour la statistique mo- 
rale. L’accroissement de la multitude qui vit de salaires et de bé- 
néfices quotidiens n’intéresse plus seulement l'administration d’une 
grande cité au point de vue des excédans que les besoins de la con- 
sommation apportent au budget des recettes municipales, mais les 
élémens dont elle se compose, l'augmentation du nombre des ou- 
vriers sédentaires ou non, vivant en famille ou isolés, attachés à 
une industrie capricieuse ou régulière, doivent tenir constamment 
ouverts les yeux de ceux qui cherchent dans l'étude des chiffres un 
résultat politique et des règles de conduite. 


II. 


En réunissant à Lyon Vaise, la Guillotière et la Croix-Rousse, 
l'administration s'était imposé la tâche non-seulement d’agglo- 
mérer des localités rivales.et presque toujours en lutte, de doter 
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chacune d’elles des conditions de salubrité, de bonne viabilité, de 
sécurité dont elles étaient dépourvues, d'y créer les établissemens 
publics qui faisaient défaut, mais encore, et c’est là ce qu'il faut 
surtout mettre en lumière, de satisfaire à tous les intérêts nou- 
veaux sans nuire aux anciens, de ne rien déplacer, en un mot de 
conserver en améliorant. Cette pensée, les dix années qui viennent 
de s’écouler ont été employées à la réaliser. Les premiers rapports 
présentés à la commission municipale par le dernier préfet du 
Rhône, M. Vaïsse, exposent avec une grande netteté de vues et une 
entière confiance dans le résultat un système de travaux publics 
dont la sagesse et l'ampleur méritent d’être louées. L’entrepôt que 
les siècles avaient créé entre le Rhône et la Saône, au confluent de 
ces deux grandes artères commerciales, était devenu insuflisant,. 
Comment l’élargir? Pouvait-on le déplacer et le reporter sur la rive 
gauche du Rhône par exemple, où l’espace ne ferait pas défaut ? 
Cette presqu'île, où étouffait la ville mère, comment y maintenir le 
centre des affaires alors que la population ne pouvait plus s'y mou- 
voir à l’aise? Les transactions n’émigreraient-elles pas avec les ha- 
bitans dans les faubourgs que des communications faciles allaient 
rapprocher? Énergiquement secondé par M. Bonnet, ingénieur des 
_ponts et chaussées, chargé depuis le commencement des travaux 
du service municipal, M. Vaïsse déclara tout d’abord qu’il ne vou- 
lait pas constituer Lyon sur le modèle de Paris, mais bien sur celui 
de Londres, qu'il ferait de l’ancienne ville la cité, c’est-à-dire le 
centre des affaires, des magasins et des comptoirs. De larges voies 
parallèles au cours des fleuves lui donneraient l'air, le jour néces- 
saires, relieraient entre eux les grands foyers de la vie publique, 
l'hôtel de ville, la Bourse, les gares de chemins de fer; on rempla- 
cerait ainsi l'ancien Lyon, obstrué, obscurci, labyrinthe de ruelles 
sans alignement et sans issue, par une ville percée de rues droites, 
larges et économes néanmoins d’un terrain précieux. Cette ville 
nouvelle, on la défendrait contre les inondations par des quais, mo- 
numens de luxe et d'utilité, que sillonneraient les transports du 
commerce, et où la population trouverait de longues et belles pro- 
menades. Au-delà des fleuves, dans les quartiers suburbains, on 
reporterait, comme à Londres, les habitations proprement dites, les 
résidences des riches et les demeures des ouvriers, plus loin enfin 
les grands parcs et les fabriques. Encore, pour chacun des fau- 
bourgs, le préfet se proposait-il de respecter, quand il y aurait 
lieu, le caractère traditionnel de la localité : il voulait par exemple, 
en ce qui concerne la rive droite de la Saône, conserver à ces parties 
du vieux Lyon du moyen âge leur physionomie particulière, laisser 
aux professions studieuses, aux industries modestes leurs retraites 
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paisibles au pied et sur les flancs de l’antique colline de Fourvières. 
En même temps que la Guillotière livrerait ses vastes marécages 
assainis aux constructions plus larges de la classe aisée, à la créa- 
tion du parc de la Tête-d’Or, les Brotteaux seraient consacrés à l’6- 
tablissement d'usines appelées par les ateliers des chemins de fer. 
Enfin la Croix-Rousse descendrait au cœur de la ville par des pentes 
adoucies, auxquelles le premier chemin de fer urbain qui se soit 
encore établi en France ajouterait bientôt le moyen de transport le 
plus économique pour les ouvriers; les rochers mêmes qui surplom- 
bent la Saône se transformeraient en jardins, comme les routes en 
avenues. 

C'est au commencement de 1854 qu'en inaugurant le premier 
travail de transformation, — l'ouverture de la rue Impériale, qui 
s'étend, au centre de Lyon, de la place des Terreaux à la place 
Bellecour, — le préfet du Rhône développait ce brillant programme, 
et dix ans après, lorsqu'une mort prématurée l’enlevait à ses fonc- 
tions, il pouvait se flatter de l'avoir presque entièrement exécuté. 
Moyennant une allocation de l'état de 4 millions, la ville consacra 
12 millions pour subventionner la compagnie qui se chargea de 
percer la rue Impériale. En deux ans, cette entreprise fut menée à 
fin : les rues du Centre et de l’Impératrice, ouvertes parallèlement , 
à la rue Impériale, complétèrent, avec l'élargissement de quelques 
voies transversales, la transformation de la cité, à laquelle la res- 
tauration de l’hôtel de ville devenu hôtel de la préfecture, l'achè- 
vement du palais des Arts, la construction du palais du Commerce, 
ajoutèrent un nouveau lustre. La dépense de ces travaux et de toutes 
les autres entreprises de viabilité opérées dans les diverses parties 
de l’ancienne et de la nouvelle ville se résumait dans un chiffre 
total de 47 millions (1). A ces 47 millions dépensés par la ville, il 
faut ajouter tout l’appoint apporté par l'état, par les compagnies 
privées et par les particuliers eux-mêmes. Ainsi la compagnie des 
eaux, chargée en 1853 d'alimenter une ville à laquelle le voisinage 





(1) Rue Impériale ........ssssosso.ccssee Mme eo des sense 13,600,000 fr. 
Rectification des rues voisines et de la place des Terreaux......  5,000,000 
Rue de l’Impératrice et rues adjacentes ........,............. 12,400,000 
Rue Centrale (la partie exécutée en 1846 et 1847 avait coûté 

RM sise cohionscorsveceossesensensc.sesec.s 4,000,000 
Travaux sur la rive gauche du Rhône (la Guillotière et les Brot- 

RSR A TR PRE Seat sit 5,000,000 
Quartier de Vaise (rive droite de la Saône).....,.......,.... . _1,100,000 
Quartier de l'Ouest CR sosvaceissseuss «...  2,000,000 
Amélioration des côtes de la Croix-Rousse.......,......... FEAR 901,000 


Transformation du pavé, égouts............s..eso.sossses ee 3,000,000 
| 47,000,000 fr. 
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de deux fleuves ne fournissait pas un approvisionnement suffisant, 
avait dépensé en travaux de canalisation plus de 10 millions. La 
construction de l'abattoir de Vaise, confiée à une société, avait 
coûté un demi-million, et le chemin de fer de la Croix-Rousse, dont 
les anciennes montagnes russes de nos jardins publics donneraient 
une idée assez exacte, 3 millions. — La ville consacrait encore 
h,500,000 francs au parc de la Tête-d’Or et à ses autres promena- 
des, 1,560,000 fr. à ses chemins; elle contribuait pour 700,000 fr. 
sur 5 millions à la traversée de Lyon, et pour 40 millions 1/2 sur 
20 aux travaux des quais et des endiguemens. L'hôtel de ville enfin 
absorbait 1,500,000 francs, le palais du Commerce 3 millions, le 
marché des Cordeliers 2,800,000 francs. En somme, la part de la 
ville dans toutes ces dépenses a été de 71,560,000 francs, celle des 
compagnies municipales de 13,500,000 francs, celle de l’état de 
18,800,000 francs. Si l’on ajoute encore à ce total le rembourse- 
ment fait à la ville des dépenses des ateliers nationaux de 1848, la 
portion contributive de l’état dans le rachat du péage des ponts du 
Rhône, l'énorme dépense de la traversée de Lyon par les chemins 
de fer, dépense que nous avons entendu évaluer à 80 millions, 
enfin le prix des constructions que l’ouverture des rues nouvelles 
et les alignemens ont forcé les particuliers d'entreprendre, on ne 
trouvera pas trop exagérée la somme de 500 millions à laquelle on 
porte les frais des travaux publics accomplis à Lyon durant ces dix 
dernières années. 

L'exécution, il faut le reconnaître, a été conduite de la façon la 
plus heureuse. Alors que le centre de la ville, les quais qui l’en- 
serrent, les rues qui la relient aux faubourgs et ces faubourgs mé- 
mes devaient être réédifiés et refaits, Lyon n’a jamais présenté cet 
aspect d'une ville livrée aux démolisseurs ainsi qu'après un assaut 
une place conquise à l'ennemi victorieux. Chaque entreprise appe- 
lait tout naturellement celle qui l’a suivie, aucune n’a été commen- 
cée avant l'achèvement de la précédente. Aussi peut-on dire qu'à 
aucun moment l'esprit n’a été assailli de la crainte qu'un événe- 
ment soudain fit abandonner l’œuvre en voie d'exécution, et laissât 
durant de longues années des ruines pendantes sur un terrain bou- 
leversé. 

Sauf l'élargissement de quelques rues où la circulation est diffi- 
cile, notamment dans ce qu’on peut appeler le quartier réservé au 
commerce des soieries, on peut dire que le plan de 1854 est exé- 
cuté aujourd'hui dans toutes ses parties. Le moindre séjour à Lyon 
permet d'en apprécier la grandeur. On y reconnaît avant tout la 
ville de l’activité et du travail; on voit l’industrie et le commerce 
s'exercer dans des conditions de facilité, de salubrité, inconnues 








374 REVUE DES DEUX MONDES. 


partout ailleurs. L'air circule rafraîchi par le voisinage d’eaux ra- 
pides; le choléra n’a jamais paru à Lyon. Le mouvement des voi- 
tures et des hommes, devenu plus facile, s’est développé large- 
ment. Il y a quelques années, les omnibus transportaient par jour 
6,000 voyageurs; aujourd'hui ils n’ont pas dépassé ce nombre, 
mais les petits bateaux à vapeur de la Saône, les mouches, qui rap- 
pellent en diminutif les steamers de la Tamise, reçoivent une égale 
quantité de passagers, et sur le chemin de fer de la Croix-Rousse, 
spécialement à l'usage des ouvriers, la circulation donne un chiffre 
plus élevé encore. Si les grandes rues centrales de Lyon, les 
rues de l'Empereur, de l’Impératrice et du Centre, présentent un 
aspect qui rappelle les villes les plus opulentes, les quartiers occu- 
pés par les ouvriers n’ont rien qui afllige les regards; on peut 
même dire que le mode de construction est partout à peu près le 
même, et que les demeures du pauvre et du riche se ressemblent 
extérieurement. La Croix-Rousse, avec son jardin des plantes, sa 
promenade des Chartreux, la route plantée qui mène au camp de 
Sathonay, n’a rien à envier aux rues centrales qu’elle domine, as- 
sise qu’elle est sur des hauteurs où l’on respire un air plus pur en 
face d'horizons d’une incomparable beauté. Pour ajouter encore aux 
avantages de cette position heureuse, l'empereur, dans sa lettre 
adressée le 2 mars 1865 au préfet du Rhône, a décidé que les for- 
tifications anciennes de la Croix-Rousse, inutiles contre l'ennemi 
ou contre l'émeute, seraient démolies et remplacées par un vaste 
boulevard planté. Trois des autres quartiers de Lyon devront aussi 
recevoir encore plus d'air et de soleil, par le dégagement des 
abords de l’archevêché, en prolongeant l'avenue du pont de Tilsitt, 
et par la création de deux squares, l’un à la Guillotière, l’autre sur 
les terrains du grand séminaire. Le rachat du péage des ponts de 
la Saône, dont l’état supportera en partie la dépense, sera enfin le 
dernier témoignage d’une juste sollicitude pour les besoins des 
classes laborieuses. Il sera donc de plus en plus vrai de dire qu'à 
Lyon c’est surtout aux pauvres, aux habitans de la Croix-Rousse 
et de Fourvières, que la nature et le ciel sourient. Avec l’air et le 
soleil, ils ont l’eau, ils ont l’espace, les grands aspects du ciel et de 
la terre, et l’on doit reconnaître que, dans cette métropole indus- 
trielle dont aucune autre ville au monde ne possède la situation 
pittoresque, le travail a été doté par la Providence de tous les dons 
qui peuvent le fortifier et l'embellir. 

C'est avec l’excédant des budgets ordinaires et à l’aide d’em- 
prunts successifs que tous ces utiles travaux ont été soldés. Les lois 
de 1854, 1855, 1856, 1858, 1860, 1861, ont autorisé l'émission 
d'obligations amortissables à long terme, avec primes, ou la réali- 





LA VILLE DE LYON. 37 


sation d'emprunts avec le Crédit foncier, remboursables en cin- 
quante ans, s’élevant ensemble à plus de 27 millions. Enfin des 
compagnies et des tiers ont passé divers traités dont les termes de 
paiement sont variables. Deux emprunts faits en 1864 et au com- 
mencement de 1865, par l’entremise du Crédit lyonnais, ont été 
souscrits sur place à l'instar des emprunts de la ville de Paris. Il 
n’est pas douteux que la clientèle locale ne se chargeât à l'avenir, 
comme dans la capitale elle-même, de toutes les émissions de 
dettes, tant on a de confiance dans le crédit de la ville. C’est là un 
des plus heureux résultats de la création de ce nouvel et utile éta- 
blissement qui a pris le nom de Crédit lyonnais, et qui, après dix- 
huit mois d'existence, dépasse la succursale de la banque de France 
à Lyon pour le chiffre des escomptes, des dépôts et des prêts. L’en- 
semble des obligations déjà contractées donne lieu à une annuité 
qui, de 1864 à 1869 par exemple, s’élèvera à près de À millions, 
et qui s’'augmentera des charges de l'emprunt dont l'imminence est 
prévue. Un capital de dette qui probablement atteindra en 1865 
64 millions, des annuités qui pendant les cinq premiers exercices 
à courir ne seront guère inférieures à 5 millions, est-ce une charge 
hors de proportion avec les résultats obtenus, et faut-il accuser 
l'administration d’avoir exécuté trop vite le plan adopté? Est-ce 
surtout un trop lourd fardeau pour une ville de 350,000 habitans, 
dont le budget de recettes ordinaires s'élève à 9 millions, qui pos- 
sède encore des terrains propres à la construction dont la valeur 
est estimée à 4 millions, et qui compte chaque année sur un excé- 
dant de 3 millions 1/2 de revenu pour amortir ses dettes et sub- 
ventionner les dépenses extraordinaires dont l’urgence serait recon- 
nue? À coup sür, l’excédant des recettes annuelles ordinaires sur 
les dépenses constitue une base solide sur laquelle il est permis 
d'édifier des projets d'avenir. Cette base toutefois n’est pas im- 
muable, et la prudence veut que l’on se rende compte de la pro- 
babilité de l'accroissement, du statu quo ou de la diminution du 
revenu. 

En cette matière, le passé est bon à consulter. En 1847, l’excé- 
dant s'élevait à 1,100,000 francs sur un budget de 3,818,000 fr. 
Il n’était plus guère que de 620,000 fr. en 1855, sur 4,877,000 fr. 
de recettes ordinaires. Aujourd’hui la proportion s'est bien amélio- 
rée : elle est de 3 millions 1/2 d’excédant sur 9 millions de re- 
cettes. Cet excédant, comparé au chiffre de la dette, n’est pas ce- 
pendant plus élevé qu’il y a dix ans. La dette n’était que de 10 mil- 
lions en 1854; elle s’est élevée à plus de cinq fois autant, de même 
que l'excédant des recettes. Encore, pour être équitable, faut-il 
rappeler que les habitans de Lyon ont dû supporter des charges ex- 
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traordinaires nouvelles, telles que l'imposition de 15 centimes, qui 
n’a pas encore pris fin, l'élévation des tarifs d'octroi, et les deux 
surtaxes de 1 franc 50 centimes sur les liquides. Dans le mode d'é- 
tablissement des budgets et par conséquent dans l'appréciation de 
l'excédant des recettes ordinaires, un fait nous frappe, qui mérite 
d’être relevé : les dépenses ordinaires ne comprennent jamais le 
service de la dette. Le montant des annuités, intérêts et obligations 
figure toujours dans les dépenses extraordinaires, comme l'intérêt 
des emprunts y figurait déjà avant 1848. Sans doute les dettes ne 
sont pas de leur nature éternelles, et l'on peut théoriquement pré- 
voir le jour où rien de ce chef ne devrait être inscrit dans un cha- 
pitre du budget municipal; cependant le paiement des dettes n’en 
est pas moins obligatoire et annuel, comme la dépense exigée par 
les grands services publics d'administration, d'instruction, de via- 
bilité, etc. Si le chiffre des sommes affectées à ce paiement varie, 
celui des autres allocations varie de même. La distinction qui éta- 
blirait deux classes de dépenses, les unes obligatoires, dont le ser- 
vice des dettes ferait partie, les autres facultatives, semblerait donc 
préférable à celle qui est adoptée généralement, car, le service de 
la dette étant mis en première ligne parmi les dépenses annuelles, 
les villes, les états s’imposeraient avant tout le souci incessant et 
quotidien des obligations prises. À Lyon heureusement, la mesure 
est loin d’avoir été dépassée, et, si rapidement qu'elle ait été con- 
tractée, la dette municipale n’est pas hors de proportion avec les 
forces de la communauté. Une ville pourtant n’est pas isolée dans 
l’état; la situation de chacune d'elles s'aggrave ou s'améliore selon 
la situation des autres. Or Lyon se trouve dans les mêmes condi- 
tions que la plupart des autres villes, que l’état lui-même. C’est à 
cela qu'il faut songer. L'escompte des produits de l'avenir, l’em- 
prunt, l'usage du crédit sous toutes les formes pour la création de 
nouvelles ressources, tel est le moyen universel que l’on emploie 
en haut comme au bas de l'échelle sociale. C'est un admirable 
mouvement sans doute, puisque ainsi la grande loi du travail s’im- 
pose à tous. Produire plus pour consommer davantage, qu’y a-t-il 
de meilleur? À ce compte, les besoins sont immenses et le champ 
ouvert à notre activité presque infini; mais la consommation peut 
avoir ses excès : après les besoins légitimes viennent les besoins 
factices, après les travaux utiles ceux du luxe, après la libéralité la 
prodigalité et le gaspillage. Plus le travail aura gagné en étendue, 
en intensité, plus un simple ralentissement pourrait amener de ca- 
tastrophes. Voici déjà, comme pour apporter un fait à l’appui de 
ces prévisions, que le conseil municipal de Lyon vient, sur la pro- 
position du préfet, de voter un crédit de 300,000 francs pour venir 
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en aide aux ouvriers sans travail, et comme les misères produites 
par la stagnation commerciale sont grandes, on veut provoquer une 
souscription publique. Donc la sagesse dans les moyens employés, 
l'économie des ressources, la prévoyance salutaire des momens 
difficiles, des diminutions de revenus accompagnées presque tou- 
jours d’augmentations de dépenses, restent plus que jamais des 
devoirs impérieux. Enfin il est, en dehors des besoins matériels, 
d'autres nécessités auxquelles l’état et les communes doivent pour- 
voir. Pour y satisfaire largement, il convient d’avoir ménagé les 
deniers publics. L'administration a-t-elle fait à Lyon la juste part 
à ces besoins d’un ordre supérieur? A-t-elle par exemple pourvu à 
l'instruction des citoyens aussi généreusement qu’à l'amélioration 
de la cité? C’est ce que nous voulons examiner, en constatant, à 
côté des efforts du pouvoir lui-même, l'appui qu'il a trouvé, sous 
ce rapport, dans le zèle de la population tout entière et le concours 
de l'initiative individuelle. 


IL. 


Le chef-lieu du département du Rhône n’est pas seulement le 
siége d’un important travail industriel et d’un commerce étendu, 


c'est aussi un centre fécond d'activité intellectuelle. Le mouvement 
d'esprit qui le distingue remonte à des temps éloignés : c’est par la 
vallée du Rhône que le génie de la Grèce et de Rome a pénétré 
dans les Gaules; plus tard, le catholicisme a installé à Lyon le pre- 
mier évêque transalpin. Encore aujourd'hui, on peut dire que c’est 
un des plus ardens foyers de l’idée religieuse. On y trouve six mai- 
sons mères de congrégations religieuses et dix-huit succursales, 
sans compter vingt et un établissemens hospitaliers desservis par 
les membres d'ordres reconnus. Dans ce dernier chiffre ne figurent 
point les grands hospices de Lyon, que l'autorité civile administre 
directement, et dont le service est fait par des hommes et des 
femmes revêtus d’un costume religieux, astreints à une sorte de 
discipline, mais qui sont et demeurent laïques. Dix-sept cures, 
douze succursales, les nombreuses chapelles des communautés, des 
hôpitaux, des refuges, des maisons d'éducation, le grand et le petit 
séminaire, occupent un clergé nombreux et actif. Dans cette ville, 
où le culte paraît austère, où les églises restent nues et sombres, la 
plupart des fondations charitables et religieuses sont d’origine an- 
cienne. C’est le zèle des femmes qui pourvoit surtout aux libéralités 
qu’elles exigent. L'exercice de la charité date ici de loin. L'aumône 
générale, comme le disent les lettres patentes de 1792, a servi de 
modèle à tous les hôpitaux du royaume et même à l'hôpital général 
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de Paris. La reconnaissance publique a conservé à Vaise la statue 
de l’un des fondateurs, Jean Cléberg, surnommé le « bon Alle- 
mand. » L'hôpital général a été fondé vers le commencement du 
vi siècle, et le dernier des grands hospices, celui de la Croix- 
Rousse, vient d’être créé depuis la réunion des communes subur- 
baines. Quatorze comités catholiques, un comité protestant, un 
comité israélite, administrent les bureaux de bienfaisance. Outre 
des établissemens pour les aliénés et les mendians, outre les caisses 
d'épargne, le Mont-de-Piété, les crèches, soumis à l'autorité pu- 
blique, des fondations particulières ont ouvert pour les jeunes gar- 
çons trois maisons dites providence et trois maisons de charité, pour 
les vagabonds le refuge d'Oullins et la société de Saint-Joseph, 
pour les pauvres les sociétés de Jésus et de patronage. Les jeunes 
filles sont, de leur côté, redevables à la bienfaisance privée de trois 
maisons de providence dont la plus ancienne est connue sous le 
nom d'Œuvre des Messieurs. On compte pour elles trois hospices 
spéciaux, deux refuges et une maison de patronage. C’est la reine 
Marie-Antoinette qui, pendant sa première grossesse, fonda la s0- 
ciété de charité maternelle pour les pauvres mères de famille. Les 
veuves délaissées ont leur hospice, et les vieillards des deux sexes 
trois asiles. Comme un des plus heureux efforts de cet esprit de fra- 
ternelle assistance qui se révèle par des créations si variées, il faut 
citer la société de secours des ouvriers en soie, qui a servi de type 
et de modèle aux auteurs de la loi sur les caisses de retraite, et les 
156 autres sociétés de secours mutuels qui existent en ce moment 
à Lyon. La société des ouvriers en soie comptait en 1863 4,696 so- 
ciétaires, dont 1,646 hommes et 2,850 femmes. L'année précédente, 
elle avait payé des indemnités quotidiennes à raison de 36,553 jour- 
nées de maladie. La loi du 15 juillet 1850 et le décret du 26 mars 
1852, en organisant les caisses de retraite, ont amené un grand dé- 
veloppement des sociétés de secours mutuels. La France entière 
n’en réunissait en 1852 que 2,438, comprenant 249,442 sociétaires 
et possédant 10,114,000 francs. Dix ans plus tard, on voit fonc- 
tionner 4,582 sociétés, avec 639,044 membres et un avoir de 
30,766,000 francs. À Lyon, la progression a été d'autant plus ra- 
pide que l'esprit de mutualité pouvait être considéré comme propre 
au pays même. Depuis 1804, de simples ouvriers appartenant à 
divers corps de métiers, — tisseurs, maçons, charpentiers, cou- 
vreurs, portefaix, — des marchands et artisans israélites s'étaient 
cotisés entre eux pour soulager au moyen d'un fonds commun les 
malades et les vieillards. De 1814 à 1830, 27 sociétés de secours 
mutuels s’organisèrent dans le département du Rhône. La monar- 
chie de 1830 en vit naître 72, parmi lesquelles celle des mutualistes 
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donna son nom aux sanglantes émeutes de cette époque. A la fin de 
4864, le nombre de ces sociétés s’est élevé à 200. 

Dans un pareil milieu, les bienfaits de l'instruction devaient être 
vite appréciés et répandus. Avant même la révolution de 1830, on 
a vu qu’une société s'était formée sur l'initiative d’un grand nom- 
bre de souscripteurs pour la propagation de l'instruction primaire. 
Cette société libre, dont les progrès furent incessans, dirige aujour- 
d'hui 75 écoles et cours divers et 2 bibliothèques publiques. Des 
écoles congréganistes et communales multiplient l’enseignement 
dans les proportions les plus satisfaisantes. Pour l'instruction pri- 
maire seule, la ville de Lyon possède 113 écoles communales et 
158 écoles libres, dont 108 pour les garçons et 163 pour les filles. 
Les écoles communales se subdivisent en 26 écoles läïques et 33 
écoles congréganistes pour les garçons, et en 22 écoles laïques et 
32 écoles congréganistes pour les filles. Les écoles libres compren- 
nent 43 écoles laïques et 4 congréganistes pour les garçons et pour 
les filles, 100 écoles laïques et 9 congréganistes. 12,747 garçons 
fréquentent les écoles communales, et 2,100 les écoles libres; les 
écoles de filles sont suivies par 14,992, dont 11,555 pour les éco- 
les communales et 3,437 pour les écoles libres. On a déjà remarqué 
que la société de secours mutuels des ouvriers en soie renferme 
plus de femmes que d'hommes. Notons, sous le rapport du nombre 
des écoles et des élèves, un pareil résultat à l'avantage des filles; à 
Lyon, chez les femmes, le désir de l'instruction et l'instinct de la 
prévoyance sont plus développés que chez les hommes. La Société 
du Rhône ouvre par exemple 6 classes d'adultes aux femmes contre 
5 aux hommes; elle a créé une école supérieure pour les filles de 
même que pour les garçons, un cours normal d’institutrices, et 
tandis que des cours sont, pour les hommes, consacrés au dessin 
industriel, à la chimie appliquée à la teinture, à l’agriculture, à 
la théorie pour la fabrication de la soie, au chant et à l'anglais, les 
femmes peuvent aussi participer à des leçons de dessin, de chant, 
d'anglais et même de comptabilité commerciale. Enfin une société 
dite d'éducation a fondé des prix et ouvre chaque année des con- 
cours pour stimuler la production d'ouvrages propres à l’enseigne- 
ment, et récompenser le zèle des professeurs qui restent trois ans 
au moins attachés au même établissement libre. Le siége de cette 
société, qui possède une bibliothèque spéciale, se trouve au palais 
des Arts, centre en quelque sorte du mouvement intellectuel, puis- 
qu'on y voit réunis l’école des beaux-arts, les facultés, les musées 
de tableaux, de statues, d'archéologie, d'histoire naturelle, et les 
bibliothèques. Dans les vastes salles consacrées aux cours de des- 
sin, l’école des beaux-arts enseigne aussi le dessin d'ornement et 








380 REVUE DES DEUX MONDES. 


cherche à créer non-seulement des artistes, mais à fournir des des- 
sinateurs habiles aux industries qui ont les arts pour auxiliaires, 
C'est aux besoins particuliers de l’industrie qu’un citoyen de Lyon, 
Glaude Martin, major-général dans les Indes, a voulu pourvoir par 
la fondation de cette célèbre école professionnelle, dite « école de 
La Martinière. » Des externes seuls y sont admis et reçoivent pen- 
dant deux ans un enseignement gratuit qui comprend, outre la 
théorie des sciences industrielles, une sorte d'apprentissage et des 
travaux manuels. La Martinière, autrefois cloître, puis caserne, 
maintenant école, a été visitée avec la plus sympathique attention 
par tous ceux qui s'intéressent aux progrès de l'instruction popu- 
laire : les méthodes d'enseignement qu’on y emploie ont mérité des 
juges les plus compétens les plus flatteuses approbations. Toutefois, 
malgré tant d’établissemens privés et publics dont la ville de Lyon 
est pourvue, le département du Rhône ne figure que le treizième 
sur la liste que le général Morin a dressée des départemens fran- 
çais où l'instruction est le plus répandue. Le dixième des jeunes 
gens appelés au tirage au sort en 1862 ne savait encore ni lire 
ni écrire. Le reste du département est, on ne peut le nier, moins 
bien partagé que le chef-lieu. Le travail du savant général, qui a 
excité partout une si vive attention, devra néanmoins éveiller une 
sollicitude plus particulière encore dans une cité qui a le juste or- 
gueil de se distinguer par ses aptitudes intellectuelles non moins 
que par ses habitudes philanthropiques. Déjà au reste une juste 
émulation s’est rallumée dans les diverses classes de la société lyon- 
naise ; le nouveau cours d'économie politique était à peine rouvert 
par les soins généreux de la chambre de commerce, qu’une société 
composée d'hommes de toutes classes et de tout rang, administrée 
par un conseil où les artisans ont une juste place, fondait de nou- 
veaux cours d'instruction professionnelle que les ouvriers suivent 
en foule et avec la plus religieuse attention. 

Les budgets municipaux témoignent hautement de cette sollici- 
tude pour le développement de l'instruction et pour l’amélioration 
du sort des pauvres. En 1854, la population lyonnaise, par suite 
de l’annexion des faubourgs, s'élevait à 258,000 habitans, et les dé- 
penses à 4,039,000 francs; or la part de la bienfaisance était de 
690,000 francs, celle de l'instruction primaire de 341,000 fr., celle 
des beaux-arts et de l’enseignement supérieur de 141,000 francs. 
Dans le budget de 1864, appliqué à 318,000 habitans, et qui se 
solde par 5,400,000 francs de dépenses ordinaires, on consacre à 
la charité 495,500 francs, à l'instruction primaire 393,000 fr., aux 
beaux-arts, etc., 174,770 francs. Après de très grands efforts ac- 
complis par l'administration municipale en partie spontanément, 
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en partie sous l'influence de l'opinion publique, les dépenses de 
l'instruction primaire à Paris ont été fixées, pour 1865, à près de 
h millions 1/2, avec un accroissement de 831,000 fr. sur l’année 
précédente. En 1859, lors de l'agrandissement de la capitale, ces 
dépenses n’atteignaient pas 1,650,000 francs. Lyon a donc sous ce 
rapport laissé pendant longtemps Paris en arrière, et même encore 
aujourd'hui la comparaison est favorable au chef-lieu du Rhône. 
Paris, il est vrai, prend largement sa revanche dès qu'il s’agit d’as- 
sistance. En secours extraordinaires comme en subventions an- 
nuelles, on est arrivé pour 1865 à une prévision de dépenses de 
10 millions. Lyon au contraire a diminué notablement le chiffre 
des allocations aux hospices, mais cela tient à la meilleure de toutes 
les raisons. Les hospices y possèdent des revenus suffisans, qui en 
1563 se sont élevés à 2,610,000 francs. L'administration hospi- 
talière a pu en trois ans consacrer 2 millions 1/2 à la création de 
600 nouveaux lits. C’est là une position que, sans compter Paris, 
plus d’une grande ville, Marseille, Bordeaux, Rouen par exemple, 
pourrait envier. Aussi les comptes où la statistique morale relève 
chaque année le nombre des enfans abandonnés, des aliénés, des 
femmes en couche, recueillis, délivrés et guéris, inspirent à Lyon, 
comme à Paris, les plus salutaires réflexions et les émotions les 
plus consolantes. On y sent battre à chaque ligne le cœur de la so- 
ciété, et on se fortifie contre le découragement ou les appréhen- 
sions de l’avenir par le grand spectacle du bien qui s'’accomplit cha- 
que jour. 

De tous les détails qui précèdent, il ressort avec évidence que si 
la ville de Lyon peut se féliciter de la transformation matérielle 
dont elle a été le théâtre, les intérêts de l'intelligence, les devoirs 
moraux que la richesse impose à une grande cité n’ont été ni mé- 
connus, ni négligés. Dans cette œuvre, le zèle des individus surtout 
ne s'est pas ralenti, et n’a pas été devancé par celui des pouvoirs 
publics : c’est une justice qu’il faut savoir rendre à une population 
qui dans toutes ses classes se distingue par le désir d'apprendre 
autant que par l'amour du bien-être, et qu’excite le juste orgueil 
de sa valeur intellectuelle et morale. De telles dispositions rendent 
plus choquante encore la situation particulière qui est faite, sous 
le rapport de l'indépendance municipale, à cette grande ville, pri- 
vée de droits qu’on accorde aux moindres communes de l'empire. 
Nous arrivons ainsi, par une transition toute naturelle ou plutôt'par 
une pente irrésistible, à l'examen d’une question qui éveille à Lyon 
de vives susceptibilités, et qui se rattache étroitement aux légi- 
times préoccupations éveillées par la situation financière et indus- 
trielle de la seconde ville de la France. 
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Lyon, comme Paris, est administrée par un conseil municipal 
nommé par l’empereur, sur la présentation du préfet chargé de 
toutes les fonctions qui incombent aux maires dans les autres com- 
munes de l'empire. Sans revenir sur la question déjà débattue de 
la représentation parisienne, si l’on recherche pour Lyon les causes 
de ce régime exceptionnel, on ne peut en trouver qu’une seule, la 
nécessité de maintenir la tranquillité des rues. Les événemens de 
1831 et de 1834, les terreurs de 1848, la bataille sanglante de 1849, 
ont dicté sans aucun doute les considérans du décret de 1852, main- 
tenu et sanctionné par la loi de 1855. 

Il faut bien le reconnaître, la configuration de la ville et des fau- 
bourgs de Lyon, la concentration des ouvriers à la Croix-Rousse et 
à la Guillotière, la nature de la principale des industries lyonnaises, 
exposée aux chômages et aux brusques variations de prix, le man- 
que de relations entre les ouvriers et les fabricans, ont, sous tous 
les régimes, paru rendre nécessaire à Lyon une concentration de 
pouvoirs plus énergique que partout ailleurs. C'est l'avis de tous 
les préfets du Rhône depuis 1830 jusqu’en 1852. Abandonner aux 
maires de Lyon et à ceux des communes annexes le soin de veiller, 
chacun de son côté, à la police et à l'administration municipale 
semblait la plus dangereuse des faiblesses et la plus coupable des 
imprévoyances. Lorsque la révolution de février eut remis aux 
mains des classes populaires l’exercice de la souveraineté, la ville 
de Lyon, dominée, opprimée en quelque sorte par les menaçantes 
populations de la Croix-Rousse, ne respira plus. Le nom de dévo- 
rans ou voraces, donné aux corps armés des ouvriers, explique cette 
terreur qui paralysait le commerce et l’industrie. La violence tou- 
tefois était plus dans les paroles que dans les actes; mais on pou- 
vait la considérer comme d'autant plus imminente que les élections 
locales avaient remis le pouvoir à des mains moins faites pour la 
réprimer. Pendant toute une année, les administrateurs furent réel- 
lement complices du désordre, et la ville de Lyon se sentit comme 
environnée d'une armée d’ennemis ardens et redoutables. Un simple 
fait montrera combien cette situation était critique. Sous le nom 
de Société des travailleurs unis, une association fraternelle s'était 
formée au capital de 100,000 francs, divisé en 100,000 parts, pour 
l'achat et la vente des denrées d’alimentation, pain, viande, char- 
cuterie, épiceries. On avait ouvert partout, et principalement à la 
Croix-Rousse, des comptoirs d'échange, devenus de véritables 
clubs. Un article des statuts de la société enjoignait que tous les 
ans une réunion des 100,000 membres de l'association se tiendrait 
à Lyon. La grande revue de cette armée devait donc être passée en 
septembre 1849. Heureusement la lutte du 15 juin la prévint, et 
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après la victoire la société fut dissoute. Au moment où le général 
Changarnier, sur les boulevards, à Paris, avec un si dédaigneux 
sang-froid, coupait par le milieu la colonne des prétendus pétition- 
naires polonais, et faisait ainsi avorter la tentative dite des Aris-et- 
Métiers, les sections prenaient les armes à Lyon, et le danger pa- 
raissait d'autant plus grand que les régimens de la garnison avaient 
été depuis longtemps l’objet d’un embauchage activement pratiqué. 
Il fallut toute la vigueur des chefs de corps pour enlever les troupes; 
les généraux d’Arbouville et Magnan jouèrent, comme ils le dirent, 
la partie au petit bonheur. La lutte heureusement fut courte, et 
après la victoire, le général Gémeau profita de la mise en état de 
siége pour fermer les magasins fraternels et les cafés et désarmer 
les ouvriers. L'ordre était rétabli; mais pendant longtemps encore 
les craintes subsistèrent, les bruits les plus alarmans circulaient à 
intervalles périodiques. Lyon était signalée comme le centre d’une 
Vendée socialiste. On considéra, et avec raison, comme un acte d’é- 
nergie la démarche du préfet, M. Darcy, qui alla sans escorte, et à 
pied, à travers une foule menaçante, procéder à l'installation du 
nouveau conseil municipal de la Croix-Rousse. Néanmoins, si de 
tels événemens peuvent justifier la loi du 19 juin 1851 et le décret 
du 24 mars 1852, qui remirent entre les mains du préfet du Rhône 
les soins de la police et de l’administration et créèrent la nouvelle 
agglomération lyonnaise, faut-il reconnaître aussi à la loi du 5 mai 
1855, qui a définitivement privé les habitans du droit de nommer 
leur conseil municipal, le même caractère de nécessité absolue? 

La situation d’une ville telle que Lyon exige que les pouvoirs y 
soient forts, pour maintenir la sécurité; mais avec la constitution 
actuelle de l'autorité préfectorale, avec un grand commandement 
militaire et une concentration imposante de troupes, en quoi la no- 
mination du conseil municipal par les contribuables mettrait-elle 
en péril la paix de la cité, alors surtout que le gouvernement est 
armé contre tous les conseils municipaux du droit de les suspendre 
et de les remplacer? Cette exception, qui ne se justifie plus aujour- 
d’hui, est d’ailleurs, aux yeux de beaucoup de juges compétens, 
souverainement impolitique. Depuis que, par la nouvelle agglomé- 
ration, l'élément ouvrier se trouve mêlé à tous les autres, on peut 
être certain que les élections n’appelleraient pas au conseil de la 
cité des administrateurs d’une nuance trop exclusive. En tout cas, 
l'épreuve mérite d’être faite. On ne peut dire de Lyon ce qu’on ob- 
jecte pour Paris : l’industrieuse cité du Rhône n’est pas une capi- 
tale; elle appartient aux Lyonnais avant tout, et les Lyonnais y sont 
en majorité. Depuis longtemps donc, l'administration aurait dû se 
préoccuper plus qu’elle ne semble l'avoir fait de ramener un état 
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de choses normal et de restituer Lyon au droit commun. Pour cette 
grande ville, c’eût été justice, pour la France entière du meilleur 
exemple, et les institutions actuelles en eussent été singulièrement 
affermies. Montrer l’ordre victorieux, les passions apaisées, la vie 
municipale fonctionnant avec régularité là même où l'anarchie sem- 
blait un mal chronique, quel plus beau succès à obtenir, quel meil- 
leur argument à opposer aux contradicteurs ou aux malveillans? 
Rien n’interdit d'espérer un tel résultat. Sur 156,100 individus que 
le suffrage universel appelle à voter, il ne faut pas oublier que 
20,000 sont adonnés aux professions libérales, près de 22,000 for- 
ment la bourgeoisie, le clergé en compte un millier, et même dans 
les 90,000 hommes voués à l’industrie, si l'on s'arrête principale- 
ment aux industries textiles, on ne trouve que 15,000 ouvriers pro- 
prement dits contre 11,648 chefs de famille. Ce sont là des élé- 
mens rassurans pour l'ordre, dont une administration conciliante 
tirerait aisément parti. 

Nous ne croyons pas nous abandonner à un optimisme excessif en 
affirmant que dans la classe ouvrière, à Lyon comme partout, plus 
à Lyon même qu’en d’autres centres industriels, les principes con- 
servateurs, entendus, il est vrai, dans un sens de plus en plus large 
et libéral, sont appelés à trouver d'énergiques défenseurs. C'est 
affaire d'instruction, d'éducation économique surtout; or bien des 
symptômes se sont produits qui peuvent donner à ce sujet de légi- 
times espérances. Les dix-sept années écoulées depuis la révolution 
de février n’ont pas été sans porter leurs fruits. Aux derniers rangs 
de la population ouvrière, — les malveillans, et ils sont trop nom- 
breux mis à part, — aucun, même parmi les plus ignorans, n'attend 
aujourd’hui d’une formule tyrannique imposée d'en haut l'établis- 
sement parmi les hommes d’une égalité chimérique et la eertitude 
d’un bien-être universel qui n’est pas de ce monde. C’est à leur 
initiative seule, au libre exercice de leurs facultés, que les travail- 
leurs de tout rang, que les salariés eux-mêmes demandent l’amé- 
lioration dont ils sont avides. Parmi les moyens à leur portée, ils 
placent toujours en première ligne l'association, mais l'association 
volontaire, et ils commencent à croire aux bons effets de l'épargne 
et de la prévoyance. Aussi peut-on aborder aujourd'hui les pro- 
blèmes sociaux avec une confiance plus grande et penser à l'avenir 
avec plus de sécurité; mais, si l'heure est propice, il ne faut pas la 
laisser s’écouler en vain. L'administration supérieure, cette tutrice 
de tous les intérêts dans les départemens et les communes, n’a pas 
eu jusqu’à ce jour assez de souci des besoins intellectuels, de ce 
qu'on peut appeler le « droit à l'instruction, » appendice obligé du 
droit de suffrage. Le courageux rapport de M, le ministre de l'in- 
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struction publique, en nous révélant que, durant les seize dernières 
années, le progrès a été moins rapide que dans la période précé- 
dente, a par cela même appliqué un blâme mérité à tous ceux qui 
peuvent être responsables de ce ralentissement. 818 communes pri- 
vées d'écoles, 884,887 enfans de sept à treize ans qui ne reçoivent 
pas l'instruction primaire, un tiers environ qui ne recueillent qu’une 
instruction insuffisante, passant sur trois ans, en moyenne, six mois 
à peine à l’école, ce sont là de tristes résultats à mettre en regard 
de ce qu'ils coûtent. De cet aveu fait avec une audacieuse franchise, 
il ressort une vérité évidente : c’est que, pour extirper l'ignorance de 
notre société française, le concours de tous, état, communes, asso- 
ciations religieuses, laïques, n’est pas de trop, et qu'il serait oiseux 
aujourd’hui de disputer sur des théories et des systèmes, mais qu’il 
importe d'appliquer tous les modes possibles sans perdre de temps, 
sans marchander les sacrifices, de courir enfin au plus pressé, en 
faisant cesser sous ce rapport l'infériorité de notre pays, qui est à la 
fois une honte et un danger. L’instruction primaire, c’est surtout le 
besoin des campagnes. L’instruction économique, c’est déjà le désir 
le plus ardent des ouvriers des villes, des grands centres manufac- 
turiers, d’où elle se répandra très certainement à tous les groupes 
de travailleurs sur la surface du pays; mais la connaissance des lois 
qui règlent la production et la répartition de la richesse ne s’ac- 
quiert pas seulement dans les livres : elle se propage plus sûrement 
encore par la pratique même des affaires. Or toutes les associations 
fondées sur de sages principes l’enseignent et la divulguent. Quoi 
de plus efficace à cet égard que le mouvement coopératif dont l'é- 
closion, si récente chez nous, présente cependant déjà de remar- 
quables résultats? Toutes ces sociétés de crédit mutuel dont la Bel- 
gique et surtout la Prusse offrent depuis longtemps les modèles, et 
sur lesquelles nous avons appelé, il y a plusieurs années déjà, 
l'attention des lecteurs de la Aerue (1), nous paraissent destinées 
non-seulement à modifier heureusement la condition matérielle des 
classes laborieuses, mais à en élever au plus haut degré le niveau 
intellectuel et moral. 

Pour revenir au sujet particulier de cette étude, constatons 
qu'aucune localité plus que Lyon n’est prête à seconder les efforts 
qui seraient tentés pour répandre l'instruction et populariser la 
science économique. Les cours de la société d'instruction et ceux 
de la nouvelle société d'enseignement professionnel sont suivis avec 
une assiduité croissante. Favorisé par cet élan si remarquable, le 
mouvement économique se développe dans le sens le plus libéral 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1859, Du Crédit mutuel. 
TOME LvIr, — 1865, 
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et par conséquent le plus digne d'encouragement. On sait avec 
quelle rapidité les sociétés de secours mutuels se sont multipliées 
à Lyon. Il se forme maintenant des sociétés de crédit, de consom- 
mation, de fabrication même. La société Jyonnaise du crédit au tra- 
vail est l’émule de celle qu'un homme persévérant a créée sous le 
même titre à Paris, et qui, partie des commencemens les plus mo- 
destes, a mérité, par ses progrès, d’être citée devant le sénat et 
louée par M. le ministre d'état. Une association de tisseurs réunit, à 
l’aide de versemens mensuels, le capital qui lui permettra d’entre- 
prendre la fabrication pour le compte même de ses membres. De 
cette épreuve peut sortir la solution de la grave question de 
fixation des tarifs entre le fabricant et le chef d'atelier. Par les ré- 
sultats mêmes des entreprises de l'association, pour peu qu'elle 
dure, l'ouvrier se convaincra que ce n’est point le caprice qui 
hausse ou abaisse le prix de la main-d'œuvre, mais bien l'inflexible 
loi de l'offre et de la demande. Enfin une grande société mutuelle 
de consommation se forme en ce moment, qui pourrait rappeler les 
magasins fraternels de 1849, mais qui, à en juger par le nom de 
ses administrateurs, veut être une pure affaire commerciale, ce qui 
ne l'empêchera pas, tout au contraire, de servir à la démonstration 
de saines vérités économiques. 

On le voit, presque toutes les questions qui avaient à Lyon plus 
qu'ailleurs si profondément troublé les esprits il y a seize ans n’ont 
pas cessé de les préoccuper; mais elles ont dépouillé le caractère 
menaçant qu’on leur a connu. Le milieu où elles se produisent est 
plus calme, les idées justes ont prévalu, et ce n’est pas trop s'a- 
vancer que d'espérer une prochaine et heureuse solution de ces 
questions redoutables qui semblaient toujours grosses de guerre 
civile. Sans donc nous arrêter aux critiques que méritent à coup 
sûr ceux qui n’ont pas su prévoir et par conséquent avancer l'heure 
du double mouvement intellectuel et économique dont le pays est 
agité, bornons-nous à souhaiter que d’injustes méfiances ne vien- 
nent point en arrêter la marche. Fasse en outre la Providence que 
des événemens imprévus n’en détournent pas la France elle-même! 


BAïLLEUX DE Manisy. 
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GUERRE DE NATIONALITÉ 


AU XVI' SIÈCLE 


LE DUC D’ALBE ET LES PAYS-BAS. 


Histoire de la Fondation de la République des Provinces-Unies, par M. Lothrop Motley, 
précédée d'une introduction par M. Guizot; 4 vol. in-8°, Michel Lévy. 





L'histoire n’est point une froide poussière qu’une vaine curiosité 
remue pour en faire sortir de muettes et impassibles images. Elle 
est pétrie avec du sang; elle est faite avec tout ce qui nous émeut 
et nous enflamme encore. Elle est comme un champ de bataille re- 
tentissant où, sous des noms nouveaux, sous des formes nouvelles, 
se déroulent incessamment des luttes qui ont commencé avant nous 
et dont nous ne verrons pas la fin. Quand le drame de la vie des 
peuples se resserre et se résout en quelque explosion émouvante, 
quand des questions qui touchent au droit d’indépendance na- 
tionale, à la liberté religieuse, se réveillent tout à coup et mettent 
aux prises toutes les passions, tous les instincts, nous avons assez 
souvent l’ingénuité de croire que notre siècle entre tous a le privi- 
lége de ces grandioses et douloureuses convulsions. Ces questions 
ont mille fois agité le monde; ce drame, c’est l’histoire elle-même, 
au courant de laquelle se forme comme une double tradition : d’un 
côté, les idées d’émancipation et d’affranchissement qui se propa- 
gent, s'étendent, s’affirment dans le sang, se retrempent dans les 
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épreuves; — de l'autre, l'esprit d'usurpation et de conquête qui 
s'obstine, se défend, qui a sa politique et ses personnifications. 

Dans ces dramatiques conflits, assurément la justice n’est point 
toujours victorieuse. Elle subit d'effroyables outrages; elle reste plus 
d'une fois ensevelie dans le désastre des humiliés et des vaincus, qui 
retombent palpitans sous le talon du maître. Ce qui est certain, c’est 
que la lutte ne s’interrompt pas pour une défaite infligée par la 
force. Elle se déplace ou se transforme tout au plus; elle ne semble 
s’assoupir un moment que pour se réveiller plus ardente et plus 
vive. Aujourd’hui comme hier elle s’alimente aux mêmes sources, 
et ce que nous avons vu de nos yeux, un peuple se levant tout en- 
tier pour sa liberté et pour sa foi, un peuple disputant son âme et 
sa vie à une domination meurtrière, ce spectacle s'est vu à une 
des heures les plus tragiques de la formation de l’Europe moderne, 
dans la seconde moitié du xvi° siècle. La Pologne du temps, c'est 
la Hollande, cette petite Hollande qui commencé par conquérir sur 
l'océan la patrie matérielle avant de conquérir la patrie morale sur 
l’absolutisme étranger. A trois siècles d'intervalle et dans des con- 
ditions bien différentes, c'est la même cause qui se débat par les 
armes devant une Europe ennemie ou muette; c’est le même dra- 
peau d'indépendance nationale et de liberté religieuse ombrageant 
de ses plis mutilés et menant au combat tantôt des protestans, tan- 
tôt des catholiques; ce sont les mêmes phénomènes de résistance 
désespérée et d’inflexible oppression. Le Mouraviev des Pays-Bas, 
c'est ce duc d’Albe à la figure d’airain qui se détache sur le fond 
sombre, héroïque et sanglant d’une guerre d’extermination, celui 
qui est resté le type impassible et farouche des ravageurs de peu- 
ples. Ainsi entre le présent et le passé il y a une sorte d'échange 
de lumière. Ce que nous voyons aide à comprendre ce que d'autres 
ont vu, et cette histoire d'autrefois, à son tour, est comme l’é- 
bauche concentrée et saisissante de toutes les entreprises d'éman- 
cipation, des guerres noûvelles de nationalité; elle en reproduit 
d'avance les caractères, les mobiles, les violences, les poignantes 
alternatives, les excès crians; elle montre de plus que les exécu- 
teurs ne peuvent jamais épuiser le sang des victimes, et que s’il y 
a pour les peuples des malheurs immérités, il y a aussi des vic- 
toires de la force qui n’ont pas de lendemain. 

C’est le propre d’ailleurs de ces épisodes, où se condense à un 
moment donné tout ce qu’il y a de plus vivace dans l’âme humaine, 
qu'on ne puisse y toucher d’un cœur froid. Ces mots de liberté, de 
patrie, d'indépendance, qu'ils retentissent au fond du passé ou 
dans le présent, ont une invincible fascination, et laissent sur les 
événemens dont ils résument l'esprit un reflet d’idéale grandeur. 
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Une révolution qui n’est qu’une révolution intérieure, c’est-à-dire 
le plus souvent une guerre civile, garde toujours je ne sais quelle 
couleur sombre et ingrate. Le droit s’obscurcit parfois dans les 
horreurs de ce déchirement d’une nation partagée entre deux camps 
ennemis, si bien qu’on ne sait plus où est la justice et que la sym- 
pathie hésite à se fixer. Ce n’est plus de même dans les guerres 
d'indépendance, où la lutte est engagée entre la conscience d’un 
peuple et une domination étrangère qui s'impose. Ici tout est clair, 
tout est tragiquement simple. Le droit, quelques défaites qu’il su- 
bisse, de quelques flétrissures qu'on cherche à l’avilir pour l’évin- 
cer, ne cesse pas d’être le droit. La force, de quelque nom spécieux 
qu’elle se pare, ne cesse point d'être la force; victorieuse ou vain- 
cue, elle reste livrée à l'incorruptible Némésis qui s'attache à elle 
et la marque d’une ineffaçable empreinte. Les esprits bien faits 
n'ont pas à secouer cet insupportable malaise qui naît de l’incer- 
titude dans les grandes crises publiques. On est avec ces combat- 
tans de la bonne cause, combattans d'hier ou d'aujourd'hui, qui ne 
peuvent souvent que mourir pour affirmer leur droit de vivre, et 
dont le sang rejaillit à la face de ceux qui le versent sans mesure 
dans des luttes inégales. Telle fut cette guerre de l'indépendance 
hollandaise, qui revit tout entière avec ses épisodes, ses idées, ses 
passions, ses personnages, dans le beau livre de M. Lothrop Mot- 
ley, une des histoires les plus substantielles, les plus animées, les 
plus entraînantes qui aient vu le jour depuis les vigoureux et élo- 
quens récits de Macaulay, une de ces œuvres qu’on lit et qu’on re- 
lit, ne fût-ce que pour se donner ce spectacle toujours nouveau de 
la race humaine dans ce qu’elle a de plus sainement héroïque et 
dans ce qu’elle a de plus terriblement malfaisant, dans un Guil- 
laume d'Orange et dans un duc d’Albe, — ne füt-ce aussi que pour 
apprendre à ne pas désespérer du bon droit dans les plus cruels 
abandons. 

Voici en effet un petit peuple qui pendant un demi-siècle sent sur 
lui le poids d’une des plus puissantes monarchies du temps, d’une do- 
mination étrangère armée, au nom d’une pensée d'unité religieuse, 
de tous les moyens de compression et de destruction. Au moment 
voulu, il se rencontre un de ces hommes qui semblent faits pour 
frapper, frapper sans trêve et sans merci, qui ont la passion de leur 
métier, et qui peuvent certes dire ce que disait notre batailleur 
Montluc avec une sorte de mélancolie en parlant des cruautés de 
la guerre : « Dieu doit estre bien misericordieux en nostre endroit, 
qui faisons tant de maux. » Au-dessus du terrible exécuteur se 
tient le prince, qui de loin, du fond de sa cellule royale, dirige d’un 
cœur froid et d’une intelligence étroite l’œuvre de violence et de 
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ruse. L'un et l’autre travaillent consciencieusement à pacifr! 
Contre son ennemi, qu’a donc ce peuple pour se défendre? Il n'a 
rien à attendre du dehors. L'Allemagne lui prête à peine des mer- 
cenaires qui se débandent à la première défaite, si la solde est en 
retard; la France lui envoie l’écho sinistre de la Saint-Barthélemy, 
Il n’a pour opposer à la force organisée d'une administration tyran- 
nique et d’une armée aguerrie que les débris de ses libertés locales 
mutilées et un sentiment religieux trempé dans les massacres, Je 
me trompe : il a encore un homme pour le conduire, pour le sou- 
tenir, et la mer, qu’il peut prendre pour complice en se submer- 
geant lui-même pour submerger son ennemi. C’est tout, et cepen- 
dant il finit par triompher. Il reste maître du champ de bataille, et 
il se trouve avoir jeté un élément nouveau dans la politique euro- 
péenne; mais cette laborieuse victoire, il faut qu'il l'arrache en 
quelque sorte à la fortune, il faut qu'il la dispute pied à pied, jour 
par jour, au milieu des exécutions et des spoliations. C’est là l'his- 
toire que retrace M. Lothrop Motley, et l’historien, qui est un Amé- 
ricain du nord comme Prescott, est digne des événemens qu'il ra- 
conte. Il a écrit son livre, devenu aujourd'hui français, avec un 
mélange de science et de feu, en vrai fils d’une république qui a 
eu, elle aussi, sa guerre de l'indépendance, en protestant qui sent 
encore remuer sa fibre contre l’implacable audace des persécutions 
religieuses. Ge n’est point un livre impartial, si on prodigue ce 
beau nom d’impartialité à ce sentiment sceptique et émoussé qui 
se croit supérieur parce qu’il se cuirasse contre l’émotion, pare 
qu’il tient la balance entre les persécuteurs et les victimes, entre 
la force et le droit. Il est impartial dans le sens le plus élevé au 
contraire, si l’impartialité est le respect de la vérité, l'exactitude 
du récit échauffée, vivifiée par un énergique et libéral sentiment 
de justice. C’est même le charme sérieux de cette histoire d'être 
sincèrement, résolàment passionnée sans être infidèle, sans tomber 
dans l’excès des vaines apologies ou des travestissemens frivoles. 
Il y a longtemps déjà que ce douloureux et éclatant procès s'in- 
struit. Les témoignages les plus imprévus se sont multipliés. Les 
acteurs qui ont eu le premier rôle se sont dévoilés dans leurs cor- 
respondances, dans ce qu’ils croyaient ne dire que pour eux-mêmes 
ou pour leurs complices. Guillaume d'Orange a parlé; Philippe I, 
cet autre Taciturne, a parlé; il écrivait beaucoup, il calculait tout 
ce qu’il écrivait, et ses lettres laissent voir jusque dans les profon- 
deurs de cette âme implacable et subtile. Granvelle, le rusé, le 
tenace cardinal, et le duc d’Albe n’ont plus rien d’inconnu. Les uns 
et les autres, sans le vouloir, sans le savoir, ont livré le secret de 
leur action et de leur pensée, le secret des deux camps. Le livre de 
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M. Lothrop Motley est comme le couronnement de ce long travail 
de divulgation, le résumc vigoureux et coloré de ce grand drame 
qui ouvre l'ère. des luttes nationales modernes, qui est pour l'Eu- 
rope elle-même le sanglant prologue de tout un ordre d'événemens 
nouveaux, d'une véritable révolution d'équilibre public par l'af- 
franchissement d’un peuple. 


IL. 


Le mot le plus populaire, le plus retentissant et le plus inexpli- 
qué de notre temps est le mot de nationalité. Une nationalité vraie 
n'est point évidemment l'œuvre artificielle et soudaine d’une fan- 
taisie révolutionnaire d'indépendance, ni même d’une de ces poé- 
tiques et touchantes fidélités d’une race qui s'attache avec une ar- 
deur désespérée à ses souvenirs et à ses traditions. Elle a de bien 
autres racines. C’est un organisme vivant qui à sa raison d’être 
dans le droit, dans les faits, dans les mœurs, dans la politique, 
dans la religion, dans tout ce qui l'entoure. C’est de cet ensemble 
d'élémens que naît dans une convulsion douloureuse la nationalité 
hollandaise, à cette heure décisive du xvi° siècle où se produisent 
ces deux grands faits, la rupture de l'unité religieuse de l'Europe 
et la formation des monarchies absolues. 

Elle se lève humble et tourmentée, s’armant de ses libertés lo- 
cales, s’aflirmant par la foi religieuse, puisant sa force dans une 
situation nouvelle dont elle est l'expression et la garantie. Si elle 
n'avait eu que ses chartes et ses priviléges, elle eût échoué sans 
doute; elle n’eût été qu’une vaine protestation de l’esprit local. Si 
elle n'avait eu que son calvinisme naissant, elle n’eût fait qu’une 
guerre de secte. Même avec sa foi religieuse et ses libertés locales, 
elle eût probablement encore succombé, si elle n’eût répondu à un 
certain état du continent. C’est par toutes ces causes réunies que 
dans sa faiblesse même elle devient une puissance en face de cette 
puissance espagnole qui, assise au-delà des Pyrénées, ayant un 
pied en Italie, un pied dans les Pays-Bas, s’essaie à un absolutisme 
dominateur, C’est le rôle européen de la nationalité hollandaise de 
représenter au centre du continent un intérêt nouveau d’indépen- 
dance morale et d'équilibre politique, comme c’est le rôle européen 
de la nationalité polonaise d'aujourd'hui d’être à son tour au nord 
le soldat mutilé de la même cause en face de cet autre absolutisme 
qui n’a pas dit son dernier mot. 

Il y a en plein xvi° siècle une scène qui semble être le prologue 
de ce sanglant démélé des Pays-Bas, où la révolution hollandaise, 
sans être née encore, plane comme une ombre invisible, où se trou 
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vent réunis pour une des plus étranges cérémonies du temps tous 
ces personnages qui vont s’entre-choquer dans le combat : c'est la 
scène de l’abdication de Charles-Quint à Bruxelles le 25 octobre 
1555. Les états-généraux sont rassemblés dans le vieux palais des 
ducs de Brabant. C’est un vrai tumulte de conseillers, de gouver- 
neurs, d'échevins, de chevaliers de la Toison-d'Or en costumes ma- 
gnifiques. L'empereur s'avance, goutteux, déformé, avec sa barbe 
grise et hérissée, son front large, ses yeux d'un bleu sombre, sa 
mâchoire bourguignonne plus pendante que jamais, et jouant son 
rôle de dominateur dégoûté. Ce jeune homme sur lequel s'appuie 
en marchant péniblement cet empereur en béquille, c'est Guillaume 
d'Orange, celui qui sera l'âme de l'insurrection des provinces. Le 
nouveau roi, Philippe Il, petit, maigre, pâle, étroit de poitrine, 
semble timide et embarrassé. Son œil glauque, qui regarde rarement 
en face, est énigmatique. Sa froideur silencieuse et hautaine a quel- 
que chose de sinistre. Dans cette foule se mêlent le brillant Lamo- 
ral d'Egmont, le premier des chevaliers flamands, avec ses che- 
veux flottans, son regard loyal, sa moustache courte et ses traits 
séduisans; l’inquiet, l'intègre et courageux comte de Horn: le hardi 
et turbulent Brederode; Perrenot, l'évêque d'Arras, qui va être le 
cardinal Granvelle et gouverner les Pays-Bas; le terrible Noir- 
carmes, qui sera l’auxiliaire du duc d’Albe. Hommes de conseil ou 
d'épée, ils sont tous là. Quand le rideau tomba sur cette scène si 
merveilleusement arrangée pour l’éclipse de l’astre impérial, la tra- 
gédie pouvait commencer ,: le théâtre était trouvé, les acteurs 
étaient prêts; sur quelques-uns de ces mâles visages passait déjà 
l'éclat sinistre des morts violentes. 

La tragédie pouvait commencer, disais-je. Elle n’éclate pas aus- 
sitôt sans doute, elle ne se noue même et ne se déroule qu'avec 
une sorte de lenteur confuse : elle met dix ans à se dégager. La 
vérité est cependant qu'elle était en germe dans la situation que 
Charles-Quint léguait à Philippe II comme un héritage de feu et de 
sang, dans le caractère du nouveau roi, dans l’incompatibilité 
croissante de deux races violemment liées ensemble, et rien n’est 
certes plus saisissant que cette lutte qui s’enflamme, s’étend, se ra- 
lentit ou se ranime en se compliquant sans cesse jusqu’au jour où 
il n’y a plus ni merci ni conciliation possible, Cette lutte, c’est la 
fatalité invisible de la scène du palais de Bruxelles. Sur ce champ 
de bataille resserré et perdu dans un coin de l’Europe, deux choses 
sont en présence : d’un côté une politique de conquête et de domi- 
nation absolue, marchant à son but avec une redoutable fixité, de 
l’autre un pays, une société où s’éveille sous la compression même 
un invincible esprit de résistance. 
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Ces provinces wallonnes, flamandes, hollandaises, frisonnes, qui 
étaient passées des mains des derniers princes de Bourgogne aux 
mains de Charles-Quint, leur héritier impérial, pour rester un 
simple domaine espagnol, qui avaient grandi dans la pratique 
d’une semi-indépendance, étaient pleines de vie et d'activité. Elles 
s'étaient formées, elles s'étaient élevées par le travail, qui avait créé 
une vigoureuse bourgeoisie à côté de la fière et remuante noblesse 
flamande, par l'habitude de se mesurer avec le grand ennemi, 
l'océan, par l'éclat de leurs industries et de leurs arts, par le déve- 
loppement de toutes les libertés locales. Sur ce territoire morcelé 
et menacé, il y avait plus de deux cents villes, et quelques-unes 
rivalisaient avec les villes les plus populeuses, les plus animées et 
les plus riches de l'Europe. Presque toutes avaient leurs chartes, 
leurs corporations innombrables, et elles figuraient aux états-gé- 
néraux, représentation commune de tout le pays. Chaque province 
avait sa constitution. Celle du Brabant portait un nom tout em- 
preint de bonne humeur : elle s'appelait la « joyeuse entrée, » et 
elle était si populaire que les femmes allaient faire leurs couches 
sur le sol brabançon, pour assurer à leurs enfans l'avantage des 
priviléges de la province. La Hollande avait aussi sa constitution. 
Reléguée au nord et coupée par le Zuyderzée, la petite et pauvre 
Frise restait une sorte de république aux mœurs sobres et rudes. 
Les traits communs de ces constitutions sont le résumé éternel des 
conditions de toute liberté réelle. Point de subsides sans le vote 
des états-généraux , point de justice exceptionnelle, point d’étran- 
gers dans les fonctions publiques, point de soldats étrangers, si ce 
n'est en temps de guerre; point de changemens dans l'organisation 
de l’église, si ce n’est avec le consentement des villes et de la no- 
blesse; inviolabilité des lois et des coutumes, et si le prince y con- 
trevient, « nul n’est tenu de lui obéir. » Par suite de leur position, 
qui en faisait le lieu de passage de toutes les idées et de tous les 
intérêts, et aussi par une conséquence de leur développement mo- 
ral, ces provinces d’ailleurs étaient restées dans les affaires de re- 
ligion assez indépendantes vis-à-vis de Rome, et elles étaient tout 
ouvertes aux doctrines nouvelles. Les tentatives de réformation 
allaient à ces esprits sensés, peu faits pour se plier aux mysticismes 
violens, et jaloux de leurs droits. Pour l'Espagne, tournée à l’ab- 
solutisme par son génie et par la logique de son histoire, toute 
cette elflorescence de liberté n’était qu’un obstacle à sa domination; 
les instincts naissans de réformation religieuse n’étaient que l’hé- 
résie à déraciner, un élément de résistance de plus à vaincre. La 
politique espagnole, pour marcher à son but, avait deux moyens, 
elle en avait même trois. Elle avait d'abord la force, mais en outre 
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elle tenait dans sa main deux instrumens tout-puissans : la cour de 
Malines, tribunal souverain créé justement pour coordonner, c’est- 
à-dire pour détruire toutes les libertés locales en fondant l'unité 
politique dans la servitude, et l’inquisition, qu’elle travaillait à in- 
troduire dans les Pays-Bas pour maintenir l'unité religieuse, de 
telle sorte que, dès le premier moment, tous les élémens du com- 
bat se trouvaient réunis : l’heure de l'explosion était seule incer- 
taine. 

Tant que Charles-Quint avait gardé la puissance, cette lutte était 
restée à demi voilée et comme suspendue. Nul, il est vrai, n'avait 
mieux pressuré ces provinces et n'avait mis plus d’habileté à les 
plier sous le joug. C'était lui qui avait infligé une cruelle et humi- 
liante répression à l'insurrection de Gand en 1540, et c'était lui 
aussi qui, par ses impitoyables édits de 1550, avait inauguré l'ère 
des persécutions sanglantes contre les réformés. « Il était trop clair- 
voyant, selon le mot de l’historien nouveau, pour ne pas recon- 
naître la liaison entre l’amour de la liberté religieuse et celui dela 
liberté politique, et sa main était toujours prête pour écraser les 
deux hérésies. » Tel qu’il était cependant, le souple et habile em- 
pereur savait se servir de son origine flamande et était presque po- 
pulaire dans les Pays-Bas. 1] était volontiers familier avec ses com- 
patriotes ; il allait boire de la bière avec les paysans brabançons et 
tirer de l’arquebuse avec les artisans d'Anvers, tout comme il par- 
tageait les plaisirs des grands seigneurs flamands, dont il aimait à 
s’entourer. S'il avait publié ses édits sanguinaires, les terribles 
placards qui avaient fait déjà des milliers de victimes, il les laissait 
dormir assez souvent. C’était une nécessité de sa situation; il était 
plus politique que fanatique : il avait fait la paix religieuse de Pas- 
sau, il avait dans son armée des soldats luthériens qu’il voulait 
garder, et il les laissait jusque dans son camp suivre la liberté de 
leur foi, si bien que la cour de Rome s’en indignait. Et puis c'était 
l'empereur. Sous son sceptre, les Pays-Bas étaient les égaux de ses 
autres possessions; ils faisaient partie d’un grand corps politique, 
ils n'étaient point un peuple soumis, livré à un autre peuple, vio- 
lenté dans son indépendance morale. 

Charles-Quint une fois disparu et le prestige impérial évanoui, 
ce n’était plus que la suprématie directe et oppressive de l'Espa- 
gne, la domination étrangère exercée par un prince plutôt fait pour 
l'aggraver que pour l’adoucir. Philippe II n’avait rien de flamand. 
Le jour de son avénement, il ne put même parler dans aucune des 
langues du pays aux états-généraux. Tout Espagnol de goût, d'idées 
et d'éducation, il n'avait que de l’antipathie pour l'esprit ou les 
plaisirs de ces populations animées et bruyantes. Il était plus étran- 
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ger dans les Pays-Bas qu’en Angleterre même, où il était allé épou- 
ser la reine Marie Tudor. Avec lui, le système, habilement déguisé 
ou ajourné sous Charles-Quint, se dévoilait dans sa clarté redouta- 
ble, et ce système, c'était la guerre à tout élément national, — la 
guerre à l'esprit de liberté politique par la substitution de l’absolu- 
tisme royal à tous les droits locaux, la guerre à l'esprit de liberté 
religieuse par l’inquisition fortifiée et poussée au combat, par une 
exécution plus complète et plus rigoureuse des édits de 1550, par 
la création de trois archevêchés et de quinze évêchés nouveaux 
transformés en instrumens de persécution. C'était en un mot la lutte 
préparée et organisée. Le nouveau roi ne songeait pas à l’éviter; il 
l'acceptait, non en guerrier, comme eût fait son père, mais en 
homme d’une nature cauteleuse et sombre, qui nouait patiemment 
tous les fils de sa vaste tentative avant de laisser éclater la foudre 
des répressions sans pitié. 

Ce sont là en effet les deux phases de cette politique marchant 
pas à pas vers son but de domination, et elles sont merveilleuse- 
ment représentées dans ces deux gouvernemens qui se succèdent, 
le gouvernement de Marguerite de Parme, j'allais dire le gouver- 
nement de Granvelle, et la dictature du duc d’Albe. A l’époque de 
sa régence dans les Pays-Bas, Marguerite de Parme avait trente- 
sept ans. C'était une femme aux traits masculins, montant à cheval 
et chassant comme une fille de Marie de Bourgogne, ayant de vio- 
lens accès de goutte comme son père, bonne catholique qui avait 
eu pour confesseur Loyola lui-même, rompue aux duplicités de la 
politique. Par sa naissance, — elle était fille naturelle de Charles- 
Quint et d’une demoiselle d'Oudenarde, —elle tenait aux Pays-Bas; 
par ses deux mariages successifs avec Alexandre de Médicis, — ce- 
lui qui mourut du coup de poignard de Lorenzaccio, — et avec le 
jeune Octave Farnèse, neveu du pape Paul III, elle tenait à l'Italie. 
Philippe l'avait choisie pour son origine flamande, qui pouvait en 
faire un instrument précieux dans sa docilité. 

L'âme de ce gouvernement d’ailleurs, c'était Granvelle, le cardi- 
nal évêque d’Arras, homme adroit, remuant, ambitieux, instruit, 
d'une activité à écrire cinquante lettres par jour, assez habile pour 
flatter le roi en débrouillant ses pensées, pour s'imposer en parais- 
sant obéir servilement, et en définitive ayant plus d'esprit d’intrigue 
et de dextérité que de consistance sérieuse. Ce fut lui qui fut chargé 
de cacher l'épée tendue et meurtrière sous les fiiesses de sa diplo- 
matie. Granvelle est un des types de l’école absolutiste insinuante 
et modérée. 11 voulait les mêmes choses que Philippe, mais il les 
voulait autrement, en louvoyant sans cesse, en rusant avec tous ces 
gentilshommes à l'humeur indépendante dont il rencontrait partout 
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l'opposition, avec le peuple qui avait le tort de ne pas vouloir 
laisser brûler, et tandis que Philippe, impatient d'action, lui éeri- 
vait : « Il n’est plus temps de temporiser, il nous faut châtier aver 
la plus grande rigueur; ce n’est que par la terreur que nous vien- 
drons à bout de ces misérables, et encore ne sommes-nous pas sûrs 
de toujours réussir; » tandis que le roi parlait ainsi, le cardinal, lui, 
temporisait et enveloppait la terreur de subtilités : il avait p 

la prétention étrange de la faire accepter comme un bienfait, il avait 
toute sorte de curieux expédiens pour colorer les édits d’un reflet 
de la popularité survivante de Charles-Quint. pour faire passer 
l’inquisition en évitant de l'appeler l’inquisition espagnole, puisque 
c'était le nom redouté et honni. Le vrai caractère de ce gouverne- 
ment, c'est d’avoir été une tentative pour amortir ce grand feu 
naissant des Pays-Bas dans une compression doucereusement vio- 
lente, en représentant ce mouvement contagieux tantôt comme un 
déchaînement de démagogues et de révolutionnaires, tantôt comme 
l’œuvre de quelques nobles ruinés et turbulens qui voulaient refaire 
leur fortune aux dépens de l’église, et relever leur pouvoir aux dé- 
pens de la couronne et du peuple. Cet habile cardinal, que la for- 
tune jetait dans les Pays-Bas pour cacher sous sa robe rouge une 
pensée de conquête, savait déjà de son temps comment on accable 
un peuple en l’appelant démagogue, comment on fait la guerre à 
une noblesse patriote qui défend les droits du pays en l’accusant 
d'être une oligarchie impérieuse et agitatrice. 

L’habileté n’est pas tout dans les affaires humaines. Granvelle 
se trompait. Il avait accepté avec une imperturbable légèreté la 
plus rude, la plus ingrate, la plus impossible des missions, celle 
de réduire par un mélange de duplicité et de violence une société 
qu'il sentait grandir sous sa main, que la persécution désespérait 
sans l’abattre, que la ruse irritait sans la tromper. Il ne voyait pas 
que cette agitation, avec laquelle il jouait, tirait sa puissance, not 
de la turbulence de quelques nobles, ou du fanatisme de quelques 
briseurs d'images, ou d’un instinct démocratique suscité par la ré- 
forme, mais de la force des choses, de ce frémissement qui courait 
dans tout le pays. Il ne remarquait pas que tout se tenait par un 
lien indissoluble dans la résistance comme dans la compression, et 
que c'était cette politique acharnée à la destruction de l’indépen- 
dance morale, religieuse, politique des Pays-Bas, qui scellait l'al- 
liance de la noblesse et du peuple, des sceptiques et des croyans, 
des instincts nationaux et de la foi religieuse nouvelle, qui faisait 
en un mot d’une agitation décousue un mouvement universel et ir- 
résistible. Personnellement Granvelle périt à l’œuvre: il tomba sous 
le ridicule et sous le poids de sa propre impuissance, abandonné du 
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roi, haï du peuple, méprisé et raillé par toute cette noblesse avec 

elle il était en guerre. En peu de temps, il attira sur lui une im- 
popularité colossale. De cette situation assombrie, la gaîté jaillissait 
encore comme une étincelle, et se répandait en quolibets, en satires, 
en bouffonneries. On lui remettait à lui-même, sous forme de péti- 
tion, une caricature où il était représenté comme une poule cou- 
vant des œufs d'où sortaient des évêques ayant une ressemblance 
grotesque avec ceux qu'on venait de nommer, et au-dessus de la 
tête du cardinal se montrait le diable disant : « C’est ici mon fils 
bien-aimé, écoutez-le. » Brederode, « personnage escervellé si onc- 
ques en fut, » le poursuivait de toute sorte de mascarades et mettait 
sur son chapeau au lieu de plumes une queue de renard symbo- 
lique. Pour railler le luxe et les somptueuses livrées du cardinal, 
d'Egmont imaginait une livrée nouvelle, ce qu'on appela la livrée 
des sotelets, une tunique de drap grossier avec de longues manches 
pendantes sur lesquelles étaient brodées pour tout ornement un ca- 
puchon de moine et un bonnet de fou. En quelques jours, tout le 
drap du Brabant et la serge de Flandre furent employés à faire ces 
livrées, qui passaient dans les rues de Bruxelles comme une satire 
vivante. Politiquement, Granvelle ne réussit pas mieux. La ruse 
était aussi impuissante que la violence. Les persécutions, loin de 
faire reculer les idées nouvelles, devenaient un stimulant redouta- 
ble, et à deux pas des bûchers, des gibets, on confessait la foi ré- 
formée. Les remontrances se succédaient de la part des villes, des 
états provinciaux à chaque violation des droits du pays. La résis- 
tance en un mot ne faisait que s'étendre et se fortifier. 

Il manquait un programme à ce mouvement grandissant, et ce 
fut là l'origine du compromis, qui ne portait d’abord que trois si- 
goatures, celles de Brederode, de Charles de Mansfeld et de Louis 
de Nassau, mais qui réunit bientôt des milliers de noms, surtout 
parmi les petits gentilshommes et même dans la bourgeoisie. C'é- 
tait l'engagement de défendre en commun les droits du pays, de 
combattre l’inquisition et les étrangers, et de se prêter appui, tout 
cela mêlé de protestations de loyauté et de fidélité au roi. Une fois 
créée, la confédération nouvelle devait faire acte de vie. Trois cents 
gentilshommes arrivèrent bruyamment à Bruxelles, Brederode en 
tête, pour présenter une pétition à la régente, et leur présence 
seule, en révélant le progrès de l'agitation, remuait la ville, trou- 
blait Marguerite de Parme, divisait le conseil, où se trouvaient des 
hommes tels que Guillaume d'Orange, d'Egmont, Horn, Montigny, 
qui, sans avoir signé le compromis, ne pouvaient ni le désapprou- 
ver, ni livrer leurs parens et leurs amis qui l'avaient signé. La li- 
gue finit misérablement avant que la lutte réelle eût commencé ; ce 
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compromis cependant était l'expression première et en quelque 
sorte l’acte de naissance d’une révolution. 

A ces insurgens des Pays-Bas il manquait aussi un nom, —1{n 
nom original et populaire fait pour frapper les masses. Ce nom 
leur vint d’un sarcasme lancé par une bouche ennemie. Lo 
les confédérés se présentèrent à la régente avec leur pétition, rem- 
plissant les salles du palais de leur jeunesse, de leur fierté et de 
leurs magnifiques costumes, Berlaymont, un des seigneurs fla- 
mands aveuglément fidèles au parti du roi, s’écria avec colère de- 
vant la duchesse : « Eh! comment, madame, votre altesse a-t-elle 
crainte de ces gueux?.… Par Dieu vivant! qui croirait mon con- 
seil, leur requête serait apostillée à belles bastonnades, et nous 
les verrions descendre les degrés de la cour plus vitement qu'ils 
ne les ont montés. » Le soir même, les confédérés, se promenant 
dans la ville, passèrent sous le balcon de la maison de Berlay- 
mont, et celui-ci, qui était avec le comte d’Aremberg, répéta en- 
core : « Voilà nos beaux gueux! Regardez, je vous prie, avec quelle 
bravade ils passent devant nous. » Trois jours après, dans un ban- 
quet organisé pour couronner cette belle campagne, Brederode, 
qui n’était « ni chancelier ni bachelier, » qui savait mieux boire 
que réfléchir, mais qui avait un certain instinct d’agitateur, Bre- 
derode se leva tout à coup et dit d’un ton joyeux : « On nous 
appelle des gueux! Eh bien! soit; nous combattrons l’inquisition, 
mais nous resterons fidèles au roi, nous fallût-il porter une besace 
de gueux. » Puis, se faisant apporter par un de ses pages un sac de 
mendiant et une écuelle de bois, il passa le sac autour de son cou, 
rempit l’écuelle de vin, et, la vidant d’un trait, il s’écria : « Vivent 
les gueux ! » Parmi les convives, éclatant en frénétiques acclama- 
tions, chacun voulut en faire autant et boire dans l’écuelle de bois 
en poussant le même cri. On avait jeté une injure à cette jeunesse, 
elle la ramassait pour s'en parer. Les insurgens avaient un nom 
avant de prendre les armes, et ce nom allait retentir pendant des 
années dans les massacres, dans les combats sanglans, sur mer et 
sur terre, en devenant le mot d'ordre d’une des premières guerres 
modernes de nationalité. 

Représentez-vous la situation des Pays-Bas à ce moment où, par 
un étrange contraste, les confédérés faisaient leur entrée dans ce 
même palais de Bruxelles, dans ces mêmes salles où quelques-uns 
des acteurs pouvaient se souvenir d’avoir vu la scène de l’abdica- 
tion de Charles-Quint. Depuis dix ans, le gouvernement de Phi- 
lippe IT, fixe dans sa pensée, travaillait avec la logique de l’abso- 
lutisme à refondre ces provinces, à déraciner tout sentiment de 
liberté morale et d'indépendance politique par toutes ces mesures 
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étroitement liées, l’inquisition, les édits, l'institution de nouveaux 
évêques, le refus obstiné de rassembler les états-généraux, la vio- 
lation permanente et systématique de toutes les garanties légales. 
Il ne semblait hésiter ou s'arrêter par instans que pour reprendre 
son œuvre avec une opiniâtreté plus implacable, en dissimulant 
tout au plus la violence sous la ruse, et sans se laisser détourner 
de son but de domination absolue. Depuis dix ans aussi, le pays 
résistait, s’épuisait en remontrances inutiles, s’agitait dans les liens 
sanglans qui l’enlaçaient par degrés, et se défendait de son mieux 
dans la confusion. Les uns, comme Brederode, entraient dans la 
lutte gaîment, étourdiment, et ne voyaient guère qu’une excitante 
partie de plaisir dans cette entreprise de défense nationale. Les 
autres, comme le comte d'Egmont, Horn, Montigny, étaient pleins 
de trouble et d’anxiété, inclinant tantôt vers la cause populaire, 
tantôt vers le gouvernement, toujours mécontens et fidèles. Ils al- 
laïent à Madrid, se laissaient gagner un moment, puis retombaient 
sous l'impression poignante qui les attendait au retour, et ils ne 
voyaient pas qu'avec leurs tergiversations ils étaient aussi coupa- 
bles aux yeux de Philippe que de vrais rebelles, qu'avec leur 
loyauté, avec leurs services, ils marchaïient sans profit et sans gloire 
à une destinée tragique. Le premier de tous, Guillaume d'Orange, 
sans se livrer à des têtes légères comme Brederode, sans partager 
aussi les doutes du comte d’Egmont, suivait dans son âme sérieuse 
et prévoyante les progrès du mouvement, surveillait d’un regard 
pénétrant la marche de la politique royale, prêt à toutes les réso- 
lutions, mais ne voulant rien précipiter, préférant paraître se déro- 
ber à son rôle et méritant ainsi de personnifier une révolution qui 
déjà devinait en lui son chef, Au-dessous, les masses pressurées et 
exaspérées étaient tombées dans la situation la plus affreuse. Plus 
de cinquante mille victimes avaient péri par les bûchers ou par le 
gibet. Il n’y avait plus de sécurité pour les vivans. L'émigration 
commençait à dépeupler le pays, les industries s’arrêtaient, la fa- 
mine envahissait les campagnes; mais rien ne suspendait les pro- 
grès de la foi nouvelle, qui sous l’aiguillon de la souffrance deve- 
nait une vraie passion, élevant ainsi une barrière bien autrement 
redoutable que celle de la politique entre le roi étranger et ses 
sujets des provinces flamandes. Depuis dix ans enfin, ce drame se 
nouait dans la conscience graduellement révoltée d'un peuple et 
dans l'âme soupçonneuse de Philippe, où tout ce qui venait des 
Pays-Bas allumait la pensée d’une répression plus décisive, l’impa- 
üence d’en finir. 

Jusque-là cependant les camps se formaient, l’antagonisme s’en- 
venimait, le choc n’avait point éclaté, on n’en était pas venu à in- 
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voquer la force comme l'unique et suprême juge; mais l'heure ar- 
rivait visiblement où il était impossible d'aller plus loin sans se 
heurter. Le gouvernement était dans l'alternative de retirer toutes 
les mesures par lesquelles il avait violenté les populations des Pays- 
Bas, c'est-à-dire d’abdiquer, ou de pousser jusqu'au bout son sys- 
tème, c'est-à-dire de marcher à la soumission des provinces par 
le fer et le feu, par une invasion de force soudaine et irrésistible, 
Le pays, à son tour, ne pouvait plus faire un pas sans toucher à 
l’une de ces extrémités : périr obscurément ou se sauver lui-même 
par une de ces témérités héroïques qui naissent du désespoir, se 
soumettre absolument, sans condition, au plus dur des jougs, on 
arriver droit au dernier mot de cette agitation de dix ans, l’indé- 
pendance politique et religieuse, l'indépendance nationale. Chaque 
jour aussi se retrécissait le mince terrain sur lequel se débattaient 
encore les âmes généreuses et vacillantes qui prétendaient obstiné- 
ment concilier la loyauté envers le roi et la fidélité à leur nation. 
Le comte d'Egmont était de ces âmes. Il souffrait cruellement; il ne 
voulait pas prendre les armes contre le roi; il ne voulait pas les 
prendre non plus contre le pays, et il répétait qu'il irait « se cacher 
là où nul homme ne pourrait plus le voir. » C’est alors que la lutte 
se précipite et s’enflamme réellement. Elle éclata d'abord en em- 
portemens populaires comme la guerre aux images dans les églises, 
en séditions multipliées où s’enhardissaient les réformés; elle de- 
vint plus flagrante dans ces prises d'armes tentées pour délivrer 
Valenciennes, qui subissait un siége pour avoir refusé une garnison 
espagnole, ou pour insurger Anvers, que contenait encore de sa pré- 
sence Guillaume d'Orange, moins en représentant du roi qu'en mo- 
dérateur volontaire. De son côté, Philippe, confirmant tous ses édits, 
exigeant de ses sujets des provinces un nouveau serment d'obéis- 
sance absolue, écartant tous les vains palliatifs, — Marguerite de 
Parme après Granvelle, — laissait voir enfin sa vraie pensée dans ces 
deux faits, la préparation d’une armée d’invasion et la nomination 
du duc d’Albe comme gouverneur des Pays-Bas. À ce moment su- 
prême où toutes les situations se tranchaient, Guillaume d'Orange, 
qui avait déjà donné sa démission de tous ses emplois, qui venait 
de refuser le nouveau serment qu’on lui demandait, voulut voir en- 
core une fois le comte d'Egmont; il le rencontra entre Anvers et 
Bruxelles, dans le petit village de Willebroek. L'amitié qu'il nour- 
rissait pour lui avait « jeté des racines trop profondes dans son 
cœur, » selon sa parole touchante, pour qu'il n’essayât pas de le 
ramener. Il le pressa d'accepter pour le moment l'exil avec lui. 
Tout fut inutile. Ces deux hommes se quittèrent le cœur serré pour 
ne plus se revoir. Le comte d’Egmont partit pour aller au-devant 
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de l’envoyé du roi, sans se douter qu’il faisait la moitié du chemin 
à la rencontre de la mort qui venait vers lui. Guillaume d'Orange 
partit pour l'Allemagne, allant attendre les événemens qui se pré- 
paraient. Ce n’était pas trop tôt. Pendant que Guillaume franchis- 
sait la frontière, tandis que Marguerite de Parme, de son côté, bles- 
sée de son brusque remplacement, se débattait en lettres amères 
avec son frère, tandis que le pays tout entier attendait frémissant 
et désolé, le bruit des bandes espagnoles accourant d'Italie se lais- 
sait déjà entendre à travers les gorges des Alpes. L'armée d'inva- 
sion arrivait en bataille, conduite par son chef, et c’est ainsi que 
naissait cette dictature du duc d’Albe, expression préméditée et écla- 
tante d’une politique résolue à tout, capable de tout, excepté d’a- 
voir raison d’une passion d'indépendance nationale unie à une pas- 
sion religieuse. 


IL. 


C'était, à vrai dire, toute une conquête à refaire, et cette con- 
quête était la fatalité de toute une situation. Lorsque le duc d'Albe 
mit le pied sur le sol des Pays-Bas, à Thionville, vers le milieu 
d'août 1567, il conduisait avec lui dix mille hommes des plus 
vieilles bandes espagnoles, des vieux tercios de Lombardie, de 
Sardaigne, de Sicile et de Naples, ce que Brantôme appelle une 


« gentille et gaillarde armée, » formée de soldats aux armures étin- 
celantes, « équipés de tous points comme des capitaines, » accoutu- 
més à se battre, durcis par la discipline, gonflés de la grandeur de 
leur pays, et brûlant de se jeter sur la riche proie qu’on leur li- 
vrait. Deux mille femmes suivaient ces bandes redoutables. L’ar- 
mée était faite pour le chef qui la conduisait; chef et armée étaient 
faits pour la politique dont ils étaient les exécuteurs. 

Fernand Alvarez de Tolède, duc d’Albe, avait soixante ans et pas- 
sait pour un des premiers hommes de guerre de l’Europe. Depuis 
l'âge de seize ans, il vivait dans les camps; il s'était formé au feu 
des batailles de Charles-Quint. 11 s'était battu contre les Turcs, 
battu en Espagne, battu en Italie, battu en Allemagne, partout, ex- 
cepté en Afrique. C’est lui qui, à la bataille de Mühlberg contre les 
confédérés protestans de Smalcalde, avait si rapidement et si heu- 
reusement conduit le passage de l’Elbe qu'il avait surpris l’élec- 
teur de Saxe, Jean - Frédéric, au milieu de ses dévotions, et que 
l'on avait cru à un miracle renouvelé de Josué, pour lui laisser 
le temps de vaincre. Comme plus tard le roi de France Henri 11 
l'interrogeait sur ce qui en était du miracle de Mühlberg, il ré- 
pondit fièrement : « Sire, j'étais trop occupé ce soir-là de ce qui 
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se passait sur la terre pour prendre garde aux évolutions des 
corps célestes. » Il n’était pas si humble dans sa foi qu'il crût à 
la nécessité d'un prodige pour vaincre. Plus récemment il avait 
été employé en Italie à cette petite guerre ingrate et déplaisante 
contre le pape Paul IV, pendant que les brillans seigneurs fla- 
mands, d'Egmont en tête, couvraient les premiers jours du règne 
de Philippe II de l'éclat décevant et fatal à la France de Saint- 
Quentin et de Gravelines. Il avait cela sur le cœur. Il est vrai que 
d’un autre côté, surtout dans les derniers temps, on lui faisait la ré- 
putation d’être un stratégiste plus prudent que hardi, un tacticien 
habile à éviter le combat, et qu’un plaisant gentilhomme de la cour 
lui écrivait en lui donnant le titre ironique de « général des armées 
de sa majesté dans le duché de Milan en temps de paix et major- 
dome de sa maison en temps de guerre. » Il était homme à dédai- 
gner ces légèretés, comme aussi il était bien capable de les faire 
expier dans l’occasion à ceux qui se les permettaient. Il avait la 
vengeance terrible, et sa longue carrière en faisait un des conseil- 
lers les plus écoutés de Philippe II. 

Sa physionomie est parlante. On le voit encore tel que le repré- 
sentent les portraits qui sont restés de lui avec sa taille haute et 
raide, sa tête petite, sa figure longue, ses joues creusées, son teint 
pâle, ses yeux noirs et perçans, ses cheveux hérissés et sa barbe 
grise tombant en deux mèches sur sa poitrine. Sous cette enveloppe 
se cachait un homme dur, hautain, opiniâtre, froidement passionné, 
si l'on peut allier ces deux mots, tempérant, avare, ayant peu de 
vices aussi bien que peu de qualités, mais les poussant jusqu’au 
bout. Les troubles des Pays-Bas avaient allumé en lui une haine 
inextinguible contre ces seigneurs flamands dont il recommandait 
sans cesse de couper la tête, contre toute cette population des pro- 
vinces qu’il acceptait d’aller gouverner en disant avec dédain : « J'ai 
fait plier des hommes de fer dans mon temps; croit-on que je n'é- 
craserai pas aisément ces gens de beurre? » Tel était l’homme que 
Philippe II choisissait seul dans le secret de ses résolutions, et qu'il 
envoyait avec une autorité dont seul aussi il connaissait la limite. 

Un trait frappant en effet, c'est le caractère mystérieux de ce 
pouvoir nouveau dans son origine, dans ses allures, dans sa ma- 
nière de se produire. La duchesse de Parme elle-même, émue et 
offensée, demande au nouveau gouverneur ce qu’il est chargé de 
faire : il répond avec un diplomatique dédain « qu'il ne se le rap- 
pelle pas bien au juste, mais que le cours des événemens lui en ra- 
fraîchira le souvenir, et qu’alors il pourra le lui dire. » Pour le 
pays, ce pouvoir est une énigme bien plus redoutable encore. Il a 
réellement une vague ressemblance avec la foudre; il a paru à peine 
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qu’il a déjà frappé. Pour le duc d’Albe d’ailleurs, la question n'est 
nullement de distinguer, de savoir quels sont les coupables. Le 
coupable, c’est le pays tout entier, depuis le chevalier de la Toison- 
d'Or, la veille encore stadthouder d’une province et membre du con- 
seil privé, jusqu’au plus humble tisserand de Bruges, depuis Guil- 
laume d'Orange jusqu’au plus pauvre paysan des Frises, depuis le 
comte d'Egmont jusqu’au plus obscur des mariniers de l'Escaut. Le 
crime, ce n’est pas même un acte prouvé de révolte, c’est l'esprit, 
c’est la revendication légale d’un droit civil ou religieux, et la plus 
étrange, la plus effroyable expression de cette politique est assuré- 
ment cette sentence de l’inquisition d'Espagne, sentence unique 
dans les annales humaines, qui coïncidait avec la mission du duc 
d'Albe, et condamnait à mort la nation tout entière, hommes, 
femmes, enfans, nobles, bourgeois et peuple, de telle sorte que 
ceux qui resteraient seraient des vivans de tolérance; la vie était 
une grâce, une amnistie, et les amnistiés qui se réfugiaient dans 
l’obéissance muette, ou mieux encore dans une complicité eflarée 
avec le nouveau régime, ceux-là mêmes n'étaient pas toujours sûrs 
d’être jusqu’au bout à l’abri de la terrible sentence. Ils étaient tous 
condamnés en masse, quelques-uns personnellement et distincte- 
ment. Le duc d’Albe n'avait qu’à ouvrir son portefeuille pour y 
trouver des blancs-seings de mort qu’il apportait tout prêts de Ma- 
drid. Les principales victimes étaient désignées d'avance. Guillaume 
d'Orange était en Allemagne et hors d'atteinte; Montigny et Ber- 
ghen étaient en Espagne, et ceux-là étaient en sûreté sous la main 
de Philippe. D'Egmont et Horn restaient à portée, ils n'avaient pas 
voulu quitter les Flandres; le duc d’Albe les flatta un moment pour 
détourner tout soupçon; il les endormit, les attira et les prit au 
piége, présidant lui-même au guet-apens. Il prit le secrétaire du 
comte d'Egmont, Bakkerzeel, et le bourgmestre d'Anvers, Antoine 
van Straalen, dans le même coup de filet. Le 23 août, il était arrivé 
à Bruxelles; le 5 septembre, il annonçait sa capture au roi d’un 
ton de triomphe, en s’accusant pourtant un peu du retard. C'était 
le commencement de la grande et terrible liquidation des troubles 
des Pays-Bas, et, chose curieuse, par une de ces évolutions comme 
il s’en rencontre quelquefois, la duchesse de Parme, qui était encore 
à Bruxelles, qui se sentait humiliée et le laissait voir, redevint un 
moment presque populaire en face des Espagnols et de leur impla- 
cable chef; mais il n’était plus temps, et le duc d’Albe, ce vrai pa- 
cificateur de nations, mettait la main à une œuvre qui allait durer 
cinq ans. 

Il y à dans l'administration du duc d’Albe deux ordres de faits, 
la guerre et la politique. La guerre n’est pas ce qui l’occupa le plus 
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d'abord. Le pays, incertain et abattu dans le premier moment, sen- 
tait la main de fer qui l’étreignait. Il était peu préparé encore à se 
saisir de toutes les armes, à tenter de lui-même la périlleuse extré- 
mité d’une insurrection intérieure, et il ne savait ce qu’il pouvait 
attendre du dehors, des émigrés, dont le flot grossissait à ses fron- 
tières. Il était partagé entre le sentiment de l'oppression grandis- 
sante et la crainte des représailles, s’il remuait. C’est seulement 
quelques mois plus tard que se levait définitivement ce drapeau de 
résistance armée qui devait reculer bien des fois encore pour se 
relever sans cesse. Une invasion avait été préparée par Guillaume 
d'Orange; elle devait s’accomplir sur quatre points à la fois. Un dé- 
tachement devait entrer par l’Artois; un second, conduit par Hoog- 
straaten, devait passer entre la Meuse et le Rhin, tandis que Guil- 
laume lui-même attendrait du côté de Clèves, et que son frère, le 
bouillant et chevaleresque Louis de Nassau, pénétrerait dans la Frise. 
Cette tentative, malgré un succès momentané en Frise, échoua tris- 
tement et rapidement. Elle n’aboutit qu’à hâter le supplice du comte 
d'Egmont et de Horn. Le duc d’Albe jeta leurs têtes sanglantes à la 
face des rebelles, et, marchant lui-même contre Louis de Nassau, 
le dernier à tenir la campagne, il vainquit cette première insur- 
rection bien moins par l'audace que par la tactique, en l'usant, en 
l'épuisant, pour finir par la noyer dans le sang; puis il revint en 
triomphe à Bruxelles reprendre l’œuvre politique qu’il avait com- 
mencée dès le premier jour, et sur laquelle il comptait, bien plus 
que sur les armes, pour dompter irrévocablement le pays, pour 
transformer ce nid de rebelles en une province soumise, définitive- 
ment espagnole. é 
C’est là en effet le côté essentiel, caractéristique de l’administra- 
tion du duc d’Albe dans les Pays-Bas. C’est par là qu’elle est vrai- 
ment un phénomène moral, qu’elle reste dans l’histoire comme le 
type de l'oppression systématique et organisée. Ce n’est plus, qu'on 
l'observe bien, un ensemble de mesures despotiques et violentes 
inspirées à un gouvernement par une prétendue nécessité de dé- 
fense, c’est le code même de la destruction d’un peuple. La con- 
damnation à mort de la nation tout entière par l’inquisition n’était, 
si l'on veut, qu'un monstrueux épouvantail, une lugubre et ridi- 
cule jactance; l'administration du duc d’Albe était la mise en pra- 
tique bien autrement redoutable, bien autrement eflicace de cette 
idée. Ce terrible homme avait compris que, pour réduire un pays, 
il ne suffisait pas de marcher sur lui à main armée, de dompter ses 
effervescences, qu'il fallait le décomposer, l’atteindre dans son or- 
ganisme, l’attaquer dans sa vie morale et dans son économie s0- 
ciale, dans ses traditions et dans son caractère, dans sa constitution 
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civile et dans sa richesse. De là toute sa politique à la fois reli- 
gieuse, sociale et économique, très complexe dans les détails, très 
simple dans sa conception. La force était au sommet, et elle trou- 
vait son symbole dans cette citadelle d'Anvers qui avait été une des 
premières pensées du nouveau gouverneur. L'application du sys- 
tème était d’abord dans le conseil des troubles, qui a reçu depuis 
l'ineffaçable nom de conseil de sang, et qui remplaçait d’un coup 
toutes les autres institutions. Ce n’était en apparence, au premier 
moment, qu’une cour de justice sommaire créée pour réviser le 
grand procès de l'agitation des Pays-Bas; c'était au fond une meur- 
trière et irrésistible machine d’absolutisme concentré sous laquelle 
périssaient, mutilés et broyés, priviléges, constitutions, garanties de 
justice, lois civiles, libertés municipales. Des Flamands, complices 
par crainte ou par entraînement, comme le souple président Vi- 
glius, Berlaymont, Noircarmes, faisaient partie de cette sorte de 
commission extraordinaire; en réalité, ils n'étaient que des instru- 
mens. Deux Espagnols seuls décidaient, tranchaient, votaient; le 
duc se réservait à lui-même le droit de prononcer souverainement; 
il se défiait des hommes de loi, qui « ne condamnent, disait-il, 
que lorsque le crime est prouvé. » Le conseil de sang étendait à 
tout sa juridiction. C'était un crime, selon cet étrange code, d’a- 
voir osé penser que le roi n’avait pas le droit de détruire la liberté 
des provinces, ou que le tribunal devait se conformer aux lois; c'é- 
tait un crime d’avoir signé des pétitions contre les nouveaux évê- 
ques, contre les édits, de n’avoir point résisté aux briseurs d'images, 
aux prédications des réformés, d’avoir eu des sympathies pour le 
compromis et les confédérés.. Le silence devenait une trahison 
comme la parole, et la peine était aussi simple que la juridiction 
était étendue : c'était la mort dans tous les cas. Le conseil des trou- 
bles ne bornait pas son action à Bruxelles; il avait des ramifications 
partout, il enveloppait le pays, et, pour ne pas laisser échapper ses 
victimes, le dictateur des Flandres avait imaginé un raffinement nou- 
veau : il infligeait les peines les plus sévères aux voituriers coupa- 
bles d'aider dans leur fuite ceux qui cherchaient à émigrer. Il voulait 
seul tuer ou bannir. C'était encore un crime de se dérober à l’ex- 
termination, et l’obéissance elle-même n’était plus un refuge assuré. 

Par le conseil de sang, l'omnipotent proconsul tenait la vie, la 
sûreté individuelle, les libertés de la population des Pays-Bas; par 
ses mesures économiques, il tenait ses biens, son travail, sa ri- 
chesse. C’est le propre de ces destructeurs d’avoir une économie 
politique merveilleusement appropriée à leurs desseins. La confis- 
cation est le premier de leurs procédés, et quand la confiscation ne 
suffit plus, le système prend la forme des taxes ruineuses. L'écono- 
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miste chez le duc d’Albe égalait l'administrateur : il voulait rem- 
plir le trésor et subvenir aux immenses dépenses du roi. Quand il 
vit que les confiscations, même multipliées à l'infini, n’offraient 
qu’une ressource insuffisante et précaire, et que le trésor restait 
vide, il songea à établir tout un système d'impôts par l'autorité di- 
recte de la couronne. Ce n’était pas seulement effrayer tous les in- 
térêts menacés, c'était attaquer cette société aux abois dans son 
dernier retranchement, qui était le droit absolu et exclusif de con- 
sentir l’impôt; mais il eüt été trop simple de croire qu’une nation 
condamnée à mort avait le droit de voter des contributions. Les 
taxes imaginées et imposées par le duc d’Albe étaient combinées de 
façon à produire le plus possible, au risque de ruiner le pays, de 
tarir les sources du commerce et de la richesse. Il y en avait trois 
principales : l’une de 4 pour 100 sur toutes les propriétés mobilières 
et immobilières, qui devait être prélevée immédiatement; l’autre 
de 5 pour 100, perpétuelle, sur toute mutation de la propriété fon- 
cière; la troisième enfin, de 40 pour 100, sur toutes les marchan- 
dises ou articles mobiliers, toutes les fois qu’ils changeraient de 
mains. On a fait mieux depuis. A cette époque, il était clair que 
ni la propriété, ni l’industrie, ni le commerce, ne pouvaient résister 
à cette combinaison du dixième et du vingtième. Le duc d’Albe n’y 
regardait pas de si près; il se promettait des millions, il les pro- 
mettait d’un ton de triomphe au roi, et la moindre résistance était 
un acte de trahison. 

Ainsi, dans ce réseau de compression sanglante et minutieuse, 
les Pays-Bas se trouvaient serrés jusqu’à étouffer. Ceux qui échap- 
paient pour la religion avaient la main du bourreau sur eux parce 
qu’ils osaient mettre en doute le droit absolu du roi et invoquer les 
libertés anciennes. Ceux qui se taisaient avaient à répondre de leur 
silence comme suspects. Ceux que la politique avait épargnés re- 
tombaient sous les coups du fisc et se relevaient coupables. Le 
marchand était pris pour sa richesse, le protestant pour l’hérésie, 
le catholique parce qu'il trouvait mauvais que le protestant fût 
brûlé, et le conseil des troubles, l'universel distributeur de la jus- 
tice, faisait son œuvre. En peu de temps, les Pays-Bas étaient de- 
venus comme un cirque ensanglanté. Les exécutions se succédaient; 
à peu de jours d'intervalle, la sentence de mort frappait quatre- 
vingt-quatre habitans de Valenciennes, quatre-vingt-quinze per- 
sonnes de différens villages de Flandre, quarante-six habitans de 
Malines, trente-cinq accusés ramassés dans les environs. Ailleurs 
c'était une vieille femme coupable d'avoir donné asile, dix-huit 
mois auparavant, à un pauvre ministre réformé, et surtout d'avoir 
une fortune considérable, bonne à confisquer. Elle avait quatre- 
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vingt-quatre ans, elle fut portée à l'échafaud assise sur une chaise, 
et, regardant sans trembler l’exécuteur en face, elle lui dit «qu’elle 
espérait que son sabre était bien aiguisé, attendu que son vieux cou 
serait dur à couper. » La ville et la province d’Utrecht voulurent 
résister à l'établissement des impôts; le duc livra la ville à ses sol- 
dats. On résista encore; les magistrats d’Utrecht furent traînés de- 
vant le conseil des troubles, qui les condamna, eux et les habitans, 
comme coupables d’hérésie et de haute trahison, et ordonna la 
confiscation de tous les biens de la province. Le duc d’Albe, tout 
bon économiste qu’il fût, ne se doutait guère qu'il ne suffisait pas 
de décréter des impôts. Des industriels de Bruxelles, pour se sous- 
traire aux nouvelles taxes, suspendirent leur commerce, si bien 
qu'on finissait par ne plus trouver à acheter ni pain, ni viande, ni 
bière. Le terrible économiste ne l’entendait pas ainsi; il appela 
aussitôt le bourreau : il avait résolu de faire pendre immédiatement, 
pour l'exemple, dix-huit des marchands les plus importans aux 
portes de leurs boutiques. Une affaire plus pressante vint heureu- 
sement détourner sa colère sur un autre point. Tel était le système 
inauguré dans ces florissantes provinces et poursuivi avec une mé- 
thodique fureur ravivée par la résistance. 

L'homme était fait pour le système, disais-je, il s’identifie avec 
lui, et je ne sais s’il est un spectacle plus étrange que celui de ce 
personnage s’agitant, se démenant au milieu de ce drame qu’il con- 
duit avec une inflexible rigidité. Ce serait l'erreur d’esprits légers 
de ne voir dans le duc d’Albe qu’un de ces instrumens de hasard 
dont se servent quelquefois les politiques violentes, un de ces chefs 
qui tiennent de leur métier de soldat la triste mission de reconqué- 
rir un pays, et qui, soit par fatalité de situation, soit par entraîne- 
ment, soit par excès de zèle, jouent leur rôle avec une férocité san- 
guinaire. Le pacificateur des Pays-Bas est plus qu'un de ces instru- 
mens vulgaires, plus qu’un de ces chefs de hasard qui n’ont rien 
de particulier que leur cruauté. Ce qui fait son originalité et sa 
force, c'est une netteté formidable de conviction dans tout ce qu'il 
exécute. Il porte dans sa mission une âme terriblement sérieuse, un 
esprit étroit et sombre qui ne doute de rien, ne raisonne sur rien, 
ne craint rien, et, selon le mot de M, Lothrop Motley, « il accom- 
plit l’œuvre d’un démon avec le calme d’un ange. » Dans cette tête 
dure et sans ampleur, il entre peu d'idées, mais ces idées ont une 
étonnante puissance de fixité. Le duc d’Albe apparaît surtout dans 
les Pays-Bas comme le mandataire de deux passions concentrées et 
intenses, le fanatisme de domination pour l'Espagne et le fanatisme 
de domination pour l’orthodoxie catholique. 

Avec lui, la lutte prend un caractère nouveau et irréconciliable ; 
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ce n’est plus seulement la défense plus ou moins régulière, plus ou 
moins tyrannique d'un gouvernement aux prises avec des popula- 
tions agitées qui lui échappent; c'est le duel corps à corps du pa- 
triotisme espagnol et du patriotisme flamand, de l’hérésie et du ca- 
tholicisme armé de l'épée flamboyante, et dans cette lutte, où il 
prodigue certes autant de sagacité que d'énergie, il marche, droit 
au but sans s'arrêter devant rien, pas même devant l'humanité, 
brisant tout ce qui est obstacle, prêt à porter toutes les responsabili- 
tés, les acceptant d'un cœur froid et d’une conscience tranquille. La 
conscience du duc d’Albe, c'est d’obéir au roi avec une passion 
de servilité, d’enfoncer la griffe du lion espagnol dans les pro- 
vinces, et d’extirper la rébellion nationale et hérétique. Ce n'est 
plus même le soldat avec ses susceptibilités militaires et ses ha- 
bitudes de combat régulier. Le soldat s’efface en lui; il ne recon- 
naît pas les lois de la guerre avec son ennemi, dans lequel il ne voit 
qu'un coupable à mille têtes, toutes également condamnées. C’est 
le dompteur irrité et impatient d'abattre sa victime; c’est l’homme 
qui propose gravement, pour faire la paix, de raser toutes les cités 
flamandes en ne laissant que quelques places occupées par les 
troupes espagnoles, — l’homme qui écrit : « Si je prends Alkmaar, je 
suis résolu à ne pas laisser une seule créature en vie; on coupera la 
gorge à tout le monde. » Il va jusqu’au bout avec une impitoyable 
logique, dépouillant et dépeuplant, « puisque c’est la seule manière 
d'accomplir la volonté de Dieu, » convaincu qu’il a parfaitement 
droit à la statue colossale qu'il se fait élever dans la citadelle d’An- 
vers, comme au pacificateur des Pays-Bas, et que le pape ne fait 
que son devoir en lui envoyant le chapeau et l'épée des défenseurs 
de la foi. Je ne sais s’il avait quelques momens de lassitude; il n'é- 
prouvait à coup sûr ni émotion ni doute : il avait la rigueur froide 
et inflexible d’un système absolu servi par une volonté de fer, et 
c'est ce qui fait de lui un vrai phénomène moral, le type des exé- 
cuteurs de ces grandes œuvres de compression et de destruction. 
L'histoire devait prouver que système et homme, spoliations et 
massacres, étaient également impuissans, et que la pacification des 
Pays-Bas par le fer et le feu était le commencement de leur indé- 
pendance. 

Le duc d’Albe, à tout prendre, n’était pas seul dans cette sangui- 
naire provocation qui allait réveiller un peuple. Il était à Bruxelles, 
combattant par les armes ou par le bourreau, marchant avec une 
impassible hauteur au milieu de l’incendie qu’il allumait. Philippe 
était à Madrid, aiguisant dans l'ombre l'épée vengeresse, s'enve- 
loppant de duplicité, ne se dévoilant jamais qu’à demi et nouant 
toute sorte d’intrigues dont seul il avait le mot. Il n’avait pas revu 
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les Pays-Bas depuis les premiers temps de son règne; il avait tou- 
jours amusé la duchesse de Parme et Granvelle de la promesse d’un 
retour ; il laissait le duc d’Albe annoncer sa prochaine arrivée; il 
parlait de son voyage au pape lui-même. En réalité, il ne songeait 
guère à revenir dans les provinces. Ce n’était pas un prince à par- 
courir l'Europe comme son père et à livrer des batailles; ses ba- 
tailles, il les livrait par la diplomatie, laissant à ses lieutenans le 
soin de livrer les autres. C'était au fond un roi sédentaire, morose, 
soupçonneux , lent à se résoudre, plein d'hésitations et de contra- 
dictions qui compliquaient tous ses desseins. Il avait la passion des 
minuties, il se perdait dans les détails. Il écoutait tout, ne disait 
rien ou répondait d’une manière évasive. Il passait huit ou neuf 
heures par jour à surcharger les dépêches qu'il recevait de notes 
confuses, embrouillées, quand elles n'étaient pas puériles, ou à 
écrire lui-même d’interminables lettres dans un style prolixe, sou- 
vent calculé et habilement nuageux. C'était un homme à protocoles 
et à formules; mais à travers tout il nourrissait depuis le premier 
jour à l'égard des Pays-Bas la pensée dont le duc d’Albe était le 
sinistre messager. Il disait, comme son farouche lieutenant, qu’il 
valait mieux régner dans un pays désert que dans une contrée 
où vivrait un hérétique. Il écrivait avec un fanatisme sombre et 
résolu : « Nous ne sommes plus que bien peu en ce monde qui 
ayons souci de la religion... Mieux vaut tout perdre, s’il le faut, 
que de ne pas faire notre devoir, car en somme il faut que cha- 
cun fasse son devoir... » Il avait de son pouvoir une telle idée 
qu’il considérait toutes ces libertés flamandes, derrière lesquelles 
s'abritait l'hérésie, comme une peste. Il avait une aversion pro- 
fonde pour tous ces seigneurs qui allaient sans cesse se plaindre 
à Madrid, et il n’attendait que l'heure de les frapper. Seulement, 
en suivant cette politique, il la pratiquait avec sa duplicité habi- 
tuelle. I] rusait avec ses propres agens. 1l trompait Granvelle en le 
laissant tomber et en se servant encore de lui. Le duc d’Albe lui- 
même ne savait jamais son dernier mot. Il se plaisait aux mystères, 
tendant souvent des piéges à ceux qui l’entouraient ou qui le re- 
présentaient au loin. Il n’était pas moins l'âme de la grande exé- 
cution des Pays-Bas, et tandis que son lieutenant marchait à décou- 
vert dans les provinces, il mettait, lui, la main à l’œuvre avec la 
force d’un stratégiste occupé à tromper les contemporains et l’his- 
toire elle-même. 

Au moment de l’éclat des Pays-Bas, Montigny et Berghen étaient 
à Madrid. Berghen mourut bientôt. Il restait Montigny, qui avait 
quitté sa jeune femme pour se rendre auprès du roi, et qui ne de- 
mandait qu’à repartir. Philippe n’était pas homme à le laisser 
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échapper à l'heure même où il livrait d'Egmont et Horn au due 
d’Albe. Il retint Montigny, l'amusa, puis l'enferma tout à coup 
dans la tour de Ségovie. Le sort du prisonnier était décidé; il ne 
s'agissait que de trouver le moyen de le faire disparaître. Quel- 
ques-uns des conseillers du roi penchaient pour un poison lent; 
Philippe trouva le moyen le plus expéditif en décidant que Mon- 
tigny serait exécuté en secret, et qu’on dirait qu’il était mort de la 
fièvre. Et tout se passa ainsi effectivement. Le roi mit à combiner 
ce plan une minutieuse habileté, et ce qu’il y a de plus curieux, 
c'est que, pour continuer cette comédie sinistre, Philippe fit faire 
de riches funérailles à Montigny; il fit habiller de deuil ses servi- 
teurs; il fit attester par des témoins sa mort naturelle. Voilà cepen- 
dant ce qui arrive. Un homme portant une couronne met tout son 
génie à combiner un meurtre, il réussit pour le moment à tromper 
tout le monde, il a jeté un mensonge dans l’histoire; mais trois 
siècles s’écoulent, et la vérité sanglante s'échappe de la poussière 
des archives. Philippe écrivait trop : il écrivit au duc d’Albe, son 
complice, tout ce qui s'était passé, et la mort obscure du malheu- 
reux Montigny reste en définitive un assassinat de main royale, un 
épisode de la grande tragédie des Pays-Bas. Le duc d’Albe ne fai- 
sait pas mieux, mais il se cachait moins, et il ne mettait pas un 
masque aux morts. 

Il y a dans la politique et dans l’histoire un préjugé choquant 
qui attache une idée de légitimité et de conservation à tout pou- 
voir faisant acte de force, qui lie au contraire une idée de révolu- 
tion, c'est-à-dire presque toujours une idée défavorable, à toute 
résistance populaire, comme si l’idée même du droit ne dominait 
pas toutes les luttes humaines. Quand on veut ruiner une cause, on 
l'appelle révolutionnaire, et tout est dit. Le préjugé devient plus 
criant encore dans les luttes qui se compliquent de questions na- 
tionales. Les vrais révolutionnaires dans la guerre des Pays-Bas, ce 
sont ces deux hommes d'ordre, ces deux étranges soldats de la vo- 
lonté de Dieu, Philippe II et le duc d’Albe. Je ne parle pas seule- 
ment des procédés destructeurs et sanglans, du mépris de la vie 
humaine. C'était assurément, au fond, une révolution brutale et 
inique que d'attaquer à main armée toutes ces constitutions, ces 
chartes, ces priviléges, qui faisaient la force et la prospérité des 
provinces, qui étaient pour elles une organisation légale enracinée 
dans les mœurs, consacrée par la tradition; c'était l’œuvre violente 
d’un absolutisme perturbateur de prétendre assimiler ces libres et 
florissantes contrées à des provinces purement espagnoles, gouver- 
nées par des lois espagnoles, par l'esprit espagnol. Au point de vue 
même du droit public européen, Philippe II était un vrai révolu- 
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tionnaire, car, s’il était diplomatiquement roi d’Espagne, il n’était 
que duc de Brabant, comte de Flandre, seigneur de la Frise; il ré- 
gnait dans les Pays-Bas à un autre titre, sous d’autres conditions 
que dans les Castilles, et cette différence de titre était le signe vi- 
sible d’une différence de situation qui se liait à la constitution de 
l'Europe. Une révolution intérieure qui portait l'Espagne au cœur du 
continent par la transformation radicale des provinces flamandes 
et hollandaises touchait ici à tout un ordre extérieur sourdement 
ébranlé. 

Philippe II et le duc d’Albe ont surtout enfin, ce qui est le trait 
distinctif et essentiel des plus dangereux révolutionnaires de tous 
les temps, le culte de la souveraineté du but. Ils ont cette préten- 
tion de ne relever que d'eux-mêmes ou de l'idéal violent dont ils 
se font les séides, et ils ne connaissent ni lois morales, ni lois posi- 
tives, pourvu qu’ils réussissent. Ils font crier l'humanité d’un cœur 
tranquille en disant : « Il faut faire son devoir! » Le crime lui- 
même est absous dès qu’il sert la bonne cause. Philippe est de ces 
hommes qui ne reculent devant rien, qui ne se sentent liés par au- 
cun engagement, par aucune considération. Il conspire et ourdit le 
meurtre d’une province ou de la reine Élisabeth d'Angleterre avec 
l’effrayante sûreté de conscience de l’homme qui travaille « au saint 
service de Dieu. » Philippe a le pape pour l’absoudre de tout, le 
duc d’Albe a Philippe. Ce sont là les vrais révolutionnaires. Les 
vrais fils du droit, ce sont tous ces hommes qui s’attachent à 
leurs lois, à leur foyer, à leur croyance, et les défendent jusqu’à la 
mort du champ de bataille ou du bûcher. C’est ce jeune Flamand 
qui, arrêté avec son père et sa mère et interrogé sur ce qu'ils font 
dans leur maison, répond avec une naïveté qui ne le sauve pas des 
flammes : « Nous nous mettons à genoux pour prier Dieu d'éclairer 
nos cœurs et de nous pardonner nos péchés. Nous prions pour notre 
souverain, afin que son règne soit prospère et sa vie paisible. Nous 
prions aussi pour les magistrats et pour tous ceux qui sont en au- 
torité, afin que Dieu les protége et les conserve. » C’est enfin tout 
ce peuple de Hollande et des Frises, lent à s’éveiller, énergique et 
mâle pourtant, et qui, une fois poussé à bout, se lève prêt à s'ense- 
velir dans ses marais, dans ses villes en flammes, attendant le choc 
du duc d’Albe sous la conduite d’un chef qui le soutient, qui l’a- 
nime de son esprit et de son héroïsme. 


III. 


Comme l'agression, la résistance eut plusieurs phases; elle com- 
mença par les plaintes et les remontrances ; elle continua par une 
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agitation toute légale et pacifique sous Granvelle; elle finit par la 
guerre à l'apparition du système personnifié dans le duc d’Albe, 
Celui qui à un certain moment aurait pu être le chef de la résistance 
des Pays-Bas, ou du moins disputer le premier rôle, avait péri avant 
la guerre : c'était le comte d’Egmont. De tous ces seigneurs de Flan- 
dre et de Hollande, il était le plus brillant, le plus populaire; son 
nom avait l'éclat guerrier des batailles de Saint-Quentin et de Gra- 
velines, gagnées par son impétueuse vaillance. Il était le héros de 
mille légendes et l'orgueil de ses compatriotes; mais il s’usait, je 
l'ai dit, dans les anxiétés d'un rôle impossible, aussi peu fait pour 
diriger les autres que pour se diriger lui-même; il était aussi indé- 
cis, aussi mobile d'esprit qu'intrépide de cœur, et il avait mérité. 
que le peuple, cherchant un guide, dit d’un instinct sûr : « les ac- 
tions d’Egmont, les conseils d'Orange ! » Le comte d'Egmont était 
une âme féodale et chevaleresque : le duc d’Albe le brisa du pre- 
mier coup de sa main de fer, sans lui laisser même le temps de se 
reconnaître. Guillaume d'Orange, l'homme aux conseils, était une 
âme plus essentiellement moderne : c'était une force nouvelle in- 
connue du dictateur des Pays-Bas, et qui se levait lentement devant 
lui pour l'arrêter. D'Egmont est, si l'on veut, le héros inquiet, im- 
patient et malheureux des premiers temps de l'agitation flamande, 
de la fronde contre Granvelle. Celui qui apparaît comme le vrai re- 
présentant de la résistance nationale, comme l’antagoniste corps à 
corps, génie à génie, du duc d’Albe, c'est Guillaume de Nassau, 
prince d'Orange. Et d’abord il avait été assez habile pour ne pas 
attendre à Bruxelles ou à Anvers le coup dont il se savait menacé 
avec tous ses COMpagnons. 

Tout se réunissait en lui pour en faire le héros politique d'une 
des plus prodigieuses et des plus difficiles entreprises. {1 avait 
trente ans à peine. C'était un homme aux traits réguliers et pro- 
noncés, au teint plutôt espagnol que flamand ou allemand, au front 
large et élevé déjà sillonné de rides, aux yeux grands, noirs et ré- 
fléchis. Par son origine et ses possessions, qui étaient immenses, il 
tenait à la fois aux Pays-Bas et à l'empire; par son titre de prince 
souverain du petit état d'Orange en France, il avait une situation 
exceptionnelle, et il avait même le droit de lever des troupes. Par 
sa fortune, il brillait au premier rang de cette noblesse flamande, 
éblouissante de luxe et de prodigalités fastueuses. Par son éduca- 
tion, il avait été initié aux plus grandes affaires auprès de Charles- 
Quint, qui l'avait pris d’abord comme page et l'avait élevé aux plus 
hautes charges, lui confiant tout, l’admettant à ses délibérations 
les plus intimes. Une maturité précoce en lui attirait sinon l'en- 
thousiasme prompt et facile, du moins la confiance. Ceux qui aiment 
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l'absolu et la droite ligne dans les caractères et dans les affaires 
humaines ont pu remarquer plus d'une fois, comme une faiblesse 
morale de Guillaume, ses hésitations, ses contradictions, sa marche 
lente à travers les événemens. C’est ce qui fait au contraire son 
originalité morale, et ce qui imprime le sceau humain au person- 
nage. Ce n’est pas tout d'un coup en eflet qu'il était arrivé à cette 
inébranlable assurance et à cette vigoureuse trempe qui font de sa 
figure l'image de l’opiniâtreté héroïque et tranquille. 

Il avait été, comme tous ses compagnons des Flandres, un sei- 
gneur brillant, aimant les plaisirs, se jouant dans les fêtes extrava- 
gantes et se ruinant de son mieux. Il avait une table renommée en 
Europe, et où on buvait comme partout. Il n’avait pas cessé encore 
d'être catholique à cette époque; il défendait les droits du pays, 
mais sans mettre en doute l'autorité du roi. Lorsque le duc d’Albe 
arrivait à Bruxelles, ce n’était plus le gentilhomme fastueux et in- 
souciant des premiers temps; l'habitude des pensées sérieuses se 
laissait voir sur son visage plissé. Son âme prévoyante et forte de- 
vinait la lutte, sans vouloir s’y jeter prématurément. Le spectacle 
des sanglantes persécutions religieuses, en révoltant sa conscience, 
l'avait préparé à une rupture plus éclatante. Il n’était nullement 
silencieux par nature; il avait conquis son nom de {aciturne dans 
une circonstance singulière. Lorsqu'il avait été en France comme 
négociateur après la bataille de Saint-Quentin, il avait reçu du roi 
Henri 11 une confidence aussi étrange qu'imprévue. Le roi, le 
croyant au fait de tout, lui avait révélé un jour le plan, médité et 
proposé par Philippe 11, pour l’extermination des protestans dans 
les Pays-Bas et en France. Guillaume se tut, ne laissa voir aucune 
émotion; mais depuis ce moment il était éclairé : la diplomatie du 
roi ne pouvait le tromper. Il savait où allaient les événemens, et 
de son côté il attendait, opposant la politique à la politique, sa- 
chant jour par jour par des agens fidèles ce qui se passait dans les 
conseils de Philippe, suivant pas à pas la marche du plan. Il n’i- 
gnorait pas qu'ils étaient tous condamnés; il savait le choc qui se 
préparait. Il vivait depuis quelques années avec cette pensée fixe, 
devenue sa passion, et c'est ainsi qu’au moment décisif il se trou- 
vait hors d'atteinte, méditant déjà comment il rentrerait dans les 
Pays-Bas pour faire face à l’envahisseur, comment il rassemblerait 
les élémens de la résistance nationale. 

Ce n'était pas une facile entreprise de lever le drapeau de l'in- 
surrection au milieu d’un pays courhbé sous le joug du duc d’Albe, 
envahi par la terreur, épuisé de sang et d'argent avant de com- 
battre. Guillaume d'Orange avait pour lui cette intelligence popu- 
laire qui le cherchait, le désignait, et lui donnait l’autorité morale 
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d'un guide instinctivement reconnu et appelé. Il avait contre lui 
une armée impatiente de pousser jusqu’au bout sa conquête, un 
homme fatalement doué du génie des répressions violentes, l’im- 
puissant désespoir d’une population à la fois irritée et abattue, la 
froideur des amis extérieurs, qui craignaient de se faire des que- 
relles avec Philippe II. 11 n’hésita pas, et c’est probablement cette 
résolution, prise dans le secret d'une âme sérieuse et énergique, 
qui est la mère de la république des Provinces-Unies. Sans Guil- 
laume, les provinces des Pays-Bas se seraient sans doute agitées 
dans des convulsions sanglantes pour finir par retomber exténuées 
et pacifiées; par lui, elles avaient un chef qui devenait le lien de 
leurs mouvemens intérieurs, qui était aussi pour elles au dehors une 
sorte de plénipotentiaire passant sa vie à négocier en France, en 
Angleterre, en Allemagne, obstiné à rassembler les élémens d’une 
résistance eflicace. 

Le jour où, après avoir réuni une armée, il se mit pour la pre- 
mière fois en campagne, il écrivit à sa seconde femme, Anne de 
Saxe, d’un accent où se laisse voir le tour religieux qu'avait déjà 
pris son esprit, où perce la fermeté de l’homme qui sent la gravité 
de l’entreprise où il se jette, qui en mesure la durée et les peines. 
« Je pars demain, disait-il, et je ne puis, sur mon honneur, vous 
dire avec quelque certitude quand je reviendrai ou quand je vous 
verrai. J'ai résolu de me remettre entre les mains de Dieu et de 
me laisser guider par son bon plaisir. Je vois bien que je suis des- 
tiné à passer ma vie dans le travail et la souffrance; mais je me 
soumets, puisque c’est la volonté du Tout-Puissant.…. Je lui demande 
seulement la force de tout supporter avec patience. » Une chose 
curieuse et caractéristique cependant, c'est que même à ce mo- 
ment où il conduisait une armée ramassée en Allemagne et autour 
de laquelle il espérait rallier les provinces, Guillaume d'Orange 
mettait tous ses soins à garder l'apparence de la légalité. Le mani- 
feste par lequel il s'était fait précéder, en sauvegardant les droits 
du roi, attestait seulement la volonté de combattre un gouverneur 
infidèle, de délivrer les provinces de la « violente tyrannie » qui 
s'était abattue sur elles. Lorsqu'il entrait dans le Brabant bannières 
déployées, allant droit au duc d’Albe, quelques-uns de ses dra- 
peaux avaient pour emblème le pélican qui nourrit ses petits de 
son sang; d’autres portaient l'inscription : pro lege, pro rege, pro 
grege! Le soldat de la cause nationale ne se présentait pas en re- 
belle ; il ne voulait pas détruire, il voulait maintenir. Ge qu'il ten- 
tait, c'était une révolution défensive, se servant par une curieuse 
fiction du nom du roi pour faire la guerre au roi et à l'oppression 
espagnole. C'était en réalité une révolution très complexe, poli- 
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tique, morale, religieuse et même européenne, Par la diversité de 
ses mobiles et de ses caractères, elle touchait à une question d’or- 
ganisation intérieure, et en même temps à une question plus géné- 
rale qui partageait déjà le continent, qui allait mettre toutes les 
passions guerrières, tous les intérêts sous les armes pendant un 
demi-siècle. De plus, elle embrassait des populations unies dans 
un même sentiment de résistance, mais différentes de mœurs, d’es- 
prit, de tempérament. Ce qu’elle est le moins dans tous les cas, 
c'est une révolution improvisée dans l’enivrement d’un fanatisme 
abstrait. La politique de Guillaume d'Orange était l'expression na- 
turelle et forte de cette situation complexe. C'était un mélange de 
fermeté et de patience, de combinaisons et de foi, de calcul et d’hé- 
roïsme, de diplomatie et d'action militaire. 

Deux fois il vint se heurter, les armes dans les mains, contre 
l'oppression qui pesait sur les Pays-Bas et ne faisait que grandir. 
La première fois, c'était par cette invasion qu'il avait préparée en 

. Allemagne. Pendant que Louis de Nassau tentait la fortune dans la 
Frise et ne semblait réussir un moment que pour être bientôt re- 
jeté dans l’Ems, Guillaume se disposait à envahir le Brabant. Il y 
entrait presque en victorieux avec une armée de plus de vingt mille 
hommes, composée de Français, d’Allemands, d’Anglais et d’un 
petit noyau de réfugiés des provinces. Il croyait pouvoir prendre 
pied dans le pays, relever les courages, trouver des soldats et des 
ressources. Le désastre fut complet. Les populations terrifiées hési- 
taient à se prononcer. Le duc d’Albe, qui revenait triomphant de 
sa campagne de la Frise, usa Guillaume, comme il avait usé Louis 
de Nassau, par la tactique, sans vouloir se battre, par des surprises 
meurtrières, si bien qu’en peu de jours l’armée de Guillaume était 
fondue et débandée, et lui-même il était réduit à se jeter en France. 
La seconde fois, trois ans plus tard, Louis de Nassau, guerroyant 
pour les protestans français, l’œil toujours fixé sur les Pays-Bas, 
avait réussi par un coup d’audace à surprendre Mons, s’y était 
enfermé et s’y défendait avec une vaillance désespérée contre les 
Espagnols, accourus pour reprendre la ville. Guillaume d'Orange, 
rassemblant une armée nouvelle, revenait de son côté dans les 
Pays-Bas. Il voulait faire arriver des secours à son frère, assiégé 
dans Mons, ou tout au moins dégager la ville par une diversion 
hardie, en provoquant une bataille qu’on lui refusait encore, lors- 
qu'une nuit les Espagnols, se précipitant sur son camp, faillirent 
le prendre lui-même. Il s'était endormi profondément sous sa tente, 
ses gardes dormaient aussi, Un petit chien, qui couchait toujours à 
ses pieds, le sauva seul en aboyant avec fureur et en se jetant à 
son visage. Il n’eut que le temps de sauter sur un cheval et de 
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s'échapper dans l'obscurité au moment où les Espagnols s’appro- 
chaient de sa tente. Ses serviteurs furent tués, ses secrétaires per- 
dirent la vie en s’élançant pour le suivre; six cents soldats périrent 
massacrés, beaucoup d’autres furent brûlés ou noyés dans la petite 
rivière qui longeait le camp. Guillaume ne pouvait plus secourir 
son frère; il se retirait avec tristesse, le laissant seul aux prises 
avec l’armée du duc d’Albe. 

Décidément les campagnes régulières n'étaient pas heureuses: 
mais, tandis que ces invasions péniblement organisées échouaient 
périodiquement, comme pour montrer l'inanité d’une action toute 
militaire, de ces tentatives faites à coups de soldats étrangers, la 
révolution s’accomplissait d'elle-même, lentement, obscurément, 
mais avec une irrésistible force. Elle éclatait non dans les provinces 
wallonnes et flamandes sur lesquelles pesait de plus près la terrible 
dictature du duc d’Albe, mais en Zélande et en Hollande. Fles- 
singue fut la première à s’ébranler, et à sa suite Enckuyzen, Ou- 
denarde, Harlem, Leyde, Gorcum, Dort, Alkmaar ; les principales 
villes de la province d’Utrecht et de la Frise se levèrent presque à 
la fois. Le signal avait été la prise du petit port de Brill par ces ter- 
ribles patriotes qui s’appelaient les gueux de mer. Par allusion au 
mot de Brill, qui en flamand voulait dire lunettes, on fit des cari- 
catures où l’on représentait le chef des gueur prenant au gouver- 
neur ses lunettes et lui disant ce qu'il avait l'habitude de répéter 
dans les momens les plus critiques : « Ce n’est rien, ce n’est rien! » 
C'était beaucoup au contraire, c'était la conquête du berceau de 
l'indépendance hollandaise. 

La révolution des Pays-Bas était à ce moment l’œuvre de trois 
forces qui n’en faisaient qu'une, l'esprit national et religieux, la 
patiente action de Guillaume d'Orange et l'audace irrésistible des 
gueux de mer. L'esprit national avait mis du temps à s’éveiller, il 
est vrai, ou du moins à s’échaulfer jusqu’à éclater. Il avait résisté 
à tous les appels, et semblait être resté étourdi sous le poids de la 
compression. Il était loin cependant d’être aussi abattu et aussi 
impuissant qu'il le paraissait. Le système du duc d’Albe, au lieu 
de le désarmer par la terreur, l’avait lentement enflammé. Chaque 
coup était allé retentir douloureusement dans l'âme des popula- 
tions. La persécution religieuse n’était pas même peut-être le sti- 
mulant le plus actif; l'attaque organisée contre tous les intérêts par 
les confiscations, par les taxes ruineuses, avait exaspéré plus en- 
core, et n’avait servi qu'à irriter, à généraliser l'esprit de résistance 
en faisant sentir de plus près la violence du joug, de telle sorte que 
c'était le développement même de la politique représentée par le 
duc d’Albe qui avait conduit les villes, la bourgeoisie, le peuple à 
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accepter toutes les extrémités de la lutte plutôt que de se soumettre 
jusqu’au bout à üne tyrannie sanglante, qui avait en quelque sorte 
mis sous les armes l'esprit national. Guillaume d'Orange, de son 
côté, n’était intervenu en apparence que par deux tentatives inu- 
tiles; il avait levé un drapeau qui n’avait pas été suivi et qui s'était 
tristement replié devant l’armée espagnole. Au fond, il avait la 
main dans tout. Absent des provinces, menant la vie d’exilé, por- 
tant son activité errante un peu partout, en Allemagne et en France, 
il ne détachait pas son regard des Pays-Bas. Tout se faisait par ses 
conseils et sous sa direction. Il avait des agens dans toutes les 
villes. C’est lui qui entretenait ce feu sourd si lent à éclater en ré- 
veillant le sentiment patriotique, en soutenant les courages par la 
confiance qu’il inspirait. Quant aux gueux de mer, ils formaient 
depuis le commencement des troubles une armée redoutable, que 
Guillaume avait cherché à régulariser, et qui s'était grossie natu- 
rellement de tout ce qu'il y avait de hardis marins, d’exilés, de 
persécutés, même de marchands ruinés ou de nobles à l'humeur 
aventureuse. Des ports anglais, où ils trouvaient un refuge, ils s’é- 
lançaient sur tous les navires espagnols et régnaient réellement sur 
la mer. Le duc d’Albe avait cru gagner beaucoup en obtenant de la 
reine d'Angleterre qu’elle fermât ses ports aux terribles corsaires. 
Ils se jetèrent audacieusement sur les côtes de Hollande, et ce fut 
l'origine de l'heureux coup de main de Brill. 

Par l’action combinée et obstinée de ces divers élémens, la révo- 
lution des Pays-Bas avait fait un pas; elle s'était révélée et consti- 
tuée, prenant aussitôt, par la réunion des états-généraux à Dort, 
cette forme légale et pratique qui était dans le caractère national. 
La révolution avait son théâtre dans les îles, dans les marais, entre 
toutes ces digues de la Hollande où pouvait se jouer sa stratégie 
défensive, — ses citadelles dans toutes ces villes qui se ralliaient à 
sa cause. Elle avait aussi son armée, non plus de mercenaires étran- 
gers, mais de citoyens résolus à défendre leurs foyers, de gueux 
formés à toutes les entreprises de mer. Elle avait surtout son chef 
aimé et appelé, son stathouder naturel, Guillaume d'Orange, qui, 
après s'être fait précéder par son lieutenant Marnix de Sainte-Al- 
degonde, écrivait avec une mâle sérénité : « J'ai délibéré de me 
rendre en Hollande et en Zélande, et de faire i//ec ma sépulture. » 
Le duc d’Albe n’avait eu jusque-là devant lui que des bandes diffi- 
ciles à tenir sous les armes ou des victimes; cette fois il avait un 
peuple, et tout était changé. 

C'est le vrai moment en effet où la lutte prend un caractère nou- 
veau, où se précise l'insurrection nationale et religieuse, et où 
commence aussi à se révéler la radicale impuissance du système 
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appliqué depuis cinq ans aux Pays-Bas. Le duc d’Albe n’était pas 
homme à s’avouer vaincu, ni même surpris pour si peu. Il répondit 
à cette explosion nouvelle par un redoublement de violences. Son 
lieutenant Bossu rentrait dans Rotterdam par subterfuge, et livrait 
les habitans à ses soldats. Quand Mons fut repris, malgré une capi- 
tulation régulière l’œuvre de meurtre commença. Le conseil de sang 
étendit la main sur sa proie, et Noircarmes écrivait à ses commis- 
saires : « Vous ne pouvez me faire de plus grand plaisir qu’en dé- 
pêchant au plus tôt ces rebelles et en procédant à la confiscation 
de leurs biens meubles et immeubles. Ne manquez pas de faire 
mettre à la torture tous ceux desquels on peut tirer quelque chose.» 
Malines avait eu l’air d'accueillir les rebelles, la ville fut livrée au 
pillage et au massacre. Le sac dura trois jours, et fut accompli avec 
une impartialité de fureur qui ne distinguait ni catholiques ni pro- 
testans. Ces exécutions étaient possibles encore dans les provinces 
flamandes et wallonnes, moins bien défendues, à la fois plus tur- 
bulentes et moins tenaces, surtout moins atteintes de l'esprit de la 
réforme; mais en Hollande c’était une guerre à soutenir, une vraie 
guerre, où les passions religieuses enflammaient la résistance, où il 
y avait une organisation à vaincre, des siéges à faire, un pays dan- 
gereux à envahir, et où, sous l’apparence d’une lutte légale, se dé- 
battait en réalité une question d’affranchissement. 

Je ne veux pas dire d’ailleurs que, si le duc d’Albe et ses lieu- 
tenans portaient dans cette lutte leurs habitudes implacablement 
cruelles, les insurgés hollandais se défendaient uniquement en chan- 
tant les psaumes de Marot. Ce n'étaient pas des agneaux, ces écu- 
meurs de mer qui pillaient quand ils pouvaient les églises et se 
paraient bizarrement de chasubles, qui sillonnaient les golfes tran- 
quilles de la Zélande en poussant des cris de vengeance. Les catho- 
liques tuaient et pillaient, les protestans pillaient et tuaient aussi. 
Pour les Espagnols, un hérétique n’était pas un homme, et l'Espa- 
gnol, d’un autre côté, n’était pas un homme pour les gueux. Par une 
de ces contradictions qui se retrouvent sans cesse dans les affaires 
humaines, une insurrection qui se levait au nom d’une religion per- 
sécutée et de la liberté de conscience se faisait à son tour persécu- 
trice et menaçait la liberté des catholiques. Guillaume d'Orange, 
dans sa ferme prévoyance, faisait tout ce qu’il pouvait pour défen- 
dre la pureté de sa cause, et il avait même inscrit dans le serment 
de fidélité imposé aux magistrats nationaux l'obligation de « n’ap- 
porter en aucune manière des obstacles au culte catholique ro- 
main. » Les passions l’emportaient, l'esprit de secte se mêlait à la 
revendication la plus légitime, répondant à des excès par des ex- 
cès. C'était la rançon des colères du moment. Le principe est resté, 
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et les patriotes hollandais auraient pu dire, eux aussi, aux catho- 
liques dont la fortune pouvait changer : « Pour notre liberté et pour 
la vôtre! » C'était en définitive l'essence du mouvement flamand et 
hollandais. 

C'est l'essence de la révolution des Pays-Bas au point de vue 
religieux, comme aussi c'était son caractère extérieur de contenir 
une question de liberté européenne, de créer un élément nouveau 
d'équilibre. Si l'Angleterre eût été prévoyante, elle aurait vu assu- 
rément dans les affaires de Hollande autre chose qu’une occasion de 
profiter de la ruine du commerce et de l’industrie des provinces. 
Si la France avait eu une politique, elle aurait vu dès lors l'intérêt 
qu’elle avait à ne pas laisser s'établir à sa frontière du nord une 
autre Espagne domptée et pliée aux desseins de domination de Phi- 
lippe IL. Si l’Allemagne à demi protestante avait vu clair, elle au- 
rait considéré la liberté des Pays-Bas comme une garantie pour sa 
sûreté, et la politique religieuse de Philippe comme une menace. 
Mais l'Angleterre, malgré ses sympathies pour des protestans, n’é- 
tait pas plus accessible à l'émotion alors qu'aujourd'hui, et elle 
avait assez de se tenir en garde contre les menées de Philippe. La 
France flottait, tantôt prêtant ses huguenots à Guillaume, tantôt 
donnant aux Hollandais le terrible encouragement de la Saint-Bar- 
thélemy! L'Allemagne ne savait que faire. Il sortit de là une inter- 
vention diplomatique. 

Dès le commencement, l’empereur Maximilien, pressé par les 
électeurs protestans, avait envoyé son frère l’archiduc Gharles à 
Madrid avec la mission de demander qu’on substituât le système 
de la clémence à la politique en vigueur dans les Pays-Bas et qu’on 
rappelât des provinces les troupes étrangères. Et Philippe II fit une 
réponse qui ne laisse point d’être curieuse aujourd’hui. Il se fà- 
cha très fort qu’on osât lui faire des remontrances sur des affaires 
qui ne regardaient que lui. 11 s’étonna que les princes ne lui sus- 
sent pas gré d’une politique qui enseignait l’obéissance aux sujets. 
Il niait absolument le droit des Pays-Bas à une situation exception- 
nelle, et puis enfin au lieu de rigueur il avait montré la magnani- 
mité d’un roi clément et débonnaire! Ce n’était pas précisément une 
satisfaction bien complète; mais pendant ce temps la reine d’Espa- 
gne mourut, et Philippe promit d’épouser l’archiduchesse Anne, fille 
de l’empereur; l’archiduc Charles de son côté eut un présent de 
cent mille ducats, et plus on n’entendit parler de l'intervention di- 
plomatique. — Au fait, il ne manquait pas de gens en Europe que 
ces troubles des Pays-Bas inquiétaient et fatiguaient et qui auraient 
dit volontiers à ces obstinés patriotes qu'ils feraient mieux de se 
soun.ettre, qu’ils avaient tort de soutenir une lutte inégale. C’étaient 
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des gens sensés, paisibles, sympathiques certainement pour les 
Pays-Bas, à la condition que ces insurgés ne fussent pas trop ré- 
volutionnaires, mais qui ne pouvaient vouloir l'impossible, L'im- 
possible pour eux, c'était de triompher de cette grande puissance 
de Philippe IL. — La Hollande n’écouta qu'elle-même, et elle lutta, 
Ceux qui cherchaient sans cesse à détourner Guillaume d'Orange de 
son entreprise ne purent ébranler cette âme énergiquement stoïque, 
et cependant l'insurrection hollandaise, même au lendemain de son 
explosion définitive et de ses premiers succès, n’était pas dans une 
situation à encourager une futile et présomptueuse espérance. 

La vérité est que tout était en flammes dans ce petit coin de 
terre, et que Guillaume d'Orange, cloué à son poste de Sassenheim, 
dirigeait tout, suivait avec un mélange d'émotion et d’impassibilité 
cette lutte où se débattait la destinée de son pays, où chaque étape 
était marquée par d'effroyables malheurs et des prodiges d'hé- 
roïsme, — un jour le sac de Naarden, où la population presque en- 
tière fut détruite, un autre jour le siége de Harlem, puis le siége 
d’Alkmaar, en attendant le siége de Leyde. Un moment il ne restait 
plus au duc d’Albe qu’une seule ville, Amsterdam, d'où il comptait 
s’élancer pour reconquérir la Hollande. Guillaume d'Orange se tenait 
au midi, son lieutenant Sonoy était au nord avec un corps de pa- 
triotes; entre les deux se trouvait Harlem, ayant d’un côté l'océan 
à peu de distance, et de l’autre touchant au lac qui la séparait 
d'Amsterdam. Si les Espagnols prenaient Harlem, l'insurrection 
était coupée en deux. Ce fut là le théâtre d’un drame sanglant en- 
gagé entre le duc d’Albe, la ville assiégée et Guillaume d'Orange, 
d’une lutte prolongée et compliquée de combats sur le lac, de chocs 
meurtriers, de tentatives du chef de l'insurrection pour secourir 
ses amis ou pour isoler à son tour et affamer son ennemi dans 
Amsterdam. Trente mille Espagnols s’accumulèrent autour de Har- 
lem. 11 n’y avait dans la ville que quatre mille soldats; mais la 
population entière était animée d’une résolution désespérée. Les 
femmes elles-mêmes avaient formé un corps de volontaires com- 
mandé par une veuve d’une des premières familles. Les Espagnols 
avaient cru d’abord entrer par un coup de main à travers des murs 
mal fortifiés, mal défendus ; ils ne tardèrent pas à voir que ce ne 
serait pas tout à fait ainsi : trois fois les assauts se répétèrent, trois 
fois ils vinrent se briser contre l’invincible résistance des assiégés, 
qui se faisaient une arme de tout, qui réparaient incessamment les 
brèches ouvertes par le canon espagnol. Pendant sept mois, le siége 
se prolongea à travers les plus dramatiques, les plus sombres péri- 
péties, et le duc d’Albe lui-même écrivait au roi « qu'il n’y avait 
jamais eu sur la terre de guerre semblable, que jamais place n'avait 
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été défendue avec autant de bravoure et d’habileté. » Les défen- 
seurs de Harlem ne craignaient pas les assauts, ils les provoquaient 
au contraire; ils avaient à redouter un ennemi plus sinistre, la faim. 
Le moment vint en effet où ils étaient réduits à manger l'herbe des 
rues et des cimetières. Ils résistaient encore, n'ayant plus rien, sou- 
tenus par l'espoir d’être secourus. Un jour ils écrivirent une der- 
nière lettre avec du sang au prince d'Orange pour lui annoncer leur 
détresse; il leur demanda de tenir deux jours encore; il voulait 
faire une suprême tentative qui échoua. Alors la ville à toute ex- 
trémité laissa tomber ses armes. Les Espagnols purent entrer, et 
le massacre commença; mais il avait fallu sept mois et trente mille 
hommes pour en venir là. 

Ce fut bien pis encore au siége d’Alkmaar, où huit cents soldats 
et un millier de bourgeois défièrent seize mille vétérans. Femmes, 
enfans, vieillards, étaient sur la brèche. Les assauts se multipliè- 
rent inutilement. Les soldats espagnols finissaient par ressentir une 
sorte de superstitieuse terreur en s’élançant sur ces remparts qui 
semblaient protégés par une puissance invisible. La ville faisait 
face à l'ennemi, et pendant ce temps on rompait les digues pour 
inonder le pays tout entier, au risque de détruire les moissons. Par 
cet acte de désespoir, les Espagnols se trouvaient exposés à périr 
jusqu’au dernier, submergés par l'océan. Ils levèrent le siége après 
sept semaines. Ainsi à Harlem il avait fallu trente mille hommes 
et sept mois pour pénétrer dans une ville qu’on n’avait même pas 
réduite par la force; devant Alkmaar, on était obligé de se retirer 
en toute hâte. Pour la première fois le duc d’Albe se sentait arrêté 
et vaincu. Le système dont il avait accepté d’être l’orgueilleuse et 
implacable expression périssait par ses excès mêmes, et trouvait 
son châtiment aussi bien que sa limite dans cette colère nationale 
qu'il avait enflammée. C'était pour lui le commencement de la dé- 
cadence; c'était au contraire la manifestation visible de la puis- 
sance croissante de l'insurrection hollandaise. Le dictateur farouche 
des Pays-Bas allait se retirer de la scène, froissé, grondant, mécon- 
tent de tout, excepté de lui-même. Son règne avait été trop long, 
il avait duré six ans. La révolution s’avançait à travers le sang et 
la ruine des villes, fortifiée par la souffrance, par l’héroïsme, par 
l'action toujours présente de ce chef qui concentrait dans son âme 
la mâle résolution d’un peuple, qui ne se laissait ni enivrer par le 
succès, ni ébranler par les revers, répétant aux heures les plus cri- 
tiques : « Si nous sommes condamnés à périr, au nom de Dieu, soit! 
toujours aurons-nous cet honneur d’avoir fait ce que nulle autre 
nation n’avait fait devant nous, à savoir de nous être défendus et 
maintenus en un si petit pays contre si grands et horribles efforts 
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de si puissans ennemis, sans assistance quelconque. Et quand les 
pauvres habitans d’ici voudraient toutefois s’opiniâtrer ainsi qu’ils 
ont fait jusqu’à maintenant, et comme j'espère qu'ils feront encore, 
il en coûtera aux Espagnols la moitié de l'Espagne, tant en biens 
qu’en hommes, devant qu'ils aient la fin de nous. » 

Ce moment est peut-être le plus dramatique et le plus décisif, 
puisque c’est le moment où pâlit la fortune d'une domination qui 
se croyait invincible, où « la fleur de l’armée espagnole est chutée, 
selon le mot du prince d'Orange, sans avoir pu conquérir la moindre 
province de ce pays sur ceux qu'ils appelaient par moquerie de pau- 
vres gueux. » Je n’ai point à raconter cette histoire, qui se déroule 
à travers les batailles, au milieu d’incessantes alternatives, et qui, 
dans ses grandes lignes, va des premiers actes politiques de l’in- 
surrection à la pacification de Gand, de la pacification de Gand à 
l'union d’Utrecht, pour aboutir à la déclaration d'indépendance, 
tandis que la domination espagnole s’affaiblit par degrés en se dé- 
battant, en paraissant se relever quelquefois, pour rester défini- 
tivement sous le poids de sa défaite. La dictature du duc d’Albe 
apparaît entre deux de ces vice-royautés princières dont la politique 
se sert parfois, avant ou après les répressions sanglantes, soit pour 
accoutumer les peuples à la servitude qu’on leur prépare, soit pour 
paraître alléger le fardeau sans rien céder. Marguerite de Parme 
avait précédé l’homme de l’attaque à main armée, de la destruction 
organisée : don Juan d'Autriche le suivit; mais il n’était plus temps. 

Les événemens marchent avec une invincible logique. La tragé- . 
die sanglante se noue et s'enchevêtre à travers toute sorte d'inci- 
dens qui se succèdent; elle laisse voir du moins deux choses dans 
un éclair réjouissant pour la conscience humaine, — ce qui attend 
ces systèmes de répression à outrance, de destruction impitoyable, 
ce qu'ils promettent à ceux-là mêmes qui s’en font une arme, et ce 
que peut aussi un peuple qui unit la foi obstinée à l'héroïsme. 
Lorsque Philippe II montait au trône, il y arrivait dans l’éclat d'une 
puissance exceptionnelle. Roi d’Espagne, il avait l'Italie, il avait les 
Pays-Bas; il avait la main dans les affaires de France, il menaçait 
ou remuait l'Angleterre, il étendait son ascendant en Allemagne. Il 
avait trouvé dans son opulent héritage les richesses du Nouveau- 
Monde, l'esprit guerrier des vieux soldats espagnols, l'éclat des arts 
italiens, l’industrie flamande. L'Espagne était la première monar- 
chie de l'Europe. Quarante ans de règne sont passés, le fanatisme 
de domination a porté ses fruits : l'Espagne a perdu les Pays-Bas, 
ou du moins sept provinces sont indépendantes, et les autres ne 
sont plus qu'une possession précaire; une flotte anglaise est allée 
brûler et piller Cadix; la France a échappé à l'influence de l'Es- 





UNE GUERRE DE NATIONALITÉ. 4123 


pagne, et lui a infligé la paix de Vervins en compensation du traité 
de Cateau-Cambrésis. Philippe descend dans la tombe, vaincu, hu- 
milié, déçu dans tous ses desseins. Il a cru ne blesser que les au- 
tres, et c’est lui-même qu'il a blessé, sans parler de l'Espagne, 
dont il a fait son instrument, sa complice et sa victime. Voilà ce que 
produisent ces monstrueuses entreprises sur la conscience et la li- 
berté des hommes ou de cette réunion d'hommes qui s’appelle une 
nation. La puissance matérielle y échoue, le sens moral s’y émousse 
et s’y dégrade, le caractère des acteurs s’y corrompt et s’y assom- 
brit, sans y trouver heureusement la vraie grandeur. 

Cette glorieuse et émouvante histoire des Pays-Bas a un autre 
mérite qui n’est pas à l’usage des dominateurs. Elle est une école 
virile pour les peuples que leur mauvaise fortune jette dans des 
épreuves semblables. Elle est faite pour les guérir des abattemens 
trop prompts aussi bien que des exaltations trop faciles, surtout 
des cuisantes et stériles amertumes de la défaite. Les peuples qui 
souffrent ne voient souvent que leur propre malheur et ne trouvent 
pas que le malheur supporté par d’autres soit une consolation. Il 
n’est pas une consolation; mais quand on ne le sépare pas de ce qui 
le suit, il devient un généreux cordial. Certes, à ne considérer que 
les forces en présence et la situation du monde, la Hollande était 
destinée à périr. Deux ou trois fois, en 1568, au commencement de 
1572, elle parut définitivement vaincue et pacifiée. Tout ce que le 
génie de la destruction peut imaginer se concentre dans cette his- 
toire, qui a une sorte de monotonie d'horreur. Les victimes qui 
échappent au bûcher ou au gibet tombent sous le fer des soldats 
dans les villes saccagées. Les bannis sont sur tous les chemins de 
l'Europe; d'aucun côté ne vient un secours, et ce n’est pas un mois, 
une année que dure la lutte; elle se prolonge pendant quarante 
ans presque sans relâche et sans trêve. Et cependant la Hollande 
ne s'abandonne pas, elle se raidit contre les découragemens, elle 
se cuirasse contre toutes les atteintes, contre toutes les tentations, 
et elle tient ferme. Espérer quand tout sourit, quand tout concourt 
au succès, c’est trop facile. La vie des peuples qui souffrent se 
passe à espérer contre l'espérance, à rester forts contre la force, à 
faire de leurs malheurs mêmes le commencement et la justification 
anticipée de leur victoire. 

CHARLES DE MA7ADE. 








L’'AFRICAINE 


DE MEYERBEER 


« Un musicien est responsable du sujet qu'il traite, et vous ne 
vous imaginez pas peut-être qu'on mette un bretto dans la main 
d'un compositeur comme dans celle d’un enfant l’on met une 
pomme. » Déjà, du temps où Weber se prononçait de la sorte, la 
musique ne suffisait plus à faire à elle seule l'intérêt et la fortune 
d’un opéra. On n’en était point encore à cette prescription toute 
récente de l’école de l'avenir, à savoir qu’en bonne règle et forme 
il ne pouvait y avoir dans un opéra qu'un texte unique, lequel, 
paroles et musique, devait sortir de la même main; mais le précepte 
allait s’affirmant chaque jour en Allemagne, et tandis que nos voi- 
sins l’exploitaient à leur manière en y cherchant l'absolu, le sys- 
tème , nous qui l'avions inventé, nous nous contentions d’en user 
librement. On a prétendu que, plus encore qu’Auber, Rossini et 
Meyerbeer, Scribe était le véritable auteur de l'opéra moderne; 
c'est sans doute beaucoup dire. Je ne saurais nier pourtant que 
cet esprit si chercheur, si adroit, si inventif dans ses comédies de 
genre, ait apporté dans les combinaisons de ses grands ouvrages 
destinés à la musique un sens du romantisme le plus dramatique, 
un art jusqu'alors inconnu de parler aux masses, de les entraîner. 
Scribe, dans l’acception littéraire du mot, n’exécutait pas : dans ses 
drames les mieux réussis du Théâtre-Français, le Verre d'eau, une 
Chaine, un style impossible gâte souvent les meilleures scènes; mais 
dans un opéra le drame ne vaut que par la conception, et, quant 
au style, le musicien se charge d’en avoir pour tout le monde. Ge 
n’est pas en vain qu’on dit : « le maître. » Qu’importent le vers, la 
prosodie ? Des élémens dont ailleurs vit la poésie, — images, nom- 
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bre, rimes, — il fait un bûcher des cendres duquel, comme un 
phénix, la musique va naître. Métastase, qui fut le Scribe de son 
temps, donnait tout à la forme, à la plasticité du poème, sorte 
d'échafaudage pour servir à l'édifice du compositeur. Chez Scribe 
au contraire, c’est la situation qui domine, la forme ne compte pas, 
l'œuvre ne vaut ni par le style ni par la couleur; mais comme ma- 
tière à contrastes, comme programme musical, c’est quelquefois 
admirable. Vous y retrouvez jusqu'aux tendances politiques du mo- 
ment. 

On conçoit quel immense parti dut tirer d'un pareil ouvrier le 
génie d’un Meyerbeer avec sa double vocation de critique et d’ar- 
tiste. Meyerbeer ne fut jamais un simple musicien. Ni ses conditions 
de naissance et de fortune, ni le mode de son éducation n'étaient 
de nature à faire de lui ce qu’on appelle un spécialiste, Il arrivait à 
la musique par la grande route de la vie et non par le chemin de 
l'école. De là ses variations d'esthétique, son cosmopolitisme, de 
là certaines contradictions douloureusement ressenties au fond de 
l'être qui furent comme les revendications tragiques du destin dans 
son existence d’olympien. Je ne pense pas qu’on doive juger un 
grand artiste uniquement d’après la mesure absolue de son art. 
S'il fut le moins naïf des inventeurs, sa haute raison, la vaste cul- 
ture de son esprit le mirent à même de faire pour cet art plus 
que nul autre n'avait fait, et d'élever en quelque sorte d'un degré 
le niveau social de la musique en lui ménageant son entrée dans 
ce cercle magique où elle allait se rencontrer avec la poésie, la lit- 
térature et la vie politique de son temps. De ce que l’art y perdit, 
la cause de l'intelligence en profita. 11 est certes permis à notre 
époque de déplorer qu’on n’y sache plus peindre aussi naïvement 
qu'un Giotto; mais, tout en déplorant ce grand malheur, on peut 
également s’en réjouir. 

Scribe convenait à Meyerbeer. Ce n’était point, comme avec Au- 
ber, une association de deux esprits de même famille se complétant 
l'un par l’autre; c'était une sorte de commerce indépendant entre 
consommateur et fabricant. Poète autant qu’on peut l'être, Meyer- 
beer n’avait besoin que d’un metteur en œuvre habile à donner force 
de situation à l’idée qu'il apportait. Cette idée, Scribe ne la com- 
prenait pas toujours du premier coup; il la désoriginalisait, lui don- 
nait couleur bourgeoise, et c'était au tour de Meyerbeer, la repre- 
nant de ses mains, de lui rendre sa virtualité première. On eût dit 
une pierre précieuse, émeraude, rubis ou diamant, devenue terne 
sous le souflle du lapidaire, et dont l’art de ce Cellini rallumait 
l'éclat naturel. 

Ainsi s'étaient faits Robert le Diable, les Huguenots; ainsi se forma 
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l'Africaine. Ce grand esprit, incessamment en voie de recherches, 
aimait à se poser des problèmes en apparence inabordables à la 
musique. E pur si muove ; il semble que de cette parole de Galilée 
en prison soit sorti son Vasco de Gama, l'homme de l'idée impla- 
cable, de la protestation démoniaque, l'inspiré, l’halluciné, qui sur 
la paille des cachots entend des voix qui l’appellent de l’autre côté 
des océans. Il va sans dire que ce personnage tout de convention 
ne se rattache par aucun point à l'histoire. La figure, telle que d'a- 
bord on nous la représente, offrirait plutôt certains traits de res- 
semblance avec Christophe Colomb. Scribe, à la rigueur, pouvait 
confondre, et pour les besoins de la pièce passer au compte de son 
héros les persécutions dont fut l’objet l’illustre navigateur génois. 
Que Vasco de Gama, qui jusqu’à la mort ne connut que les faveurs 
des hommes et de la fortune, supporte ici mille désastres, que l'in- 
quisition et le pouvoir temporel l’accablent de leurs anathèmes et 
de leurs supplices chaque fois qu’il veut ouvrir la bouche pour la 
gloire future de sa patrie, le ciel me garde de prétendre récrimi- 
ner, au nom d’un ridicule pédantisme, contre de pareilles licences 
qu’il faudrait inventer à l'Opéra, si de tout temps elles n'avaient 
existé. Cependant, ’si avec Scribe je renonce volontiers à discuter 
un point d'histoire, j'entends, lorsque j'ai affaire à Meyerbeer, que 
la loi des caractères soit respectée. Ainsi, à mesure que nous avan- 
çons dans l'ouvrage, le personnage de Vasco se complique d’élé- 
mens trop étrangers à sa nature; il y a, qu’on me passe le mot, bi- 
furcation. Jamais ce martyr de sa découverte, ce fou sublime que | 
nous avons connu aux premiers actes, ne saurait ouvrir son âme 
aux extases embrasées des deux derniers. L’intensité de l’idée ex- 
clut ici la domination d’un sentiment. Un Christophe Colomb, un 
Galilée, un Vasco de Gama, mis au théâtre, ne peuvent intéresser 
que dans les conditions particulières de leur lutte avec la destinée. 
Lorsque Meyerbeer place entre deux femmes ce héros qu’il vient de 
peindre à si grands traits dans la magnifique scène du conseil, 
Meyerbeer manque à la logique du caractère de son Vasco, et le 
musicien, dominant chez lui l’esthéticien, cède à cette loi fascina- 
trice qui veut que dans un opéra le héros soit toujours un ténor et 
que le ténor soit toujours amoureux. 

Or ce n’est pas simplement d’une femme, mais de deux, que 
Vasco de Gama est amoureux. Il met à passer de la blanche à la 
noire et de la noire à la blanche une légèreté d’évolution faite pour 
déconcerter l'intérêt qui s'attache à un jeune premier, à plus forte 
raison incompatible avec la grandeur du type proposé d’abord. 
« Sire, vous êtes vous-même une cérémonie! » sans aller jusqu’à 
cette apostrophe que le pinceau d’un Titien semble adresser à la 
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figure d’un Philippe IL, j'aurais voulu plus d'esprit de suite dans 
l'attitude de ce caractère, je m'attendais à plus de fanatisme dans 
l'idée. L'homme qui brave l’anathème pour donner un monde à son 
pays n’a point de ces velléités à la Faublas. Il est vrai que, si le por- 
trait historique perd beaucoup à cette circonstance, la partition y 
gagne d’incomparables trésors de mélodie. Évidemment, sans cette 
entorse donnée à la composition systématique du personnage de 
Vasco, le splendide duo du quatrième acte n’aurait pas vu le jour, 
une page éclatante celle-là, qui, dès l'entrée en matière, tourne au 
chef-d'œuvre, et va se développant dans une gamme telle que, 
lorsque vient la fin, vous vous dites : Le duo de Valentine et de Raoul 
dans les Huguenots a trouvé son pendant, s’il n’est dépassé! — 
D'ailleurs, proclamons-le tout de suite, la richesse mélodique fait 
de cet opéra un ouvrage à part entre les meilleurs du maître. Le 
flot ici coule à pleins bords; c’est inspiré, puissant jusqu’à l’exubé- 
rance, d’une abondance, d’une plénitude de formes, de couleur et 
de vie à la Véronèse. J'entendais raconter d'avance que Meyerbeer 
avait pour cette fois modifié sa manière, donné davantage à la voix 
des chanteurs. Ce qui s'était dit d’un changement de style avant 
Guillaume Tell se publiait au sujet de l’Africaine. L'opinion, les 
dispositions du personnel d’un théâtre, quand ce théâtre est l'Opéra, 
comptent pour beaucoup dans l'effet que l'ouvrage qu’on répète doit 
produire. De la scène et de l'orchestre, cette opinion se répand dans 
la ville, et souvent c’est elle qui décide du premier applaudissement, 
lequel à son tour décide du succès de la soirée. Je sais que tout ce 
monde-là d'habitude juge individuellement, et que la question d’art 
l'influence moins que la question de ses convenances particulières. 
Cependant cette fois ces dispositions ne pouvaient que parler en 
faveur de l'ouvrage, car avec Meyerbeer on était bien sûr qu’elles 
ne seraient pas achetées au prix de reprochables concessions. 

Ce n’est pas seulement de ses forces, mais aussi et surtout de 
ses faiblesses qu’un esprit vraiment progressif prend conseil. On 
lui avait tant dit : « Vous n’êtes pas un mélodiste, » qu’à la fin il 
se lassa de l’objection et voulut répondre par une de ces évolutions 
de la dernière heure qui sont faites pour confondre la critique en lui 
venant montrer sous un point de vue tout nouveau l'artiste qu’elle 
s'imaginait avoir une fois pour toutes caractérisé. Qui jamais aurait 
cru avant Guillaume Tell que le Rossini de Tancrède et d'Otello 
serait capable de s'élever à ce sentiment de la vérité dramatique? De 
même du Meyerbeer de l’Africaine ouvrant l’écluse à des flots de 
mélodie qui ne tarissent plus. Ampleur, élégance, une variété de 
rhythmes, un luxe de timbres dans l'orchestre à vous éblouir! D'or- 
dinaire les mélodies d’un maître se reconnaissent à certaine désin- 





h28 REVUE DES DEUX MONDES. 


volture; sans se ressembler, elles ont l’air de famille, comme ces 
filles de grande maison toutes belles et charmantes, dont le type, à 
quelques modifications près, se retrouve dans tel portrait d'aïeule 
peint au xv° siècle. Ici pourtant la mélodie affecte d'autres tours, 
d’autres formes; sans tourner à l’italianisme, elle devient vocale, 
On sent que Meyerbeer a dû se dire que, si l'orchestre a pris de nos 
jours des proportions gigantesques, la voix humaine reste ce qu'elle 
était au temps de Mozart, et d'un autre côté cet intérêt tout spé- 
cial n’est jamais acquis aux dépens de l’idée. Pour occuper une plus 
grande place dans l'œuvre du maître, le beau musical n’exclut pas, 
tant s’en faut, le beau esthétique. L’Africaine et Nélusko sont deux 
figures qui déjà ont pris rang à côté des plus vivantes créations de 
ce Titien de la musique. Si dans le caractère de Vasco divers traits 
se contredisent, si la débordante imagination du musicien met en 
faute la logique du penseur, quelle vérité d'expression, de mouve- 
ment, d’attitude, ne se retrouve pas dans les personnages de second 
plan, toujours si curieusement étudiés, si nettement présentés chez 
Meyerbeer! Prenez l’inquisiteur portugais et le grand-prêtre de 
Brahma, et voyez comme les deux têtes se profilent sur le fond du 
tableau, chacune marquée d’une sorte d'individualité de fanatisme, 
L'antithèse, à mesure qu’on avance, élargit son domaine. Deux re- 
ligions, comme dans les Huguenots, ne lui suffisent plus, il lui faut 
deux mondes. Si quelque chose en cette œuvre de tant de vie et 
de force pouvait trahir la vieillesse d’un maître, ce serait l’entasse- 
ment des beautés qu'on y rencontre. Les idées s’y enroulent avec 
une luxuriance de forêt vierge. Ne vous attendez pas au ne quid 
nimis d'Horace, mais bien plutôt à toute espèce de développemens, 
de surcroît. Ce génie, oubliant la mort, thésaurisait en se disant 
qu'après tout il en serait quitte à un moment donné pour jeter à la 
mer quelques poignées d'or. 


La séve, débordant d'abondance et de force, 
Sortait en gouttes d’or des fentes de l'écorce. 


Séve trop puissante, trop vigoureusement productive, et dont en 
même temps que le chêne superbe se nourrissait le gui. L'émon- 
deur de la dernière heure a manqué. Là est le mal. Ne l’exagérons 
pas. 

C’est bien vite fait de se récrier. On regarde à sa montre, il est 
minuit, et le cinquième acte commence à peine : donc ël y a des 
longueurs. Va pour les longueurs; mais pour abréger comment s'y 
prendre? Meyerbeer seul eût pu raccourcir, couper, parce que lui 
seul pouvait recoudre. L'eût-il fait, s’il eût vécu? On en douterait 
presque, lorsqu'on songe aux conditions d’une œuvre si profondé- 
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ment méditée, calculée, élaborée, où l'effet savamment combiné 


: d'un passage trouvé sublime ressort souvent de tout un système 


d'engrenage dont le travail, objet d’admiration pour le vrai juge, 
échappe aux regards du vulgaire. Comme Molière préparant par 
des scènes courtes ses grandes scènes, Meyerbeer a dans l'économie 
de son architecture dramatique des juxtapositions qui sont le se- 
cret du génie. Le mieux est donc de ne se prononcer qu'avec ré- 
serve et de prendre en patience ces prétendues longueurs, qui, 
pour devenir des beautés de premier ordre, n’ont besoin que d'être 
entendues assez de fois. Vous ne comprenez pas, c’est possible; en 
ce cas, ouvrez vos oreilles, ouvrez surtout vos intelligences, et ap- 
prenez à comprendre. « Le diable est vieux, » dit le Méphisto du 
second Faust à ses petits amis de l'auditoire, et il leur conseille 
de tâcher de vieillir à leur tour pour le comprendre. Ce serait en 
effet trop magnifique d'entrer ainsi de plain-pied dans tous les sanc- 
tuaires de la pensée. 11 semble, à voir la hâte de certaines gens, 
qu'il n’y ait qu’à payer sa stalle à l'orchestre pour avoir droit à la 
révélation immédiate de tout ce que renferme une partition. C'est 
le temps, ne l’oublions pas, qui fait les chefs-d'œuvre. Il faut qu'à 
leur esprit se mêle l’esprit d'une génération qui, les fréquentant, 
les expliquant, s’imprègne de leur vie et leur communique la sienne 
propre. On s’étonnera sans doute dans quinze ans que la partition 
de l’Africaine ait pu paraître obscure à bien des critiques, de 
même qu'aujourd'hui nous nous étonnons qu'un pareil blâme ait 
pu jadis être adressé aux Huguenots. Au reste, plus l'œuvre est ma- 
gistrale, et moins elle échappe à cette destinée. La conscience de 
leur valeur, de leur autorité désormais incontestée, inspire aux na- 
tures énergiques le goût des tentatives difficiles. Le possible ne leur 
sufit plus; c'est à leurs yeux désormais quelque chose de trop 
quotidien, de terre à terre. Le vulgaire, qu’en avançant toujours 
vers l'idéal mystérieux ils ont fini par perdre tout à fait de vue, 
cesse bientôt de les comprendre. Le second Faust, la neuvième 
symphonie, l'Africaine, œuvres de vieillard! s’écrie-t-il. OEuvres 
de maîtres qui, forts du droit qu’ils se sont acquis par vingt chefs- 
d'œuvre consacrés de commander à la foule, dédaignent de s’in- 
former de ses besoins, de ses caprices. Où en serait-on, et que de- 
viendrait la cause du progrès dans l’art, si ceux-là que leur génie 
autorise ne se servaient d’une situation exceptionnelle pour faire 
œuvre d'initiateur, et par des tentatives neuves, hardies, douteuses 
même quelquefois, ne travaillaient à préparer l'avenir? 

J'ignore encore aujourd’hui si l’A/ricaine n'est pas le chef- 
d'œuvre de Meyerbeer, mais je sens que c’est un chef-d'œuvre. Dès 
à fin du premier acte, les amis du maître savaient à quoi s’en tenir 
sur la portée de cette musique, et ses ennemis aussi, ceux qui, avec 
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dix ou douze enfans perdus de l'Allemagne raisonnante et raison. 
neuse, affectent de méconnaître l'importance de ce nom et disent 
bouffonnement « la période Wagner-Liszt » pour caractériser une épo- 
que où les Huguenots et le Prophète ont vu le jour. Il y a au théâtre de 
ces manifestations auxquelles bon gré Mal gré on doit céder. Vous 
entrez, et tout de suite, après quelques mesures d’une large intro- 
duction établie sur deux thèmes de l’ouvrage, empruntés l’un à laro- 
mance d’Inès, l’autre au septuor, — après cette romance agréableet 
un terzettino bien conduit, d’un style élevé, contenu, — vous nage 
en pleine atmosphère de génie. Interrogez Scribe, il vous répondra 
qu’il s’agit du frêt d’un navire. Le conseil du roi de Portugal va- 
t-il admettre ou rejeter l'offre de Vasco de Gama? L'état fournira- 
t-il des subsides à l'hypothèse du navigateur? Une simple question 
de budget. Maintenant écoutez Meyerbeer et voyez ce spectacle: 
vous assistez au mouvement d'une grande assemblée, on délibère, 
on juge, on vote. Les têtes peu à peu s’échauflent, les passions 
éclatent. Vasco, repoussé, éconduit, se révolte, l’inquisition lance 
son anathème; c’est la progression dramatique du premier acte de 
Roméo et Juliette, ayant pour cadre le sénat d’Othello. Je ne suis 
pas ici pour parler violons et clarinettes et chercher naïvement par 
quelle sorte de procédés techniques de semblables effets peuvent 
être obtenus. La science du rhythme et des combinaisons enhar- 
moniques, Spobr et Mendelssohn l'ont eue à l’égal de Meyerbeer, 
l'instinct suprême des sonorités de l'orchestre assure à l’auteur de 
Tannhäüuser son meilleur titre à la renommée, Rossini a le flot mé- 
lodique plus abondant; mais ce que nul parmi les contemporains‘ 
ne possède à pareil degré, c’est l’art de poser une situation, de faire 
vivre et mouvoir ses personnages, d’entourer une action dramatique 
de tout l'intérêt historique, de tout le pittoresque qu’elle comporte. 
« Les ennemis sont où je les voulais, » écrivait Frédéric de Prusse; 
Meyerbeer en peut dire autant de son public : il l'amène, le fixe où 
il veut. Vous êtes en pleine Europe du xv° siècle, au milieu d'un 
congrès de princes de l’église et d'hommes d'état: laissez agir sà 
pensée plus rapide que le fil électrique, et tout à l’heure elle vous 
aura transporté à des milliers de lieues, sous des climats dont vous 
percevrez aussitôt la couleur et l'atmosphère, Chez Meyerbeer, le 
musicien ne se sépare pas du dramaturge; même dans ses compo- 
sitions de moindre importance, il s'attache au pathétique, à l'ac- 
cent. Musices seminarium accentus ; exemples, parmi ses mélodies, 
le Moine, Rachel et Nephtali, morceaux où la surcharge harmonique 
prédomine, où le texte n’avance qu’à pas lourds, écrasé par le poids 
de la modulation. C’est qu’à ses yeux l'opéra seul existe. Toute 
musique instrumentale ou vocale n’en saurait être que le prélude; 
de ce principe unique toute vie procède. Il avait beau vouloir s'é- 





MEYERBEER ET L'AFRICAINE, h31 


manciper, tenter des digressions de côté et d’autre, force était tou- 
jours d'y revenir, car le théâtre exerçait sur son génie une sorte 
d'influence démoniaque. Invinciblement ses lectures les plus graves, 
ses méditations l'y ramenaient; il poursuivait, relançait la situa- 
tion jusque dans l'Évangile. « Lazare, lève-toil » que n’eût-il pas 
donné pour pouvoir mettre en musique ce cri sublime du Sauveur! 
« Vous n’y songez pas, lui disions-nous un jour à ce sujet : un 
opéra de Lazare est impossible, faites un oratorio. » Mais non, il 
eût voulu aussi le décor, le spectacle. Gette évocation surhumaine, 
c'eût été le rayon de lumière dans une toile de Rembrandt. I] fal- 
lait à son tableau le jeu des ombres, les combinaisons de la mise 
en scène; l'idéal entrevu était de peindre au réel la vie d’un Dieu. 

Contraint d'y renoncer, il revenait à l’histoire, écrivait cette 
page admirable du premier acte de l’A/fricaine, dont la grandeur 
vous émerveille. Que d'invention dans ce finale, de rhythmes, d’in- 
cidens! Quelle puissance tour à tour et quelle distinction caracté- 
ristique dans ces périodes accompagnant, commentant, nuançant 
les divers mouvemens de l’action! Le conseil entre en scène sur 
une marche à rhythme pointé d’une belle ordonnance, puis tout 
aussitôt éclate l’invocation des évèques appelant les lumières d’en 
haut sur les travaux de l'assemblée : phrase imposante, d'une sim- 
plicité, d'une grandeur suprême, plusieurs fois ramenée et toujours 
heureusement au double point de vue de l'intérêt musical et dra- 
matique, tout un chœur d'hommes vocalisant à pleine voix et à 
l'unisson! Sur un de ces rhythmes brillans, superbes, qui sont 
comme des coups de pinceau d’un Véronèse, entre Vasco de Gama. 
Il raconte le désastre de la flotte, expose sa demande. Rien qui sente 
la prouesse, l'emphase du chanteur de cavatine : un récitatif excel- 
lent, plein de calme, de dignité, serrant le texte. Les esclaves sont 
introduits, le mode change. Un prélude bizarre les amène : pressen- 
timent, ressouvenir de ces contrées lointaines dont Sélika et Né- 
lusko sont comme les échantillons présentés au conseil par Vasco. 
« Nommez votre patrie! » leur enjoint le président. Ils se taisent. 
Sélika pourtant va parler, séduite, fascinée par l’irrésistible sup- 
plication de Vasco. L’esclave l'en empêche. On renvoie tout ce 
monde, et la discussion s'établit : opposition des voix de basse du 
côté des prêtres représentant la droite et des voix de ténor formant 
la gauche. Entre le vieil esprit du passé et les idées nouvelles, la 
lutte s'engage, s'envenime; la querelle menace de tourner au scan- 
dale, lorsque les évêques se lèvent sur leur banc et de nouveau en- 
tonnent ce splendide Veni Creator dont les trois dernières mesures, 
après l'immense explosion de la phrase principale, ont la gravité 
solennelle de l’Amen liturgique. Rentré en scène, Vasco apprend 
que ses projets sont rejetés comme insensés; il s’indigne, maudit 
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ses juges, et l'anathème proposé par le grand inquisiteur est repris 
par les évêques dans un ensemble à l'unisson, dernier effort du gé- 
nie et qu’il faut désespérer de rendre avec des mots. 

Quant à moi, pareil début, j'en dois convenir, ne laissait pas de 
m'effrayer un peu. Qui n’a entendu pañfler de cette fameuse porte 
de Mindos que Diogène conseillait aux habitans de fermer avec soin 
de peur que leur petite ville ne passât dessous pour s’en aller? Bien 
des œuvres, j'imagine, et des plus recommandables de notre temps, 
courraient en pareil cas même danger; mais, en construisant 
vestibule colossal, l'architecte avait d'avance calculé les proportions 
de son édifice. Pour ceux qui ont entendu cette scène, je n’ajoute- 
rai rien maintenant, car ils savent ce qu’elle contient de beautés de 
tout genre, et pour l'immense majorité du public qui l’ignore, je k 
renvoie au quatrième acte des Æuguenots. Elle n’a qu’à se rappeler 
et à se dire que c’est quelque chose d'approchant, sinon de supé- 
rieur. 

Au second acte, la gamme change; mais l’intérêt musical ne fai- 
blit pas. Les caractères se posent. Voici d’abord Sélika, l’Africaine, 
aux pieds de Vasco endormi dans sa prison. Elle veille, elle épie, 
inquiète, caressante, jalouse. Son amour, à peine révélé, a des 
bonds de panthère, soupire et gronde, s’irrite et s'apaise, éclate en 
cris de rage au nom d’Inès que le rêve de Vasco vient lui livrer, ou 
se résout en langueurs énervantes dans un chant de berceuse in- 
dienne délicieusement balancé au-dessus des tintemens argentins 
du triangle. À ce monologue d’un charme exquis succède une scène 
de drame. L’esclave a compris les troubles de sa maîtresse et n'ima- 
gine rien de mieux que d’assassiner Vasco pour sauver d’un faux 
pas la majesté royale, car c'est une reine que cette Sélika amenée 
en Europe par Vasco de Gama au retour d’une première expédition. 
Toutefois, au moment de frapper, Nélusko hésite, et, désarmé par 
un regard de la reine, tombe à ses genoux. Où trouver une voix plus 
émue, plus pathétique? Involontairement vous pensez à Ruy Blas, 
au ver de terre amoureux d’une étoile. C’est le même accent de sou- 
mission, mais plus humble, plus prosterné, comme il convient à la 
nature abrupte. A cette passion rampante et féline, Meyerbeer 0p- 
posera tout à l'heure le caractère chevaleresque et tout en dehors 
de son héros. 

Vasco se réveille, congédie l’esclave, et soudain engage avec Sé- 
lika un duo coupé à l'italienne, et que traverse un généreux soullle 
mélodique. Puis vient le septuor, morceau capital de l'acte. Inès, 
une de ces princesses malencontreuses qu'on retrouve partout dans 
les opéras de Scribe, — la même personne éplorée qui dans la Muelte 
s'appelle Elvire, Eudoxie dans {a Juive, Isabelle dans Robert le 
Diable, Rafaëla dans Haydée, — Inès apporte sa grâce au prison- 
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nier d'état. Vasco est libre, mais elle désormais, hélas! ne l’est 
plus, car cet ordre d’élargissement signé par le roi n’a pu être 
obtenu qu'au prix d’un mariage avec l'amiral dom Pedro. Tel est 
le programme dont Meyerbeer a tiré sa scène. On n'imagine pas 
plus de noblesse, d'autorité dans les développemens, d'élégance 
dans les détails : cors en sourdine, violons, tenues des instrumens 
de bois, timbales; chaque péripétie amène un motif, une idée; 
les dessins se croisent, soutenant le récit. On les suit, on les voit, 
tandis que le drame musical va son train, promener leurs arabes- 
ques dans l'orchestre. C’est d’une distinction, d’une dignité de 
ton et de manière qui vous rappellent les meilleurs passages des 
Huguenots, et avec cela un mouvement dramatique imperturbable : 
chaque personnage, chaque voix maintenus à leur poste de passion, 
de combat, une de ces périodes à la Meyerbeer magnifiquement mo- 
dulées, qui s’avancent, comme la nuée, grosses de tous les orages 
d'une situation, et après avoir éclaté sur un point fondent en rosée. 
Sur les dernières mesures, l'orchestre laisse les voix à découvert, 
etle morceau se termine par un mouvement lent en éteignant le 
son. On se prend à songer aux Æuguenots, et aussi à la Chanson de 
mai. Meyerbeer ne savait pas faire petit: jusque dans le joli, l’a- 
gréable, il portait son romantisme ; il avait, en fait d'art, les raffi- 
nemens d'un voluptueux; il lui fallait passer d’un genre à l’autre, 
goûter à tout. Le même homme tourmenté de combinaisons colos- 
sales qui, par le cinquième acte de Robert le Diable, le quatrième 
du Prophète, introduisait l’église dans le théâtre, allait à certains 
momens rêver d'idylles, de chansons. Les hauteurs l’attiraient; mais 
tout en montant, déjà il aspirait à descendre. Les sensations du 
beau ne lui suffisaient pas, il voulait celles de l’aimable. C'était en 
toute chose un curieux. Suivez, dans cette Chanson de mai, la pro- 
gression qui, doucement accentuée d’abord, finit par se résoudre 
sur le mot amour avec une force, un éclat dont l'expression rap- 
pelle le même procédé employé dans le trio de Robert le Diable et 
dans cet admirable septuor de /’A/fricaine. C'est un diminutif de sa 
pensée, mais c’est toujours sa pensée raisonnant, calculant ses effets, 
composant. 

Ici nous touchons au vaisseau. L'océan, de loin, s'annonce au 
voyageur; vous ne l’apercevez pas encore, que déjà l'air salé, cer- 
taines rumeurs vagues trahissent son approche. Écoutez dans l’or- 
chestre ce bruit de flots, ce roulis. Là, derrière le rideau, quelque 
chose flotte : c'est le vaisseau. La toile se lève : à désappointement! 
On en avait trop parlé, de cette caravelle. Ça, le vaisseau de /’A/ri- 
caine! Nous plaisantez; mais c’est le décor d’Haydée surchargé d’un 
étage. Le public impatient attendait la manœuvre; la manœuvre 
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n’est point venue, ou si peu qu'on se demandait ce qu'il fallait 
penser d’une telle mystification. A Vienne, à Londres, les choses ge 
font plus simplement et en quelques semaines. Nous autres, nous 
avons la manie de tout compliquer : beaucoup dire et au demeu- 
rant ne rien inventer, s’agiter dans le vide! On jette l'or par les 
fenêtres, on gaspille le temps, et pour arriver à ce beau résultat on 
s'expose à compromettre les destinées d’un chef-d'œuvre en retar- 
dant jusqu'aux chaleurs une représentation qui aurait pu avoir lieu 
trois mois plus tôt. 

Musicalement, ce troisième acte me semble inférieur à ceux qui 
précèdent. J'y trouve trop de remplissage descriptif, de pittoresque 
hors de propos. Les malveillans d'outre-Rhin, qui prétendent que 
le style dramatique français, tel que l'ont compris Auber et Meyer- 
beer, n'est jamais qu'un mélange d’airs à boire et de prières avec 
la scène de folie obligée, qu’une éternelle opposition d’hymnes re- 
ligieux et de bacchanales, ne manqueront pas d'exploiter l’argu- 
ment. Le fait est que pour que ces rapprochemens antithétiques 
aient au théâtre une action sérieuse, il faut qu'ils soient une néces- 
sité même de la situation. Or vous n’assistez là qu’à une sorte de 
passe-temps musical admirablement combiné, je l'avoue, mais qui 
ne répond point à la curiosité pressante du moment. Tous les jours 
on bat la diane à bord, tous les jours, au lever du soleil, les ma- 
rins font leur prière. Ce qui m'intéresse, ce n’est pas de savoir ce 
qui s'agite sur un bâtiment quelconque, mais comment, sur ce 
vaisseau que j'ai devant les yeux, vont se comporter les diverses 
passions de votre drame. — C'est à coup sûr un très rare morceau 
que cette prière où, d’en bas et d'en haut, les voix d’un double chœur 
s’enchevêtrent, se coordonnent, large plain-chant posé par les voix 
d'hommes auxquelles répond l'invocation des femmes. Toutefois ces 
sortes d'effets chez Meyerbeer n’étonnent plus. Le maître a si sou- 
vent prouvé sa force et son adresse et dans les Aluguenots, et dans 
l'Étoile du Nord, et dans le Prophète, tant de beautés d’ailleurs 
se disputent l'attention, que l'accessoire, même réussi, même admi- 
rable au point de vue spécifique, a tort. 

A vrai dire, l'intérêt ne commence qu’au moment où Nélusko 
commande la manœuvre. Dès le début de l'acte, on le voit aller, 
venir, s’agiter à l'arrière, comme une bête fauve dans sa cage. L'a- 
miral dom Pedro l’a nommé pilote du navire. Il parle, donne un 
ordre : « tournez au nord, » quelques mesures de récitatif sans ac- 
compagnement écrites d’une main souveraine. M. Faure attaque, 
prolonge, accentue superbement cette phrase d’une intonation très 
difficile. Sa voix se développe à l'aise, flexible, onctueuse , étolée. 
Du reste, cette maestria d'exécution, M. Faure l’étend sur tout le 
rôle, qu’il compose, joue et chante en artiste français pénétré de la 





MEYERBEER ET L'AFRICAINE, h35 


grande tradition des Nourrit, des Levasseur, des Duprez. Impossible 
de mieux sentir, de mieux dire : sinistre à la fois et pathétique, 
rampant et superbe, fier et doux, tigre et chien, il représente au 
réel le caractère entrevu par Meyerbeer. Il a le geste sobre, ce mé- 
lange de souplesse et de dignité propre aux races primitives, l’in- 
tention juste, la pose vraie, et dans son chant comme dans son jeu 
cette autorité que donne à un artiste d'expérience et de talent la 
conscience non exagérée, mais parfaitement établie de son mérite. 

La ballade du géant des mers Adamastor, avec les violons battant 
la corde du bois de leur archet, me paraît moins originale que bi- 
zarre. Encore un de ces morceaux à tiroir, de ces boleros que ré- 
prouve la convenance dramatique, et dont il semble que notre sys- 
tème d'opéra doive inexorablement subir la peine! Est-ce donc une 
chose indispensable et passée à jamais dans nos mœurs que cette 
ballade à propos de tout et de rien? Point d’opéra-comique, de 
grand opéra qu’elle n’afllige de son parasitisme. Nolens, volens, 
jusqu’au bout vous l'entendre. Meyerbeer lui-même, à cette loi 
d'une poétique ridicule, se croyait obligé de se conformer. La si- 
tuation a beau ne s’y prêter aucunement , on a d’ingénieux moyens 
pour la forcer. « Comme dit la ballade, » insinue adroitement le 
personnage en quête d'une occasion de placer son mot, et le chœur 
aussitôt de donner dans ce compérage et de faire cercle en chan- 
tant : « Écoutons! » Combien, depuis celle de Robert le Diable, 
n’en a-t-on pas entendu de ces ballades? Scribe en avait un réper- 
toire interminable; il en mettait partout pour ceux qui les aiment ou 
plutôt qui les aimaient, car le goût de cette ritournelle est passé, et 
tout l'art d'un Meyerbeer ici n’a pu le réchauffer. D'ailleurs Meyerbeer 
ne fut jamais l’homme des poncifs. Son style y perd ses qualités gé- 
niales, s'y embrouille. Empêtrée dans ces mauvaises rimes, son in- 
spiration s’essoufllait tout à l'heure; voyez-la maintenant reprendre 
son vol et s’élancer au-devant de Vasco de Gama, dont la chevale- 
resque entrée en scène s'annonce par une de ces phrases qui sont 
comme un flot de lumière électrique projeté devant un personnage. 
Celui qui marche dans une telle musique ne saurait être qu’un héros. 
Avec son entrée, le drame se serre, hausse le ton, et ce troisième acte, 
qui va se terminer en féerie du Châtelet par des incendies, des 
massacres et des polkas, jette son dernier éclat dans une scène dont 
le conflit rappelle le fameux finale de la pomme dans Guillaume 
Tell, et qui musicalement vaut cette page de Rossini. 

Au quatrième acte, les richesses ne se comptent plus, vous mar- 
chez d’admirations en éblouissemens. Cette musique elle-même est 
un spectacle. L'Inde immense s'ouvre à vous, l'Inde pittoresque et 
sacrée; jusque dans les mystérieuses profondeurs du ciel d’Indra, 
de la formidable trimurti brahmanique, plonge l'œil de votre intel- 
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ligence. Le libretto raconte que nous sommes à Madagascar, En 
cela comme en tant d’autres choses, le libretto ne sait ce qu'il dit: 
d'abord parce que jamais Vasco de Gama ne mit le pied à Madagas- 
car, ensuite parce que les pays de la côte d'Afrique où l'illustre 
navigateur portugais aborda ne connaissaient en fait de religion 
que le plus grossier fétichisme. Nous sommes dans une île de l'in- 
vention de Meyerbeer, une de ces îles comme Shakspeare en dé- 
couvrit. Le génie a sa géographie à soi, il a sa flore, il a sa faune. 
Meyerbeer était en vérité bien homme à se contenter de simples 
sauvages ordinaires! Voyez-vous l’auteur de Robert le Diable, des 
Huguenots et du Prophète entassant Ossa sur Pélion pour faire 
danser à des nègres une bamboula? Sylvæ sint consule digne. Va 
pour une île inconnue, mais à la condition que ces sauvages-là se 
rattacheront aux traditions d’un monde hiérarchiquement constitué 
depuis des siècles, qu'ils auront la soie et la pourpre, les diamans, 
les perles, les rubis, pour se vêtir et se parer, qu’on trouvera chez 
eux des pagodes de marbre et d’or, des bayadères, des brahmines, 
des livres sacrés, toutes les poésies, toutes les croyances, toutes les 
pompes d’une révélation religieuse authentique, d’un culte sérieux, 
où le génie se puisse prendre. 

Lorsque dans le Dieu et la Bayadère M. Auber met en scène 
Brahma, le spirituel compositeur fait de sa musique un badinage, 
une fine et charmante ironie. On sent qu’elle procède en droite 
ligne du style de Candide et de Zadig. Ce Brahma n’est pas un 
dieu, c’est un ténor, et son incarnation, sa migration terrestres, 
semblent n'avoir pour but que de piquer, d'émoustiller à l'allusion 
un parterre voltairien et travaillé jusqu’à l'absurde par sa haine du . 
jésuitisme, implacable marotte du moment. Le Berlinois Meyerbeer 
envisage les choses d’un autre point de vue. L'élément religieux 
l'attire, mais par ses grands côtés; il s'adresse à l’idée, à la sub- 
stance dont sa musique sera comme l’émanation. « Brahma, Vich- 
nou, Siva! » s'écrie son mystagogue éperdu de fanatisme, et sou- 
dain le frisson vous saisit, la trimurti symbolique se montre à vous 
dans sa rosace de lotus, au milieu d’un fouillis inextricable de têtes 
constellées, de jambes et de bras qui se croisent, s’enroulent, se 
tordent en brandissant des sceptres, des javelots, des arcs, des poi- 
gnées de serpens. Jamais nul mieux que Meyerbeer ne sut évoquer 
le génie des religions. A cette entrée de la reine, saluée à la fois par 
l'orchestre et par une bande militaire d’instrumens de Sax placée 
sur la scène, à cet appel sublime du vieux pontife, les profondeurs 
du temple d'Ellora semblent répondre. Et plus tard, lorsque brah- 
mine et sacrificateurs ont disparu et que vous entendez ce vieillard 
démoniaque poursuivre au dehors sa théurgie, vous croyez assister 
de fait à lincantation. Décidément les spirites et les somnambules 
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sont des niais. 11 n'existe ici-bas de vrai médium que le génie. 
Voulez-vous voir Indra, Surya, Varuna, Parana, Yama, princes de 
l'air, des flots, du soleil, des vents, de la justice et de la mort, 
écoutez et dites ensuite combien de temps il faudrait faire manœu- 
vrer des tables tournantes avant d’en savoir sur ce chapitre de la 
mythologie hindoue autant que Meyerbeer vous en aura révélé dans 
cette solennelle mélopée dont Gluck lui-même n'aurait pas inventé 
le caractère, car Gluck n'avait connu ni les Hammer ni les Hum- 
boldt. 

M. Obin fait une création de cette figure de brahmine empreinte 
de l’hébétement farouche de l’extase orientale. II a le masque glacé, 
l'œil terne, l'attitude raide, impassible. Assis sur son trône de gra- 
nit rose, la tiare en tête, voilé de blanc, long, muet, émacié par le 
jeûne, les pèlerinages et toutes les ivresses de la vie mentale, vous 
le prendriez pour une idole de Pradschapati. S'il se dresse, s’il 
parle, ses bras se décollent à peine, il a le geste rare, étroit; mais 
en revanche dans cette voix superbe invoquant, maudissant, exor- 
cisant, que d'énergie féroce, de flammes concentrées qui se font 
jour! On dirait un volcan jetant sa lave, puis, le ravage consommé, 
se refermant aussitôt sous ses neiges. Ce personnage n’a que deux 
scènes, mais il vit et se meut dans l’œuvre de Meyerbeer avec une 
originalité de physionomie dont il faut savoir gré au chanteur d’a- 
voir compris et rendu la puissance. — Maintenant essayez de dé- 
guiser votre grand-prêtre en parfait sauvage, tatoué, peinturluré, 
coiffé de plumes; au lieu de Brahma, Vichnou, Siva, faites-lui évo- 
quer Mamajambo! et si vous amenez le public dans votre jeu, si 
vous réussissez à l’émouvoir, à le convaincre, nous consentons 
à nous ranger à l'opinion de toute une critique à la fois hardie en 
ses découvertes et on ne peut plus judicieuse, laquelle veut absolu- 
ment que Meyerbeer ait commis une bévue en intronisant la reli- 
gion brahmanique chez des peuplades reconnues pour n’avoir ja- 
mais adoré que des fétiches. Les danses mêmes ont ce caractère 
sacré. Ces motifs d’un charme délicieux, ces rhythmes timbrés de 
vibrations étranges, inouies, respirent les langueurs nostalgiques 
de l'être absorbé par l'être. La parole ne se prête pas à ces délica- 
tesses : c'est comme si vous vouliez trancher des lis avec un glaive 
de combat; la danse, de nature plus musicale, joue avec les dispo- 
sitions de l’âme, rend les soupirs inarticulés de la créature. Toute 
idée doit pouvoir être présentée à son plein et entier avantage par 
les moyens dont dispose l’art dans lequel on la prétend produire. 
Si les moyens sont insuffisans, c’est à l'artiste d'abandonner son 
idée. Meyerbeer connaissait cette vérité, la pratiquait. Quand un 
sujet l'avait une fois tenté, il ne le quittait plus, convaincu d’ail- 
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leurs que la musique peut tout étudier, tout commenter, tout ren- 
dre, depuis le spectacle d'une grande assemblée délibérante jus- 
qu'aux mystères d’un dogme religieux. 

Entre le premier acte politique et catholique de l’Africaine et 
le quatrième, véritable oratorio du panthéisme, que d’espaces fran- 
chis, d’océans parcourus! Vasco, mettant le pied sur le sol de sa 
découverte, contemple la nature qui l'entoure, se promène ébloui, 
ouvre son âme à tous les enchantemens d'un songe édénique. Il 
s’enivre et se pâme aux ineffables délices de cette terre promise 
dont l'orchestre, tandis que sa voix plane adagio, vous raconte les 
bruits, les gazouillemens, les parfums, les merveilles : mélodie 
adorable, exclamation suprême du ravissement se détachant sur 
le tremolo des flûtes et les tenues suraiguës des violons, dont par 
intervalle un roulement sourd des timbales ouate le son! Tant de 
rêverie colore cette musique, elle a l'accent si pittoresque, si pé- 
nétrant que la lumière d’un monde nouveau vous inonde. Au-dessus 
des massifs de gardénias neigeux, de roses jaunes, le cocotier étend 
ses palmes, d'innombrables ruisseaux venus de l’intérieur de l’île 
baignent de tous côtés une végétation luxuriante; à ses bras de fer, 
qui défient la hache des guerriers, le thuya tient suspendus ses fruits 
énormes; le platane à tige pourprée déploie ses feuilles parche- 
minées larges d’une aune et d’un vert sombre, De ces cimes, de ces 
taillis descend, comme un bruit de bavardage humain, l’impertur- 
bable conversation des perroquets; partout, dans des flots de soleil, 
des miroitemens d'ailes, des sifflemens d'oiseaux, des bourdonne- 
mens d'insectes! À ce cantabile, à cet air rayonnant d'inspiration 
succède un morceau d'ensemble conduit par Nélusko, puis enfin, 
après le magnifique intermède des épousailles, le duo. 

Nous sommes au quatrième acte d’un opéra de Meyerbeer : la 
parole est au ténor et à la femme, il s’agit d’une scène d'amour; 
que de raisons pour évoquer le plus dangereux des parallèles ! I 
est vrai que de ces sortes de périls le maître n’en a cure. Bien 
loin de les redouter, on croirait au contraire qu'il les recherche. 
On à dit d’une personne célèbre qu'elle avait des amans pour se 
prouver à elle-même qu’elle ne vieillissait point; Meyerbeer aimait 
à se porter de ces défis. « Je n’ai pourtant pas fait que le quatrième 
acte des Huguenots, » répétait-il souvent, impatienté de cette obs- 
tination avec laquelle à tout propos on lui jetait son chef-d'œuvre 
à la tête, et nous ne pouvons nous empêcher de voir une certaine 
coquetterie dans cette façon de rappeler deux fois dans l’Africaine 
ce souvenir involontaire des Æuguenots. Toujours est-il qu’il fallait 
se sentir à l'esprit et au cœur des ressources peu communes pour 
oser, quand on avait au théâtre de pareils antécédens, débuter par 
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un prologue affectant la taille et l’envergure du terrible épisode de 
la bénédiction des poignards et terminer son quatrième acte par 
un duo d'amour. é 

Disons-le tout d’abord, ce duo de 7’Africaine n’a de rapport avec 
celui des Æuguenots qu'en tant que chef-d'œuvre du même maître, 
car pour le reste, expression, coupe, mouvement d'idées, ces deux 
merveilles diffèrent absolument l'une de l’autre et se valent sans 
se ressembler. Tout ceci pourtant n’empêchera pas nombre de braves 
gens, pressés d'émettre leur avis, de vous dire à brûle-pourpoint : 
« Moi, j'aime mieux le duo des Æuguenots. » C’est possible: mais 
qu’en savez-vous? Pourquoi si fort vous dépêcher de nous vouloir 
apprendre ce que vous-mêmes nécessairement vous ignorez? Il y a 
dix ans, quinze ans, vingt ans peut-être que vous entendez le duo 
des Æuguenots chanté par les ténors les plus fameux, les plus di- 
vers, par les plus séduisantes cantatrices. À ces souvenirs d'art, 
d'autres tout personnels de jeunesse et d'amour se sont mêlés, et 
c'est ainsi prévenus que vous n'hésitez pas à vous prononcer! Sup- 
posons que Meyerbeer eût vécu, pareille histoire se serait renou- 
velée à son prochain ouvrage, et alors c’eût été le duo de l’A/ricaine 
que les esprits avisés dont je parle eussent non moins judicieuse- 
ment opposé à tel morceau proclamé par l'admiration publique, car 
la musique de l’A/ricaine, d'ici là, aurait eu le temps de se com- 
pléter, de se fixer, de se faire; le vin nouveau exalte, enivre, mais 
il n'est point classique. 

Qu'on se donne seulement la peine de réfléchir aux deux situa- 
tions. Le Raoul des Æuguenots aime sans retour, sa flamme tout en- 
tier le possède; il ne voit que Valentine, ne veut qu’elle. Dans le 
présent comme dans l'avenir, sa tendresse, ses désirs, sont infinis, 
exclusifs. Dans le duo de l’Africaine, Vasco de Gama n’obéit qu’au 
délire du moment; son amour n’est qu’un élancement, une insola- 
tion : la pensée d’Inès ne l’a quitté que pour le ressaisir, et c’est 
de cette lutte, où les sens irrésistiblement vont triompher, que le 
musicien à tiré le motif, l'intérêt de son poème. — Comme dessin, 
couleur, juste disposition des voix et de l'orchestre, je n’imagine 
pas qu’on puisse rien citer de plus exquis. La mélodie, partout ré- 
pandue à profusion dans le chef-d'œuvre, ici se vaporise en es- 
sence, en bouquet. Figurez-vous tout un monceau de fleurs des 
tropiques dont on aurait extrait l'esprit : c'est cet esprit même 
qu'on respire. « O transports, à douce extase! » la phrase éclate, 
d'abord lancée à pleine voix par Sélika, dont le transport fait ex- 
plosion, et Vasco d’y répondre par une rêverie à mezza voce d’une 
volupté, d’une ivresse tout embrasée des ardeurs d’une nuit nup- 
tiale d'Orient. Bientôt l’alanguissement les gagne tous les deux, le 
soupir meurt sur leurs lèvres entr'ouvertes, et leurs voix, enlacées 











440 


REVUE DES DEUX MONDES. 


dans cette tierce inénarrable, s'éteignent et pâment, au milieu des 
susurremens de l’orchestre, en un de ces baisers où tout l'être se 
dissout. — On peut dire de M. Naudin qu'il met son rôle entier dans 
cette phrase. Jusqu'’alors on ne s'explique point trop la raison d'être 
à l'Opéra de ce chanteur empêtré, maladroit, qui parle un français 
macaronique et joue avec une pantomime et des airs de fantoche: 
mais ce quatrième acte vous dédommage des mécomptes. Dès le 
cantabile de l'air de Vasco, l'intérêt commence, et quand arrive le 
duo, le virtuose accompli se retrouve. C'est à lui que vous rendez 
les armes, oubliant tout pour cette voix charmante, la seule ca- 
pable aujourd’hui peut-être de rendre une telle musique avec cet 
art divin des demi-teintes. 

On frémit vraiment lorsqu'on pense aux difficultés de ce rôle de 
Vasco de Gama. Scribe disait : « Il y faudrait Talma et Rubini! » 
Talma, c'était beaucoup, et j'imagine qu'en évoquant ce nom, 
Scribe cherchait surtout à se convaincre lui-même qu'il avait fait 
en ce poème œuvre de tragédie. Quoi qu'il en soit, le rôle, tel que 
le maître l’a compris et exécuté, affecte un double caractère de 
virtuosité qui le place hors de la portée ordinaire des chanteurs. 
Sans cesser d'appartenir à la race héroïque des personnages du ré- 
pertoire français de Meyerbeer, le Vasco de Gama de l’A/ricaine a 
davantage la désinvolture italienne. Il pose la voix, ténorise, abonde 
dans les tours et détours de ce bell canto che nell’ anima si sente. 
C'est à cette partie du rôle que M. Naudin répond merveilleuse- 
ment; pour le reste, on voudrait un Nourrit, un Duprez, un Roger. 
Ne pouvant tout avoir à la fois, entre l'artiste et le virtuose il a 
bien fallu choisir. Meyerbeer, entendant M. Naudin dans Cosi fan 
tutte, ne S'y était pas trompé; lui, si habile à saisir en un clin d'œil 
le fort et le faible de chacun, il savait dès lors à quoi s’en tenir. 
C'est en même temps le bon et le mauvais côté des virtuoses de ré- 
sumer un rôle dans une phrase; or ce duo vaut tout un rôle, et 
comme M. Naudin le dit avec un charme d'expression dont mul 
autre ne serait capable, je ne me sens point le courage de me 
plaindre. 

Meyerbeer, ne l’oublions pas, avait commencé par composer ja- 
dis dans le style italien. Quoi de plus naturel qu'arrivé à l'apo- 
gée de sa puissance magistrale, il se soit souvenu de cette première 
manière et des avantages qu’il en pouvait tirer pour des combinai- 
sons nouvelles? De même qu'il italianisait autrefois en faisant du 
côté de l'orchestre et de l'expression dramatique ses réserves d’Al- 
lemand, de même on retrouve dans [Africaine une plénitude mé- 
lodique, un tour aisé de période qui, chez l’auteur des Æuguenots, 
de l'Etoile du Nord et du Prophète, vous rappellent délicieusement 
l’auteur d'Emma di Resburgo et du Crociato. Impossible de mieux 
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se résumer, de mieux finir. Cette partition, à défaut d'autre mérite, 
aurait encore ce caractère singulier d’être un abrégé de l’œuvre du 
maître en son ensemble. Elle témoigne non pas seulement de la 
grandeur, mais aussi, de l'unité de conception, de l’homogénéité 
de ce génie encyclopédique, car, à travers tous ses changemens de 
style, toutes ses variations, Meyerbeer, en somme, est toujours 
resté fidèle à lui-même. Sans rien désavouer de ses anciens prin- 
cipes en ce qu’ils pouvaient avoir de bon, il a su mettre à profit les 
nouveaux en ce qu’ils pouvaient avoir d’utile et aussi de bon, s’ar- 
rangeant de manière à voir incessamment s’accroître ses richesses, et 
passant d’une esthétique à l'autre à peu près comme ferait un mu- 
sulman converti qui, tout en goûtant chrétiennement au jus de la 
treille, se voudrait néanmoins réserver un coin des jouissances du 
paradis de Mahomet. Nombre de gens d'esprit rare, Halévy, Verdi, 
ont essayé de jouer ce jeu ; ils ont perdu leur peine, car pour être 
Meyerbeer il fallait plus d'école, de talent, de génie, de patience, 
de fortune, de bonheur; il fallait surtout une conscience esthétique 
plus vaste que la plupart des artistes modernes n’en possèdent. 

Du cinquième acte de l’Africaine, il ne reste au théâtre qu'un 
duo et la scène de mort sous le mancenillier. Ce duo entre les deux 
femmes, et dont la situation rappelle celui de Norma et d’Adalgise, 
ne doit pas, même après tant de beautés, passer inaperçu. On y 
rencontre dans la partie de Sélika des élans sublimes. La phrase 
qui revient à trois reprises sur ces mots : « Et pourtant il t’aimera 
toujours! » a des sanglots qui vous déchirent. C’est le noluit conso- 
lari biblique traduit en sons dans le plus beau langage. Insistons en 
passant sur cette expression douloureuse, navrante, du personnage 
de Sélika. Conçue entre les Huguenots et le Prophète, il semble que 
cette figure ait pour mission de relier entre elles Valentine et Fidès. 
De l’amante de Raoul elle procède par les violences, les élance- 
mens passionnés, et par ce deuil de l'âme laisse pressentir la #ater 
dolorosa de Jean de Leyde. Jamais la grande corde de la tristesse 
ne vibra chez Meyerbeer d'un accent plus profond et plus vrai. — 
Le décor change; l'arbre apparaît. Sinistre, solitaire, immense, il se 
dresse au bord de la mer; des fleurs d’un rouge de sang pendent 
en grappes à ses branches, jonchent le sol à son ombre. « L'hor- 
rible est beau, le beau est horrible! » À cette ombre, une femme va 
venir s'étendre pour mourir. On regarde, on écoute, on attend. C’est 
le silence, le recueillement de la nature avant l'orage; puis soudain 
la salle entière se lève comme mue par un ressort; à l'anxiété 
muette succède l'enthousiasme; on s'émerveille, on bat des mains, 
on crie. Que s'est-il donc passé? Presque rien : l'orchestre vient 
de jouer une phrase de seize mesures, une ritournelle! 

Comment un si colossal effet peut être produit, les philistins or- 
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dinaires de la tablature vont vous le dire en quatre mots. C'est la 
chose du monde la plus simple et la plus connue : un unisson de 
tous les instrumens à cordes appuyés de deux bassons; les violons 
attaquent le chant sur le ré grave, les altos sur la troisième corde, 
et les violoncelles à l'aigu; les instrumens de diapason diffèrent, 
au lieu de chanter à l’octave, ramassent au même plan toutes leurs 
forces. — Vous le voyez, il suffisait d'ouvrir son codex de conserva- 
toire. Quelle criante injustice pourtant et quelle détestable ironie 
du sort que lorsque tant de pauvres diables voués à l'obscurité 
connaissent de semblables formules, il n’y ait que les hommes de 
génie qui en profitent, ces odieux accapareurs! L'expression de cet 
incomparable exorde est ce qu’on peut entendre de plus navrant, 
En même temps que l'oreille est éblouie, le cœur se brise; cela 
chante la mort sur un ton de fête, c’est triomphal comme une fan- 
fare, âpre et strident comme la douleur, implacable comme Vénus. 
Qu'importe le pays, l'héroïne? l’art a parlé, il veut, et, consacrée 
par ces seize mesures d'une sublime symphonie, la légende d’une 
pauvre reine de sauvages vaut l'épopée d'Ariane, de Phèdre, de 
Didon! Le solennel fait bientôt place aux douces élégies de la mou- 
rante, les fureurs sont apaisées, l’agonie commence. Sélika pour- 
suit de son pardon le navire qui s'éloigne. Cette atmosphère véné- 
neuse qu’elle absorbe à longs traits, ces fleurs qu’elle arrache par 
grappes et respire la pénètrent de leurs influences ; ivresse char- 
mante, extase suprême d'amour dont une phrase idéale du violon- 
celle, trois fois répétée et chaque fois plus haute, marque les 
périodes; hymne de volupté dans l’immolation, dont un chœur 
aérien commente le délire et que toutes les harpes accompagnent. 
Ce dénoùment n'est pas seulement d’un grand musicien, mais 
aussi d’un poète. Schubert et Goethe s’y donnent la main, le 
Schubert de la mélodie du Æoi des aulnes, le Goethe orientaliste 
de la ballade du Dieu et la Bayadire. 

En présence d’une pareille scène, on comprend, on approuve les 
éternelles tergiversations de Meyerbeer, Où trouver en effet l'inter- 
prète de ce rôle? Comment découvrir dans un même sujet, avec 
cette complexion poétique d’une Malibran par exemple, la vigueur 
de tempérament nécessaire pour tout le reste du rôle? Ce person- 
nage de Sélika, s'il est le résumé des principales créations du 
maître, est bien plus encore peut-être un résumé des cantatrices 
qui depuis vingt ans se sont succédé à l'Opéra et ailleurs. L'abeille 
fait son miel de toutes fleurs. De chaque voix qu’il entendait, de 
chaque talent qui passait devant ses yeux, Meyerbeer savait extraire 
le meilleur, l'essentiel. Comme Don Juan, qui la narine au vent 

s'écrie : « senti odor di femina! » vous flairez au passage, en 
écoutant cette musique, certaines individualités dont la trace à 
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marqué. Ici c'est Pauline Viardot, là Rosine Stoltz, plus loin Sophie 
Cruvelli. Des trois, laquelle choisirait-on, si c'était possible? On se- 
rait fort embarrassé de répondre. On fait comme Meyerbeer, on 
doute, on hésite; pour former l'idéal entrevu, aucune isolément ne 
sufirait : on rêve un composé des trois. 

Ajouterai-je qu'à cet idéal M®* Marie Sax ne répond pas abso- 
lument? Qui donc l'ignore? Et pourtant elle remplit le rôle, chose 
énorme! du commencement à la fin, mène sa tâche avec honneur, 
et je ne vois pas de quelle cantatrice actuelle on en pourrait dire 
autant. Si dans la scène du dénouement l'interprétation laisse à 
désirer, si la distinction, le charme, la poésie manquent, la partie 
énergique, sauvage du rôle est rendue puissamment. Au premier 
acte, quand elle entre avec Nélusko dans la salle du conseil , elle 
contemple la nouveauté de ce spectacle avec des étonnemens 
farouches où se mêle un grand air de dignité. Elle dit bien la 
phrase pathétique de son duo du cinquième acte, et réussit 
surtout dans l’accentuation douloureuse du caractère. La voix 
de M" Marie Sax, d’une étendue, d’un timbre, d’une égalité 
magnifiques, n'aurait besoin que d’être modérée. Cette force 
de résonnance trop souvent pousse au cri, l’âme y est, mais non 
le style, et le style, c'est la cantatrice; ce qui n'empêche pas 
Mo: Sax de moduler très agréablement la berceuse indienne du se- 
cond acte et d’avoir un élan superbe dans le duo capital du qua- 
trième sur cette phrase : « O transports! à douce extase! » qu’elle 
attaque en vraie fille du soleil. Somme toute, M"° Marie Sax est une 
Africaine fort sortable. Elle joue et chante le rôle sans chercher à 
savoir ce qui se passe au-delà de son horizon; ce qu’a voulu, ce qu’a 
rêvé Meyerbeer, elle s’évertuera corps et âme à le faire si vous le 
lui dites, mais je doute que d'elle-même elle songe à s’en rendre 
compte. Elle exécute, ne crée pas. Une voix splendide, beaucoup de 
bonne volonté, de l'intelligence et de la passion, — le maître, après 
avoir mürement réfléchi, avait jugé que par le temps qui court ces 
élémens lui devaient suffire. Tâchons de ne pas nous montrer plus 
difiiciles. 

Nous n’aimons point les classifications et pensons qu’il ne nous 
sied pas de distribuer des places aux chefs-d’œuvre; toutefois, si 
quelqu'un nous demandait quel rang dans l’œuvre de Meyerbeer 
nous assignons à cette partition de l’Africaine, nous qui jusqu’à 
présent n’avons cessé de regarder le Prophète comme la plus haute, 
la plus puissante manifestation de ce génie, nous n’hésiterions pas à 
répondre : « Mettez les quatre ouvrages à leur ordre, non point de 
représentation, mais de naissance, et que ce soit la date qui pro- 
nonce. » De Robert le Diable aux Huguenots, des Huguenots à 
l'Africaine, de l'Africaine au Prophète, ainsi l’on irait, toujours 
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ascensionnellement; mais pourquoi vouloir classer, étiqueter? 
Qu’importent au public nos préférences? « N'est pas beau ce qui est 
beau, dit un proverbe italien, mais seulement ce qui plaît. » Sans 
accepter dans toute sa latitude cette esthétique de casuiste, je ne la 
crois pas de nature à mettre en péril les droits du génie, attendu 
que ce qui est beau finit toujours par plaire. Les envieux s’agitent, 
les impuissans profitent de l'occasion pour catéchiser le troupeau 
des imbéciles, et ni les uns ni les autres ne veulent comprendre que 
ce qu’ils disent là à propos de l'A/fricaine s’est dit jadis à propos de 
l’'Armide de Gluck, des Noces de Figaro et du Don Juan de Mozart, 
du Freyschütz, d'Euryanthe, du Barbier même de Rossini, sifflé à 
Rome, et de son Olello, que Stendhal jugeait trop allemand. Que 
n’a-t-on pas écrit dans le temps sur la partition de Robert le Diable, 
à laquelle on reprochait également de durer sept heures, et que les 
critiques d'alors appelaient une interminable encyclopédie musicale, 
un pot-pourri de tous les styles, un panorama de toutes les fantas- 
magories! « On ne va point entendre un opéra de Meyerbeer, on va 
le voir! » s'écrie un esthéticien d'outre-Rhin, M. Carriere, ajou- 
tant, non sans quelque naïveté, que dans ce mot terrible est con- 
tenue la meilleure sentence du public à l'endroit de cette mélopée 
spectaculeuse ! Les Allemands sont impitoyables, ils ne pardonne- 
ront jamais à Meyerbeer d'avoir pris en France le point d'appui de 
sa renommée, de les avoir voulu conquérir de chez nous, pas plus 
qu'ils ne pardonnèrent à la Schroeder-Devrient ses excursions dans 
le répertoire italien. Elle était sublime jouant, chantant Fidelio; 
elle avait l'esprit, le physique du rôle : son gracieux visage, sa 
taille divinement tournée, semblaient faits à souhait pour le tra- 
vestissement; mais voulait-elle d'aventure jouer, chanter le Roméo 
de Bellini, la déchéance était complète ; plus de voix, de talent, 
les habits d'homme ne seyaient même plus à sa taille. A l'égard de 
Meyerbeer, l’animosité devient quelquefois si féroce que vraiment 
c'est à n’y pas croire. On fait litière des Æuguenots, du Prophète, et 
pour glorifier quels masques, justes dieux ! 


Non raggionam di lei, ma passa e guarda. 


On reproche à Meyerbeer ses accouplemens monstrueux d'instru- 
mens, ses ophicléides, ses bombardes, toute cette artillerie de gros 
calibre qui se contentait jadis de pousser le son, et qu'il fait évo- 
luer constamment par toutes les directions de l'échelle chromatique, 
et en même temps on s’émerveille sur ce caractère de grandeur et 
de magnificence dont sa musique porte l'empreinte. Et ceux qui 
réprouvent le plus les moyens acclament l'effet. Cependant, pour 
être un grand coloriste, il faut employer des couleurs, je suppose, 
et les couleurs en musique, ce sont les sonorités. Du jeu des tim- 
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bres, de leur contraste naît la lumière. Cet art des contrastes, où 
Meyerbeer avait déjà tant inventé, semble avoir dit son dernier mot 
dans l'orchestre de l’Africaine. Horace, entendant cet orchestre, 
pe se contenterait plus de dire wt pictura poesis, il ajouterait à 
son vers musica. Après avoir bien admiré l'ouvrage en son ensem- 
ble, donnez-vous un soir le régal tout particulier de cette instru- 
mentation, placez-vous au fond d’une loge, les yeux demi-clos, 
n'écoutez, ne suivez que l'orchestre, et, selon que vous serez mu- 
sicien ou simplement homme de goût, je vous promets une étude 
ou un plaisir de l’intérêt le plus rare, le plus exquis. Chez Meyer- 
beer, les effets d’instrumentation ne s’annulent jamais l’un par 
l'autre, ainsi qu'il arrive chez la plupart des symphonistes de l’école 
de Weber. S'il éclate, s’il tonne, c’est comme Jupiter, à son heure, 
et non pas coup sur coup et pendant ses cinq actes. Il prend son 
temps, mesure, distribue, organise , déchaîne ses forces avec une 
science de dynamique dont l’auteur du. Freyschätz et d'Euryanthe 
lui-même ne connut pas toujours le secret; tantôt parcimonieux, 
tantôt prodigue, curieux jusqu’à la préciosité dans la modération 
comme dans l'excès. On se rappelle la viole d'amour des /uguenots, 
le basson accompagnant seul l'introduction du trio du cinquième 
acte. Dans l’Africaine, cette main habile continue à pondérer, à 
s'exercer, à ménager à plaisir les contrastes, elle sème les vents 
pour recueillir non la tempête, mais le calme, déchaîne le simoun 
pour mieux préparer le frais repos de l’oasis. Entre les foudroyantes 
explosions de la scène du conseil et les combinaisons chorales de 
l'épisode du navire, vous avez tout le second acte, écrit en demi- 
teinte, avec ses bruits voilés, ses rhythmes suaves qu'accompagnent, 
dans la berceuse de Sélika, les violons divisés à l’aigu, et dont les 
argentines vibrations du triangle marquent les voluptueuses ondula- 
tions. — Recherche, maniérisme! s’écrient les docteurs de la loi. Un 
art qui se complaît ainsi dans l'emploi, l’exagération des moyens 
techniques, ne saurait être qu’un art de décadence. — Well rou- 
red, lion! — Le malheur veut que, depuis que le monde est monde, 
ces belles choses-là se répètent. On les a dites de Michel-Ange, qui, 
en peignant la Sixtine, ouvrait la voie aux Carrache, de Beethoven, 
à qui, dans la neuvième symphonie, les ressources semblent man- 
quer désormais pour l’expression de sa pensée. « Meyerbeer, lui 
aussi, à voulu trop faire, il a transgressé les limites de la musique, 
méconnu les conditions normales de l'opéra moderne après l'avoir 
en quelque sorte créé, et le moule s’est brisé entre ses mains. » A 
cela on ajoute : « L’Africaine serait-elle le chef-d'œuvre que vous 
pensez, qu’il faudrait encore se lamenter, car, après un pareil dé- 
ploiement de mise en scène musicale, après ce luxe d'imagination, 
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ces dépenses de voix, cette pompe orchestrale, rien n'est plus possi- 
ble au théâtre en fait d'opéras. » J'avoue, quant à moi, que l'argu- 
ment me touche peu. J'ignore où nous allons et trouve puéril de dé- 
battre cette éternelle question de progrès et de décadence que les 
esprits oiseux s'amusent à ramener sur le tapis chaque fois qu'il naît 
un chef-d'œuvre. Si c'est la décadence, les musiciens de l'avenir 
réagiront contre ce prétendu vacarme symphonique en revenant à la 
musette des aïeux, et je souhaite à leur auditoire bien du plaisir, Si 
c'est au contraire le progrès, comme j'aime à le croire, il est permis 
de se faire dès aujourd'hui une assez belle idée des générations qui 
nous succéderont, car ce ne seront point assurément des hommes 
ordinaires, mais de fiers titans, ceux qui, ayant pris comme point 
de départ en musique soit la neuvième symphonie de Beethoven, 
soit la partition de l’A/ricaine, trouveront moyen de mettre entre 
ce point de départ et le but l'espace parcouru par Beethoven et 
Meyerbeer dans leur carrière. 

Le beau musical ne se définit pas. C’est quelque chose qui vous 
ravit l'âme, vous saisit, vous empoigne pour se résoudre en un 
sentiment mêlé de joie et de tristesse. Cela s'appelait la grâce, le 
charme au temps d’Apelle, non dans le sens de ce qui fait le prix 
d'une toile du Corrége, mais bien plutôt pour exprimer ce quelque 
chose d’inexprimable, je le répète, qui caractérise la Joconde du 
Vinci, la sonate en ut dièze mineur, l'air de Sarastro dans la Flûte 
enchantée, le duo du quatrième acte des Æuguenots, celui du qua- 
trième acte de l’A/ricaine, et vous force à vous écrier : « Regardez, 
écoutez, cela est divin! » Quiconque n’a point en soi le don d'être 
ému de la sorte pourra discourir d'un chef-d'œuvre, en apprécier 
les côtés techniques; mais le chef-d'œuvre en tant que manifesta- 
tion de l'idéal, du beau, restera éternellement pour lui lettre close. 
Les âmes artistes possèdent seules cette faculté de sentir, privi- 
lége que rien ne remplace, ni les fortes combinaisons de l'enten- 
dement, ni l'ingéniosité poétique. L'esprit de Dieu souflle où il veut. 
Que cette idée nous fasse prendre en patience la période où nous 

vivons, et consolons-nous en pensant que le beau, en tant que ma- 
nifestation absolue, ne saurait être ni avoir été le monopole de tel 
ou tel siècle; Cherchons ce qui est vrai dans l’heure présente, et 
non ce qui adviendra de l’heure qui va suivre. La question est de 
savoir ce qui musicalement est beau au moment où je parle, et non 
de m'occuper des éventualités d’une résultante sur laquelle l'ave- 
nir prononcera. On ne fait pas la philosophie de l'histoire avant 
l'histoire. 

F. DE LAGENEVAIS. 








LE MEURTRIER 


D’ALBERTINE RENOUF 


L. 


Il y a quelques années, un jeune homme, Isidore Renouf, qui 
avait fait son droit à Paris, acheta une charge de notaire dans une 
petite ville de province. Il se maria presque aussitôt, son prédéces- 
seur, en lui cédant son étude, ayant eu soin de lui trouver une 
femme. Le vieux notaire s'était fort applaudi de ce mariage. 11 avait 
donné en effet à son jeune ami la fille d’une vieille dame qu'il con- 
naissait depuis longtemps, et qui s'était fixée tout récemment en 
province après la mort de son mari. Albertine Segonat avait dix- 
huit ans, une jolie dot et de grands yeux noirs; elle était d'un ca- 
ractère énergique et tendre, et se fit promptement aimer d'Isidore. 
À peine mariés, les jeunes gens s’accordèrent huit jours de va- 
cances, et vinrent commencer leur lune de miel à Paris. Isidore 
crut remarquer cependant qu’Albertine aurait désiré reculer ce 
voyage. Paris lui causait comme un vague effroi qu’elle mit sur le 
compte de souvenirs pénibles : c'était à Paris qu'elle avait perdu 
son père. Gette mauvaise disposition s’effaça bientôt dans les plai- 
sirs. Deux ou trois fois seulement, dans la rue ou au théâtre, Alber- 
tine, d’un mouvement involontaire, serra le bras de son mari, 
comme si quelque chose l’eût tout à coup effrayée. Isidore l’inter- 
rogea, mais elle se contenta de sourire avec mélancolie. C'était un 
sentiment douloureux qui se réveillait sans doute, rien de plus. 

Isidore, qui avait presque toujours vécu au pays latin, avait in- 
Stallé sa jeune femme dans l'hôtel garni qu’il occupait autrefois; 
mais il avait choisi la plus belle chambre du premier étage, d’où 
l'on apercevait par les fenêtres le jardin du Luxembourg. Les jeunes 
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époux couraient Paris dans la journée, dinaient au restaurant, puis 
allaient au spectacle. Un soir ils venaient de rentrer chez eux après 
avoir vu le Vampire au théâtre de l'Ambigu. Cette pièce, qui s'ou- 
vre par une exposition très habile, dans laquelle les principaux 
personnages, serrés autour de l’âtre, au fond d’un vieux château, 
se racontent des histoires effrayantes, avait vivement frappé, mal- 
gré ses invraisemblances, Isidore et Albertine. Ils en causèrent lon- 
guement avant de s'endormir. Peut-être, dans certaines circon- 
stances toutes physiques, l'esprit est-il plus accessible aux idées 
étranges. On était en plein mois de novembre, et le vent, après 
avoir tourbillonné en gémissant dans les arbres du jardin, venait se 
heurter aux fenêtres. Quand le vent se taisait, c'était une pluie drue 
et fine qui crépitait aux vitres. La chambre elle-même, dans tout 
le désordre d’un campement de quelques jours, n’était éclairée que 
par une veilleuse. Les vêtemens jetés au hasard, les malles béantes 
y affectaient des formes fantastiques sous les lueurs intermittentes 
du foyer qui se mourait. — Croirais-tu donc aux vampires? dit en 
riant Isidore à sa femme. 

— Oh! non; mais je croirais plutôt, répondit-elle en frissonnant, 
aux assassins qui vous égorgent la nuit pendant votre sommeil. 

— Bah! reprit Isidore avec toute l’insouciance de l'étudiant qui 
a dormi dix ans la clé sur sa porte, à Paris et dans les hôtels du 
quartier latin il n’y a pas de voleurs. 

— Aussi n’ai-je pas parlé de voleurs, fit-elle à demi-voix. 

— Et de qui donc alors? 

— M'aimes-tu? reprit Albertine après quelques momens de si- 
lence, sans répondre à la question du jeune homme. 

— Tu le demandes! 

— Eh bien! si j'avais refusé de t’épouser, si j'avais eu de la ré- 
pugnance pour toi, est-ce que tu m'en aurais voulu ? 

— À mort! s'écria-t-il. 

Elle se mit à trembler si fort, qu'Isidore, un peu interdit, s'em- 
pressa de la rassurer. — Mais je ris, dit-il. Par exemple, à propos 
de vampires, continua-t-il toujours en plaisantant, il faut se défier 
des somnambules. Ils peuvent très bien vous assassiner sans le sa- 
voir. Tu connais l'histoire de ce supérieur de couvent qui lisait un 
soir dans son lit, et qui vit entrer dans sa chambre un de ses reli- 
gieux armé d’un grand couteau ?.… 

— Oui. Le supérieur eut le temps de se jeter à bas de son lit, et 
le religieux, après avoir soigneusement tâté la place, perça le ma- 
telas de trois coups à intervalles égaux, puis se retira, le visage 
épanoui. 

— C'est bien cela, reprit Isidore, et le lendemain le religieux 
vint se confesser de l’horrible crime d'intention qu'il aurait commis 
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dans un rêve suggéré sans doute par Satan. « Mon fils, lui dit le 
supérieur, vous ne vous en êtes pas tenu à l'intention. » Et le digne 
homme, quelque repentir que le religieux manifestât du crime que 
le somnambulisme lui avait fait commettre, ferma désormais la 
porte de sa chambre. 

— As-tu fermé la nôtre? dit Albertine. 

— Ma foi, je n’en sais rien. J'ai si peu l'habitude de m'’enfermer 
ici. 

— Ferme-la, je t'en prie. 

— Tu as raison. Je ne suis plus un étudiant, mais un mari, et j'ai 
un trésor à garder. 

En allant vers la porte, il aperçut sur la commode un long poi- 
gnard algérien dans son fourreau d'argent ciselé. C'était un cadeau 
que lui avait fait un de ses anciens camarades, capitaine à l’armée 
d'Afrique, qu'il avait rencontré le jour même. La vue de cette arme 
lui causa une impression désagréable. Il pensa tout de suite, et sans 
se rendre compte d’une association d'idées pourtant assez naturelle, 
au grand couteau du religieux. Au même moment, sa femme, en- 
core occupée de la conversation qu'ils avaient eue, lui dit : — Tu 
n'as jamais été somnambule ? 

— Non, répondit Isidore. Pourtant, poursuivit-il, je sais par 
moi-même que l'intensité du rêve peut porter à des actes non point 
imaginaires, mais très réels. Voici ce qui m'est arrivé. Nous cou- 
chions, un de mes camarades et moi, dans deux chambres qui n’é- 
taient séparées que par une porte ouverte. Mon ami travaillait avec 
sa lampe allumée, et je m'étais endormi après avoir éteint la 
mienne. Je rêvai dans un long cauchemar que je tuais ma sœur. 
C'était insensé comme tous les rêves. J'avais perdu ma sœur lorsque 
j'étais enfant. L’effroi que je ressentis fut si fort que je me précipi- 
tai tout endormi hors de mon lit. Je voulais fuir la nuit et voir 
quelqu'un. Je me présentai au seuil de la chambre voisine, le vi- 
sage si bouleversé, que mon camarade se leva malgré lui et recula 
de deux pas. Je ne restai qu’un instant d’ailleurs dans ce paroxysme 
du rêve; je me réveillai aussitôt en poussant un grand soupir, et 
mon visage reprit son expression habituelle. 

Ce fut au tour d’Albertine de rire. — Comme celui du religieux, 
dit-elle. 

— Oui, fit Isidore. 

Cependant, tout en parlant, le jeune homme n’avait point quitté 
du regard le poignard algérien. La lumière de la veilleuse s'y atta- 
chait en paillettes et le grandissait par l'ombre projetée au-delà. 
L'attraction visuelle que cette arme exerçait sur lui devint insup- 
portable à Isidore. 11 eut l’idée de la renfermer dans un tiroir de la 
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commode, mais il eut peur de ce que sa femme pourrait penser: 
elle croirait peut-être qu’il craignait de devenir somnambule et de 
se servir contre elle de ce peignard. Au fond, toute folle qu’elle füt, 
c'est bien cette pensée sinistre qui lui était venue. Il trouva plus 
simple de soufller la veilleuse : il ne verrait plus rien; mais Alber- 
tine le pria de n’en rien faire. — Tu m'as effrayée, moi aussi, avec 
tes histoires, dit-elle d’un ton très ému, et si j'ai quelque mauvais 
rêve, je veux y voir clair en me réveillant. 

— Alors, reprit Isidore, ne parlons plus de tout cela, car c'est 
absurde, et dormons. 

Il ferma les yeux et ne tarda pas à s'endormir. Son sommeil très 
profond ne fut troublé par aucun rêve. Cependant, au moment où 
trois heures sonnaient à l'horloge du Luxembourg, il s’éveilla en 
proie à une indéfinissable émotion. Il écouta les trois coups, dont le 
dernier tinta lentement. La veilleuse s'était éteinte, et la plus grande 
obscurité remplissait la chambre. Isidore, les narines dilatées, as- 
pirait une odeur extraordinaire. 11 se demandait ce que ce pouvait 
être lorsqu'il s'étonna de ne pas entendre la respiration de sa 
femme. Il étendit la main vers elle pour la toucher à la poitrine et 
retira sa main mouillée. D’un bond il s'élança du lit avec la sou- 
daine pensée que cette odeur tiède et nauséabonde qui le poursui- 
vait était celle du sang. Il alluma vite une bougie et revint. Il vit 
alors le grand poignard algérien planté droit debout dans le corps 
de sa femme. La lame s'était enfoncée dans la plaie, mais la poignée 
d'argent étincelait. Une nappe de sang couvrait la poitrine; la tête 
apparaissait toute pâle, avec les cheveux noirs épars sur l’oreiller, 
avec les yeux ouverts et déjà fixes. Les bras étaient étendus et ri- 
gides, les mains crispées. Ce spectacle si horrible ne devait point 
être réel! Isidore se crut le jouet d’une vision. Il se précipita 
vers la fenêtre et la brisa du poing. Le vent s’engouffra dans la 
chambre et éteignit la bougie. La nuit était toujours profondément 
noire, et la pluie ne cessait de tomber. Le jeune homme resta quel- 
ques minutes pressant des mains l'appui de la fenêtre, la sueur au 
front, les cheveux hérissés, le cœur palpitant. Il se mit bientôt à 
rire : — Quel cauchemar! se dit-il. — 11 voulut rallumer la bou- 
gie, mais il n’en vint point à bout. Il lui fallut pousser l’un contre 
l’autre les ais disjoints de la fenêtre et tirer par-dessus le rideau 
de damas. L'air entrant encore, il ne s’approcha du lit que lente- 
ment en protégeant de ses doigts repliés la flamme vacillante de la 
bougie. À vrai dire, il n’avait point repris possession de lui-même 
et tenait ses yeux baissés, n’osant les lever sur l’effrayant tableau 
qui devait cependant avoir disparu. Il s'arrêta en heurtant le bord 
du lit et se pencha. C'était sa femme paisiblement endormie qu'il 
allait revoir ; c'est le cadavre, plus rigide encore, avec une plus 
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pénétrante odeur de sang, qui lui apparut. Isidore n’eut point de 
second accès d’une terreur insensée : il posa le bougeoir sur la 
table de nuit et contempla le corps inanimé ; puis il jeta les yeux 
autour de lui pour se convaincre par la vue d’autres objets réels de 
la réalité de celui-là. Il reconnut ainsi, affaissée sur le sol et gar- 
dant encore des plis vivans, la robe qu’Albertine avait portée la 
veille. Alors il fondit en larmes. Il n’eut plus qu’une seule pensée, 
c'est que cette femme qu'il avait aimée, qu'il adorait, était morte. 
Il appela de tous les noms qu’il lui prodiguait, amollit de ses ca- 
resses les mains raidies d’Albertine et les garda dans les siennes. 
Le froid seul de ces mains le gagna. Il colla ses lèvres aux lèvres 
de la morte, chercha la vie dans son regard et ne rencontra qu'un 
œil vitreux, implacablement ouvert. Il ferma les paupières d’une 
main frissonnante; mais le cadavre, rebelle à l’étreinte passionnée 
dont il l'enveloppait, s’offrit à lui sous un aspect accusateur et ter- 
rible. Si Albertine était morte, qui donc en effet l'avait pu tuer? 
Personne, sinon lui. 

Il se rappelait en traits de feu sa dernière conversation avec elle, 
cette perversion d'idées dont il s'était senti envahi, la fascination 
constante de ce poignard dont il n’avait pu détacher ses yeux, la 
possibilité qu'il avait entrevue avec une sorte de tentation maladive 
de tirer pendant son sommeil l'arme du fourreau et d’en frapper sa 
femme. Cela, il l'avait fait. Tout le lui disait, jusqu'à ce poignard 
planté droit dans la blessure, comme d'avance il s’était imaginé le 
voir, jusqu'au fourreau laissé sur la commode et dont l'ouverture 
était tournée de son côté. Il était bien l'assassin qui, sûr de son 
chemin, avait marché au meuble et du meuble s'était dirigé vers le 
lit. La pente des idées noires qui lui étaient venues dans la liberté 
du sommeil, sans contrôle intelligent qui leur fit obstacle, l'a- 
vait fatalement entraîné au crime... Mais non, c'était impossible. 
Quels que soient le vertige du rêve, la toute-puissante obsession de 
l'idée fixe, il doit y avoir en nous, au moment de commettre un 
pareil meurtre, à défaut de l'intervention de l'âme, à laquelle le 
corps n'appartient plus, une révolte de la chair. On ne tue pas 
ainsi ceux qu’on aime. Il y a des sympathies physiques qu’il n’est 
pas donné de vaincre; il est surtout avec la femme que l'on chérit 
et qu'on possède des aflinités matérielles qui, précisément parce 
qu’elles sont telles, ne pourront jamais se résoudre en une œuvre 
de violence et de sang. Ce religieux qui frappait sa victime imagi- 
naire avec un acharnement sauvage n’aimait pas son supérieur; la 
haine avait conduit son bras, tandis qu’Isidore adorait sa femme. 
D'ailleurs ce religieux avait agi dans un rêve dont les moindres 
détails lui étaient restés présens, et Isidore n'avait point rêvé. Ce 
n'était donc pas lui qui avait tué Albertine. Sa raison, son amour, 
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jusqu’à ses mains tremblantes qu’il agitait en signe de réprobation, 
lui attestaient qu'il n’était pas le meurtrier. 

Quel était-il donc? Il eut un moment l'espoir de le découvrir, ] 
se souvint que la veilleuse était allumée lorsqu'il s'était endormi 
et qu'en s’éveillant il l’avait trouvée éteinte. Il l’examina et vit 
que l'huile n'en était point consumée. On l'avait donc soufllée. 
Cependant personne n'avait dù pouvoir entrer, sans faire de bruit 
du moins, puisque la porte était fermée en dedans. Il courut à la 
serrure, et s'aperçut à sa grande surprise que la clé était en de- 
hors et qu’il suffisait de la tourner à demi pour ouvrir la porte, 
Quelqu'un avait donc pu s’introduire dans la chambre. Ces légers 
indices réussirent d’abord à le convaincre. Néanmoins il se rappe- 
lait fort bien s'être levé sur la prière d’Albertine pour retirer la clé 
et la mettre en dedans après avoir fermé la porte à double tour. 
N’en avait-il rien fait? C'était possible, car il se rappelait aussi 
qu’à cet instant même sa préoccupation était grande et que, tout 
en allant à la porte, il s'était retourné plusieurs fois pour regarder 
le poignard sous l'empire de l'hallucination morale qui avait com- 
mencé à l’obséder : il était probable qu’il avait tout simplement ou- 
vert et repoussé la porte. Ses doutes le reprirent. Puisqu'il avait 
eu si peu conscience de ses actes, ne pouvait-il avoir soufllé la veil- 
leuse lui-même? Il se rassurait tout à l'heure en pensant qu'il n'a- 
vait point rêvé. Qu’importait cela? Ce sommeil si profond concluait 
au contraire contre lui. Puisqu'il sentait qu'il se fût arrêté, s’il eût 
rêvé, si le moindre sentiment, la moindre sensation lui fussent 
restés perceptibles, n'était-ce pas, puisqu'il n'avait point rêvé, 
que, d’un bout à l’autre du meurtre, il avait agi dans une torpeur 
absolue ? L’engourdissement avait été tel que la mémoire elle- 
même s’y était absorbée. N’est-il point après tout de ces rêves que 
l’on sait avoir f:its, dont l’effroi subsiste en sueur sur le front, en 
frissons par tout le corps, dont on cherche inutilement une trace et 
qui semblent s’engloutir d’un bloc dans la nuit qui les a suscités? 

En ces perplexités sans issue, le malheureux Isidore prit sa tête 
dans ses mains et s’accroupit sur un tabouret. Il n’osait regarder 
ni à droite ni à gauche. Au fond, il ne songeait à rien. C’est le bien- 
fait de ces crises extrêmes, quand elles n’aboutissent pas immédia- 
tement à la folie, d'anéantir à la fois le corps et la pensée. 1} de- 
meura ainsi assez longtemps. Le premier rayon de jour qui se glissa 
par les fenêtres lui fit lever la tête, et, le rendant à la réalité, lui 
inspira cette fois des craintes toutes positives. Il ne ressentit plus 
ni la douleur d’avoir perdu sa femme, ni l'horreur de l'avoir peut- 
être tuée : il se dit qu’il était seul dans cette chambre avec un Ca- 
davre, que dans une heure à peine on viendrait, et qu’on l’arrête- 
rait comme l'assassin d’Albertine. Il se vit aux mains des gendarmes 
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et conduit à l’échafaud au milieu des huées de la foule. Cette honte 
publique en perspective le terrassa, comme si véritablement et de 
son plein gré il eût commis le crime. Aussi pendant quelques mi- 
nutes chercha-t-il, à la facon des meurtriers vulgaires, à dérouter 
la justice. 11 lui fallait faire disparaître le corps, non point l'empor- 
ter, cela ne se pouvait pas, mais gagner du temps en le cachant 
dans un placard, puis se sauver lui-même à tout hasard... Mais il 
ne saurait où aller, et on le rattraperait bientôt. Peu lui importait. 
Il n’entrevoyait que la fuite pour moyen de salut. Il s’approcha 
résolàment du lit. Pauvre insensé! comment allait-il faire pour 
charger brutalement ce corps sanglant sur ses épaules, quand il 
ne l'avait couvert jusque-là que de caresses et de baisers? Et d’a- 
bord il y avait le fer à extraire de la blessure. Isidore prit à deux 
mains le manche du poignard, il essaya de le tirer à lui, et pres- 
que aussitôt il y renonça, car il lui sembla qu’Albertine souffri- 
rait encore. Deux ruisseaux de larmes jaillirent de ses veux; il se 
prit en pitié pour l’égoïste et lâche terreur qu’il venait de ressentir, 
et, s’'agenouillant près du lit, pour la première fois de la nuit il 
pria. Avec la prière, un peu de calme et de force entra dans son 
cœur, et il ne se releva que pour prendre la seule résolution qu’exi- 
geaient les circonstances et qui fût digne de lui. Qu'il fàt ou non 
l'assassin, il était innocent, et, loin de se dérober à la justice des 
hommes, il devait se livrer à elle et lui demander ou de l’absoudre 
ou de trouver le vrai coupable. 

Il faisait à peine jour. Isidore descendit sans bruit l'escalier de 
l'hôtel et sortit. Une fois dans la rue, il se trouva un peu embar- 
rassé. À l’accomplissement des grandes résolutions de la vie il y a 
le plus souvent un obstacle banal. Il avait à se présenter au corps 
de garde voisin ou au commissaire de police du quartier. Or où 
étaient-ils l’un et l’autre? Il ne le savait. 11 erra dans les rues les 
plus proches, grelottant sous la pluie fine et froide qui tombait tou- 
jours, et avisa enfin la lanterne rouge qui indique les commissa- 
riats de police. Il sonna, et on lui ouvrit. Le domestique fut d’a- 
bord sur le point de lui dire que le commissaire ne recevait pas à 
cette heure indue; mais il jugea au visage d’Isidore que celui-ci 
avait quelque révélation importante à faire, et le pria d'attendre. Ce 
serviteur eut même le soin de donner doucement un tour de clé à 
la porte d'entrée, afin que le criminel, si c'en était un qui se li- 
vrait, ne püt revenir sur sa louable détermination. Isidore ne s’a- 
perçut pas de cette précaution et s’assit sur une banquette. 

Le commissaire parut bientôt, et, voyant qu’Isidore ne se doutait 
point qu’il fût là, il le toucha légèrement à l'épaule en lui disant : 
— Qu'avez-vous à m'apprendre, monsieur ? 
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— Je crois, monsieur, lui répondit Isidore, que j'ai assassiné ma 

femme. J 

— Ah! fit tranquillement le commissaire, qui se plaça en face 
du jeune homme. Et comment cela est-il arrivé, je vous prie? 

Isidore, avec une lucidité d'esprit dont il s’étonnait, raconta dans 

ses moindres incidens la catastrophe de la nuit. Le commissaire 
écouta jusqu’au bout, sans l'interrompre, ce bizarre récit. Il y avait 
dans l'accent du jeune homme tant de douleur et de sincérité, il 
s’accusait lui-même d'une si navrante façon, que le commissaire ne 
savait que penser. Ou cet homme était fou, ou il avait commis ce 
crime affreux par un de ces accidens physiologiques que la science 
seule est appelée à juger, ou c'était enfin le scélérat le plus hypo- 
crite, le plus consommé. Le commissaire flottait entre ces trois sup- 
positions, et les faits étaient si extraordinaires qu’il penchait pour 
la dernière. Cependant il est aussi habile que généreux de laisser 
croire aux criminels qu’on les suppose innocens. On les met ainsi 
en confiance, et ils peuvent se couper plus facilement. 

— Il ne me semble pas autant qu'à vous-même que vous soyez 
le coupable, dit le commissaire. Puisque la clé était sur la porte, 
quelqu'un à pu s’introduire dans la chambre. 

Isidore ne saisit point cet échappatoire qu'on lui ménageait à 
dessein. — Mais, fit-il, la clé était-elle sur la porte au moment où 
le crime s'est accompli? Puisque je ne me souviens de rien en ce 
qui concerne le meurtre même, ne puis-je point avoir soufflé la 
veilleuse, avoir mis la clé en dehors? Peut-être même, ainsi que je 
vous l'ai dit, ai-je cru, quand je me suis couché, avoir fermé la 
porte et ne l’ai-je point fait! Ah! je n’y comprends rien, conti- 
nua-t-il avec une naïveté presque effrayante en plongeant son re- 
gard dans celui du commissaire. 

— C'est autre chose alors, dit celui-ci. Avez-vous quelque en- 
nemi personnel ? 

— Je ne m'en connais aucun. 

— Et votre femme en avait-elle? 

— Aucun que je sache. 

— Et n’avez-vous jamais remarqué en elle aucune inquiétude, 
aucun pressentiment triste. Les pressentimens ne sont parfois que 
la probabilité raisonnée d’un malheur prochain. 

— Ah! dit Isidore, peut-être. Elle avait de la répugnance à venir 
à Paris. Deux ou trois fois elle a, sans motif apparent, tressailli à 
mon bras. Je me suis figuré qu’elle rencontrait quelqu'un qui lui 
faisait peur, mais elle m'a dit que non. 

— Vous voyez bien. Ne perdez pas courage. En attendant, je 
vous arrête. Il faut que je vous confronte avec la victime. 
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Le commissaire fit monter un de ses agens, qui garda Isidore à 
vue. Il fit prévenir en même temps un médecin, en le priant de se 
rendre à l'hôtel où le crime avait été commis. Le médecin, qui de- 
meurait à deux pas de là, rejoignit promptement Isidore et le.com- 
missaire. Ce dernier l'instruisit de ce qui s'était passé. Il était à 
peine sept heures, et la maîtresse de l'hôtel dormait encore. On la 
réveilla en lui recommandant de se tenir tranquille, afin d'éviter 
tout désordre; puis l’on monta à la chambre d’Albertine. Le mé- 
decin examina la blessure : — C'est, dit-il, un coup frappé avec 
une énergie sauvage et d’une main sûre, un coup très rare d'ail- 
leurs, car la lame a glissé droit au cœur sans se heurter à aucun 
obstacle, et la mort a dù être foudroyante. 

Tout en écoutant le médecin, le commissaire observait Isidore à 
la dérobée. Isidore pleurait. En face de sa femme morte, il ne s'oc- 
cupait plus que de sa douleur. 

— Croyez-vous, fit à demi-voix le commissaire, que son mari ait 
pu la frapper comme il prétend, ou plutôt comme il croit l'avoir 
fait, dans un accès de somnambulisme ? 

— Ce serait étrange, mais non impossible. Il y a même des actes 
dont le somnambule, comme dans ce cas-ci, ne conserve aucun sou- 
venir. Toutefois le somnambule n’agit jamais aveuglément. Il obéit 
toujours à une idée préconçue et ne fait en définitive que ce qu'il 
veut faire. Si cet homme aimait sa femme, il n’est pas probable 
qu’une inspiration maladive, venue en quelques instans, ait prévalu 
contre l'affection qu'il lui portait. D'ailleurs gardez-le au secret. 
Ce soir, si l’état mental où je le vois suit son cours naturel, nous 
serons certainement à peu près fixés. 

— Que se produira-t-il? 

— Vous le verrez, car je vous prierai d’être là. Qu'il ait eu ou 
non un accès de somnambulisme, il en aura un ce soir, ou tout au 
moins une hallucination équivalente. L’imagination est trop surex- 
citée pour qu’il n’en soit pas ainsi. Et nous conclurons alors de ce 
que nous le verrons faire à ce qu’il a pu ou aurait pu faire cette 
nuit. 

Pendant que l'agent prenait les devans avec Isidore, qui fut 
écroué et mis au secret le même jour, le commissaire interrogea en 
se retirant la maîtresse de l'hôtel. Aucun bruit qui pût éveiller les 
soupçons n’avait été la nuit entendu dans la maison. Le garçon de 
service, de la soupente où il couchait, avait tiré le cordon à un assez 
grand nombre de personnes qui entraient ou sortaient; mais cela 
n'avait rien d'étonnant dans un hôtel habité par des étudians qui, 
en hiver surtout, n’ont pas d’habitudes régulières. Le commissaire 
sortit en mettant la chambre sous les scellés et en annonçant que 
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l'enlèvement du corps se ferait le lendemain à neuf heures du 
matin. 

Isidore répondit au magistrat qui se présenta ce qu’il avait dit 
au commissaire. Toute la journée se passa "pour lui dans des alter- 
patives d’affaissement complet et d'élans de douleur. Aux approches 
de la nuit, le gardien apporta une lumière qu’il plaça sur la com- 
mode et se retira. Isidore, qui était resté assis dans un grand fau- 
teuil de paille près de la cheminée, n’en bougea point pour se cou- 
cher. Le lit qu’il entrevoyait dans l'ombre semblait lui inspirer un 
véritable effroi. Il y jetait de temps à autre de furtifs regards. Quoi- 
que les heures s’écoulassent, il luttait contre le sommeil. Vers mi- 
nuit pourtant, il y succomba, mais avec une physionomie creusée 
de fatigue et tourmentée de terreurs. Le commissaire de police et 
le médecin le considéraient, sans qu'il les vit, par un judas pra- 
tiqué dans la cloison. Au bout d’une heure d’un sommeil qui était 
celui du corps et non de l'âme, il se leva pesamment et s'achemina 
en trébuchant vers la commode, où il fit le geste de tirer une arme 
de son fourreau. Il obéissait à une puissance fascinatrice plus forte 
que sa volonté. De la commode, il alla au lit et leva le bras pour 
frapper; mais au même instant il se rejeta en arrière, poussa un cri 
d'horreur, d’indignation et de révolte, qui remua jusqu'aux en- 
trailles les témoins de cette scène, et tomba inanimé sur le carreau. 
Le commissaire et le médecin entrèrent, le relevèrent et lui firent 
donner les soins que réclamait son état. Isidore était en proie à un 
accès de fièvre chaude, et deux hommes avaient peine à le tenir. 

— Eh bien? demanda le commissaire au médecin. 

— Cet homme n’a pas eu d'attaque de somnambulisme la nuit 
dernière, car il n’aurait pas plus tué sa femme alors qu’il ne l’eût 
tuée maintenant. Quant à l'avoir assassinée de sang-froid, je ne 
crois pas qu'il l'ait fait. On n’imite pas à un tel point le désespoir 
et la douleur, on ne pousse pas de parti-pris ce sauvage cri du 
cœur que nous avons entendu; on ne simule pas surtout, avec les 
désordres qu'elle cause et les traces qu’elle laisse, une semblable 
hallucination. Tout ce qu’il dit doit'être vrai, sauf le crime dont il 
s’accuse. Le meurtre a dû se commettre à ses côtés, mais par d’au- 
tres mains que les siennes. 

— Ainsi vous le croyez innocent? 

— Oui. 

— Et moi aussi; mais alors quel est le coupable? 


— Ah! mon cher commissaire, dit en riant le médecin, le décou- 
vrir, c’est votre affaire. 
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IL. 


Le commissaire s'appelait M. Gestral. C'était un homme de qua- 
rante ans, d’une figure bienveillante et très fine. 11 n’était d’ailleurs, 
pour ainsi dire, que de passage à la police. Il avait occupé long- 
temps un poste au ministère de l’intérieur ; puis, ce poste ayant été 
supprimé, on lui avait offert, en attendant une autre position, les 
fonctions qu’il remplissait. Il les avait acceptées sans répugnance, 
et même avec curiosité. C'était un de ces esprits scrutateurs et sa- 
gaces qui se mettent volontiers à la recherche de l'inconnu. Le 
mystérieux avait pour M. Gestral tout l'attrait d’un problème; mais 
il le poursuivait moins en mathématicien qu’en artiste et en rêveur. 
Seulement ce rêveur, qui s’attachait plus aux sentimens qu'aux 
faits, était un analyste de première force. Il prenait une passion à 
ses débuts, la suivait dans ses développemens progressifs et logi- 
ques, tenant compte de ses hésitations, de ses combats, de ses re- 
tours en arrière, faisait halte avec elle et parfois la devançait au but 
pour l'y surprendre et l'y saisir. 

L'exercice de ses nouvelles fonctions fut tout d’abord pour 
M. Gestral une déception. Les coupables ordinaires ressemblent 
quelque peu aux animaux. Ils ont l'instinct bien plus que l'intelli- 
gence du mal, et vont naïvement où la sensation les pousse. Ils 
agissent en vertu de mobiles si simples et se livrent si complaisam- 
ment que M. Gestral, n'ayant aucune peine à les deviner et les ju- 
geant indignes de lui, ne s’intéressait que très médiocrement à 
eux. Il n’en était pas de même par exemple de l'affaire d'Isidore, 
qui se présentait avec toutes les circonstances obscures qu’il pou- 
vait désirer, moins à cause d’Isidore, que, dans sa conviction, le 
commissaire regardait comme innocent, que par suite des compli- 
cations qui surgissaient. En effet, Isidore hors de cause, quel était 
le meurtrier? M. Gestral ne dormit pas et envisagea la question 
sous toutes ses faces. Isidore ne se sachant pas d’ennemi et aucun 
vol n'ayant eu lieu, bien qu’une somme assez importante se trouvât 
précisément près;du poignard sur la commode, le meurtre avait été 
commis dans une pensée de vengeance contre M"° Renouf. Or il 
n'est à se venger ainsi d’une jeune femme qu’un amant évincé ou 
cruellement dédaigné. Les appréhensions qu'avait eues Albertine 
de ce voyage à Paris, les frissons de terreur qui l'avaient deux ou 
trois fois agitée au bras de son mari indiquaient suffisamment 
qu'elle s'était sentie menacée. Toutefois le crime, inspiré par la 
jalousie ou le ressentiment, à moins d’une perversité très précoce, 
et par cela même très rare, ne semblait pas d’un jeune homme. 
Un amant de vingt ans, emporté par la passion, peut tuer sa mai- 
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tresse aux bras d’un rival; mais alors il tue aussi le rival, car il le 
haït à l’égal de la femme, comme le ravisseur d'un bien qu’il ado- 
rait. Encore est-il rare qu’un homme tue la femme qui ne le dé- 
laisse que pour un mari. Là, au contraire, il y avait comme une 
infernale combinaison de méchanceté noire. L'assassin s’était in- 
troduit sans bruit, avec préméditation, avait frappé d’un bras inexo- 
rable et paraissait avoir agi de façon à attirer tous les soupçons sur 
la tête du mari et à les écarter de la sienne propre. C'était le cal- 
cul d’une âme implacable et haineuse qui avait supputé toutes les 
chances d’impunité pour elle et de culpabilité pour son ennemi, Le 
meurtrier ne devait pas être un jeune homme. Cela éloignait pour 
M. Gestral l’idée que ce fût un amant. C'était plutôt un prétendant 
repoussé dans ses espérances et dans ses désirs. Quand on se for- 
mule ainsi des déductions dans une méditation solitaire, le mot 
détermine souvent la pensée. M. Gestral, qui savait qu’Albertine 
n'avait pas été très richement dotée, et que par suite des espérances 
de fortune trompées ne pouvaient expliquer le meurtre, se dit que, 
chez certains hommes, les désirs surexcités ont tous les caractères 
d’une passion aveugle et maladive. Qu'ils voient l’objet poursuivi 
leur échapper, et de ces désirs au crime il n’y a plus qu'un pas; 
mais dans quelles conditions toutes particulières de tempérament, 
de caractère, de position sociale ces gens-là se trouvent-ils? Quand 
a lieu cette explosion sans frein de férocité sensuelle? N'est-ce pas 
lorsque l'homme est laid, chétif, disgracié de la nature, et que 
toute sa jeunesse a été vouée à une carrière qui exclut la sympa- 


thie des femmes? N'a-t-il pas alors dans son âge mûr comme ue 


farouche revanche à prendre, et si la femme qu’il a choisie lui ré- 
siste ou le bafoue, habitué comme il l’a été toute sa vie aux luttes 
obscures, aux voies tortueuses, ne combinera-t-il pas de longue 
main, avec une effrayante et patiente habileté, les moyens de s 
venger? La laideur ou la difformité physique, qui fait le plus sou- 
vent les envieux, les hypocrites et les lâches, M. Gestral se la re- 
présenta aux prises avec la fureur du désir frustré : elle ne triomphe 
pas de cette fureur; elle s’abandonne à elle et la précipite. Il man- 
quait pourtant un dernier point à l'argumentation du commissaire. 
Ce criminel qu’il entrevoyait déjà dans sa pensée avec la joie sa- 
tisfaite du chercheur ne pouvait pas mener une vie active. Le dé- 
ploiement des forces physiques et le grand air dissipent en effet ces 
honteuses ardeurs du sang qui enflamment le cerveau d'un trans- 
port sinistre. Ce devait être un homme d’occupations sédentaires, 
livré à un travail de procédure ou de bureau. — Quelque homme 
d'affaires! s’écria M. Gestral. 
Il se prit à rire. — La belle chose que l'imagination! se dit-il. 
Voilà que j'ai mon homme de pied en cap, au moral du moins, caf 





LE MEURTRIER D'ALBERTINE RENOUF. A59 


il ne me manquerait plus que de me le figurer au physique. J'arré- 
terais le premier venu qui répondrait à son signalement. Il est tard; 
dormons un peu, j'aurai demain les idées plus fraîches. — Il était 
tard effectivement, et M. Gestral avait au plus deux ou trois heures 
à dormir; mais en se déshabillant il revenait sur ses hypothèses, 
et, comme il mettait sa tête sur l’oreiller, il se frappa le front en 
disant : — Bah! je suis peut-être sur la bonne piste. 

Dès qu'il fit jour, il se hâta d'aller chez son chef direct, à qui il 
avait à rendre compte des derniers incidens de la veille et de quel- 
ques-unes des suppositions qu’il avait faites. Son supérieur l'en- 
tendit avec intérêt, car il avait une grande confiance en lui. Aussi, 
quand le commissaire lui demanda un congé de plusieurs jours pour 
s'occuper très activement et uniquement de cette affaire, s'em- 
pressa-t-il de le lui accorder. M. Gestral dut simplement prévenir 
un de ses collègues pour qu'il assistàt à la levée des scellés de la 
chambre d’Albertine et à l'enterrement de la malheureuse femme. 

Le commissaire se rendit chez son collègue, le mit au courant de 
la situation et le pria d’inspecter de nouveau avec soin les lieux, 
afin qu'aucun indice, s’il s’en rencontrait, ne fût perdu; puis il 
rentra chez lui, se grima légèrement, enfonça son chapeau sur les 
yeux, releva le collet de son paletot et s'achemina vers l'hôtel 
d'Isidore. Tout en marchant, il réfléchissait, mais en se livrant 
cette fois à un ordre d'idées tout à fait pratique. Il y a chez tout cri- 
minel, à l'endroit du crime qu’il vient de commettre, une curiosité 
inquiète et fort naturelle. S'il vit dans un petit centre et au mi- 
lieu de gens qui le connaissent ainsi que la victime, le plus souvent 
cette curiosité le perd. D'ailleurs, qu’il aille ou non aux nouvelles, 
il a besoin d’une excessive habileté pour ne pas trop se taire ou ne 
pas trop interroger. Il doit n’être ni empressé ni indifférent. Parfois 
le désir de dérouter les soupcons lui inspire des remarques com- 
promettantes. Il met le doigt sur certains détails qui avaient échappé 
à tout le monde; il est trop bien informé ou ne l'est pas assez. Il y 
à toujours quelqu'un à s’en apercevoir, et le coupable est alors à 
la merci d’une insinuation malveillante ou du moindre trouble de 
physionomie. Dans une grande ville, à Paris surtout, il n’en est 
point ainsi. L'assassin peut n’avoir point vécu près de sa victime. 
La plupart des gens qu’il voit ignorent qu’il l'ait connue. Il peut ne 
point parler d’elle sans que son silence paraisse étrange. Les pré- 
cautions à prendre sont pour lui bien moindres. S'il était prudent, 
il n'aurait qu’à suivre, sans en dévier, sa ligne de conduite habi- 
tuelle. Un sentiment extraordinaire le pousse néanmoins à se rap- 
procher du théâtre du crime. Il est persuadé que le soin de sa sû- 
reté l'y engage. Si les soupçons, en se portant tout d’abord sur lui, 
ne l'ont pas obligé à se cacher, il veut voir clouer la bière, effacer 
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le sang, être bien sûr que tout est fini. Alors seulement il respire 
et croit à l'impunité. 

C'est sur cette curiosité du coupable que comptait M. Gestral. 
Aussi était-ce à dessein qu’il avait annoncé dès la veille l’heure de 
l'enterrement pour le lendemain, afin qu’un rassemblement se for- 
mât devant l'hôtel d'Isidore. Il n'avait point voulu reparaître en sa 
qualité de commissaire dans la maison ,-et s'était déguisé pour se 
mêler à la foule sans être reconnu. 11 se proposait d'écouter les as- 
sistans, de les observer, et espérait qu'une circonstance imprévue, 
un hasard favorable, ou mieux encore une sagacité chez lui tout 
intuitive lui désignerait parmi eux le meurtrier. Quand il arriva, la 
foule était assez considérable, et les propos s’y échangeaient avec 
vivacité. Il y avait aux fenêtres ou dans la rue les habitans de l'ho- 
tel, les voisins et bon nombre de passans. — C’est un amant quia 
tué sa maîtresse parce qu’elle le trompait avec un autre, disait-on, 

— Mais cet autre était le mari; on n’est pas jaloux d’un mari. 

— Ah! il y a des gens si drôles! 

— On tue le mari aloys, ripostait un étudiant. 

— C'est peut-être bien le mari lui-même qui a tué sa femme. 

— Lui, par exemple! s’écriait indignée la maîtresse de l'hôtel, 
un jeune homme si doux, si rangé, que j'ai logé six ans et qui ado- 
rait sa femme à ce point qu’il est presque fou maintenant! Non, 
non, continuait-elle, c'est quelque vieux qu'elle n’aura pas voulu 
épouser et qui se sera vengé sur elle. 

— Et il n’aura pas touché au mari pour faire croire que le mari 
est l'assassin. 

— Cela, c'est très fort! 

M. Gestral ne perdait pas un mot. Ces propos s’accordaient avec 
ses diverses hypothèses, et le bon sens de la foule concluait comme 
lui; mais le meurtrier était-il là? M. Gestral, allant d’un groupe à 
l’autre, ne découvrait aucun visage qui attirât particulièrement 
son attention. Le coupable avait donc l’habileté et la prudence de 
ne se point montrer dans ces premiers instans où le bruit et l'émo- 
tion se font autour de son crime, où il se trouve d’une façon dange- 
reuse pour lui en dehors du courant électrique d’étonnement pour 
le forfait et de pitié envers la victime dont la foule est saisie. C'était 
évidemment, comme on l'avait dit, un homme très fort, et M. Ges- 
tral commençait à se flatter d’avoir rencontré un adversaire digne 
de lui. 11 attendit que le convoi fût sorti de l'hôtel et eût tourné 
l'angle de la rue, puis, jugeant dès lors inutile de s’attarder plus 
longtemps, il se dirigea vers le chemin de fer. Il voulait aller le plus 
vite possible aux renseignemens dans la petite ville qu'habitait Isi- 
dore. 

Sa première visite fut pour le notaire qui avait vendu sa charge 
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au jeune homme; mais le vieux praticien n’était pas chez lui. Il 
avait appris le matin par les journaux le tragique événement et 
avait couru à l’étude de son successeur. Il en avait repris le gou- 
vernement et y pérorait au milieu des clercs, affairé, inquiet, s’as- 
surant de l’état des dossiers, ne comprenant rien à la catastrophe 
et se lamentant pour son propre compte dans un désordre grotesque 
d'esprit et de costume. M. Gestral se nomma et le prit à part; mais 
ce fut à lui de répondre aux questions du notaire. — Un jeune 
homme si honnête! disait celui-ci. Il ne m'avait pas encore payé 
son étude, mais j'avais toute confiance en lui. Un cœur d’or, mon- 
sieur. On dit qu'il a tué sa femme dans un accès de somnambu- 
lisme. Allons donc! un notaire somnambule, cela ne s’est jamais 
vu. Et s'accuser lui-même! C’est absurde. Il n’y a que les innocens 
qui s’accusent, et ils ont tort, car on peut les croire. On la lui aura 
tuée. Mais aussi qu’allait-il faire à Paris? S'’amuser! Est-ce qu’un 
notaire a le droit de quitter son étude pour s'amuser? On s'amuse 
quand on fait son droit. Je vous jure, monsieur, qu'il est innocent! 

— Soupcçonneriez-vous quelqu'un? 

— Moi, monsieur! personne absolument. 

— Ne connaîtriez-vous pas quelque prétendant qui aurait été re- 
poussé par la jeune fille, ou, si ce n’est elle, par sa mère? A pro- 
pos, M"° Segonat est-elle instruite de l'événement? 

— M": Segonat! Ah! mon Dieu, où donc ai-je la tête? Et moi qui 
n'y songeais plus! La pauvre femme! Elle est là-haut dans sa 
chambre, sur son lit. Je ne sais pas encore si on a fait les démar- 
ches. Elle a été frappée. 

— Je le comprends; mais calmez-vous. 

— D'un coup de sang hier en sortant de diner, et je ne sais pas 
si toutes les dispositions sont prises. Permettez que je sonne. 

— Elle est donc morte! 

— Mais oui, monsieur. Ne vous l’ai-je pas dit? J'avais préparé 
une lettre pour en prévenir son gendre et sa fille lorsque le journal 
est arrivé. Maintenant c’est bien inutile. Le pauvre garçon a bien 
autre chose à penser. Cependant, monsieur le commissaire, si vous 
voulez vous charger de cette lettre, elle est tout ouverte, vous 
pourrez la lire. Où donc l’ai-je mise? 

— Je vous en prie et au besoin je vous y invite, fit M. Gestral 
impatienté, mettez un peu d'ordre dans vos idées. M Segonat est 
morte. Fort bien. Vous étiez son notaire? 

— Oui, monsieur. 

— Avait-elle l'habitude de placer et de déplacer ses fonds? 

— Non, toute sa fortune est en rentes sur l’état. 

— Depuis quand étiez-vous son notaire? 

— Depuis qu’elle était venue s'établir ici. 
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— Et avant, à Paris, avait-elle quelque homme d’affaires? 

— Je l'ignore. 

— Où demeurait-elle à Paris? 

— Rue Chapon, au Marais. 

— Je vous remercie. Ayez soin de l'étude et des intérêts de 
M. Renouf. Tout n’est peut-être pas désespéré pour lui. 

M. Gestral revint aussitôt à Paris et alla rue Chapon. Ce qu'il y 
apprit fut insignifiant. M. Segonat vivait très retiré avec sa femme 
et sa fille. Quelques personnes à peine venaient les voir de loin en 
loin, et le portier ne savait pas même le nom de ces personnes. Ce 
manque absolu de renseignemens, au lieu de décourager M. Ges- 
tral, le réjouissait. Il n'avait en quelque sorte fait ces démarches 
que pour l’acquit de sa conscience et se serait presque cru amoin- 
dri, si elles lui avaient apporté la moindre lumière. C'était donc, et 
telle dès le premier moment avait été sa conviction, dans les spé- 
culations de l’ordre moral, dans l’étude des sentimens que devait 
éprouver le criminel et des mobiles qui allaient logiquement diri- 
ger sa conduite, qu'il faudrait chercher la vérité. M. Gestral était 
d’une philosophie trop sceptique pour croire à une très longue du- 
rée d’un sentiment, quel qu’il fût, mais il pensait avec raison que, 
pendant un certain temps, le coupable se préoccupe surtout de ce 
qui a trait à son crime et des conséquences qu'il peut avoir. Si l’as- 
sassin n’avait point paru à l'enterrement de sa victime ‘comme 
M. Gestral l'avait d’abord espéré, il devait à coup sûr lire avide- 
ment les journaux qui parlaient, en style de tribunal, de l'affaire 
Renouf. Toutefois, si le commissaire ne s'était pas trompé sur les 
motifs qui avaient poussé le meurtrier, si celui-ci, en dehors de la 
vengeance brutale qu'il avait accomplie, en avait réellement en- 
trevu une autre plus complète et plus terrible dans la condamna- 
tion probable d'Isidore, ce simple compte rendu des débats, lu à 
huis clos, ne lui suffirait pas. Comment ne serait-il pas attiré vers 
le théâtre où se dérouleraient vivantes les péripéties du drame dont 
f avait écrit la première page en caractères sanglans, dont il avait 
noué la trame et préparé le dénoûment? Là seulement il pourrait 
savourer à son aise les pâleurs de l'accusé, la sévérité des juges, 
l'indigoation de l'opinion, et s'affirmer à lui-même, d'heure en 
heure, sa propre impunité et la perte de son ennemi. Autre chose 
encore. M. Gestral, qui se mettait à la place de l'inconnu, imagi- 
nait ce qu’il éprouverait pour sa part d’incertitudes, de défaillances, 
de reviremens de pensée. Si, dans le cours des débats qui allaient 
s'ouvrir, tout ne marchait pas comme le coupable l'aurait prévu, 
s’il surgissait quelque incident qui le menaçât, ne voudrait-il pas 
être là, comme le joueur au tapis vert où sa fortune est engagée, 
pour épier les chances une à une et vivre jusqu’au bout, dût-il as- 
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sister à la ruine de ses espérances, des ivresses et des angoisses de 
la lutte? C’est donc au Palais de Justice que M. Gestral donna en 
esprit rendez-vous au meurtrier. 

Cependant l'affaire d'Isidore s'instruisait et allait être jugée. Les 
vacances étaient terminées, et elle passait une des premières. Isi- 
dore, qui n’avait été maintenu que vingt-quatre heures au secret, 
reprenait courage. Quelque chagrin qu’il eût ressenti de la mort 
d'Albertine, il n'avait point vécu assez longtemps avec elle pour ne 
pas se consoler. Sa douleur s'était d'ailleurs atténuée dans l'horreur 
de sa situation. Habilement soigné par le médecin qui avait con- 
staté son état et qui s’intéressait à lui, il s'était peu à peu soustrait 
à ses hallucinations du premier jour. Un de ses anciens camarades, 
devenu avocat, à qui il avait confié sa défense, et M. Gestral ve- 
naient aussi le voir souvent. Au milieu de ces trois hommes, Isi- 
dore recouvrait le sentiment de son innocence. Cependant l’événe- 
ment auquel il était mêlé restait pour lui tellement inexplicable 
qu'il n’avait aucune preuve à donner. Cela le désespérait, et il ne 
cessait de répéter à ses amis : « Qui peut l’avoir tuée ? » L'avocat, 
qui avait cherché des indices matériels et n’en avait point trouvé, 
était assez embarrassé; mais il comptait sur l'appui du médecin, 
dont les‘déclarations seraient en faveur d’Isidore, et peut-être un 
peu sur son éloquence, qui rencontrait un beau début dans cette 
affaire. M. Gestral souriait et se gardait bien de rien dire. Il eût 
craint qu'aux débats une maladresse d’Isidore, en le mettant en 
cause, n’effarouchât l'inconnu. En voyant sourire M. Gestral, le mé- 
decin prenait confiance et disait au jeune homme : — Mon cher ma- 
lade, nous verrons bien si l'innocence et la science seront battues 
du même coup. 

Les débats s'ouvrirent enfin. L’auditoire était nombreux, ce qui 
fit plaisir à M. Gestral, car l'inconnu ne devait avoir aucune hésita- 
tion à se confondre dans une telle foule. Toute la jeunesse des 
écoles était venue assister l'accusé de ses sympathies et de sa pré- 
sence. Isidore, très ému à son entrée, s’enhardit en n’apercevant 
autour de lui que des regards amis. Outre les étudians, il y avait 
une assez grande quantité de femmes et ces rentiers ou retraités 
oisifs qu’on pourrait appeler les habitués de la cour d'assises. 
Cette première journée fut consacrée à l'audition des témoins. Au- 
cun, à vrai dire, ne savait rien du fait principal; mais tous dépo- 
saient des bons antécédens de l'accusé comme de l'harmonie qui 
semblait exister entre sa femme et lui. On lut aussi le rapport de 
M. Gestral, qui avait obtenu l'autorisation de ne pas comparaître. 
Ce rapport ou plutôt ce procès-verbal, très net, écrit sous la vive et 
lucide impression du crime, fit passer un frisson dans la salle : il ne 
concluait pas et n’avait pas à conclure, mais il inclinait à l'inno- 
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cence d'Isidore. Pendant que l'attention se tournait sur les témoins, 
M. Gestral, placé au coin le plus sombre, examinait les assistans. 
Les étudians, venus ‘là pour la première fois, formaient comme un 
large demi-cercle autour des habitués. Ces derniers, sans se con- 
naître, s'étaient groupés d’instinct. Ils se ressemblaient d'ailleurs 
par le costume, l'attitude, la même curiosité banale empreinte sur 
les traits. L’attention de M. Gestral, après qu’il eut exploré les di- 
verses parties de la salle, se porta particulièrement sur eux. Ses 
yeux erraient d’une physionomie à l’autre, mais sans y rien décou- 
vrir qui le guidât. 11 y en avait une pourtant qui l’attirait, plus in- 
telligente, plus recueillie, en quelque sorte repliée sur elle-même. 
Quelque indifférent que se fit le masque, une passion intérieure 
prudemment contenue semblait l’éclairer ; mais c'était bien peu de 
chose qu’un tel indice, et M. Gestral se trompait peut-être. L'homme 
qu'il observait avait une cinquantaine d'années, le crâne plus pelé 
que chauve, les yeux dérobés sous des lunettes, le nez long, les 
lèvres minces, le teint blafard, bien qu’enflammé par endroits. Un 
grand manteau qui lui cachait les mains le couvrait en entier. Ses 
mains le trahirent. M. Gestral avait en effet passé, dans son impi- 
toyable examen, du visage à la disposition du corps. Il remarqua 
que les mains reposaient sur les genoux, que de temps en temps 
elles se crispaient en froissant le drap, et cela surtout quand un 
murmure de sympathie pour Isidore accueillait les dépositions des 
témoins. M. Gestral se crut enfin sur la trace qu’il cherchait, et 
tressaillit de joie. 11 ne quitta plus l'inconnu des yeux. Quand l’au- 
dience fut terminée, il vit cet homme sortir lentement, s'approcher 
des différens groupes, écoutant ce qui s’y disait, mais ne parlant 
pas. M. Gestral ne commit pas l’imprudence de le suivre lui-même. 
Il chargea de cette mission un de ses meilleurs agens, dont il atten- 
dit avec impatience le retour. Celui-ci revint au bout d’une heure. 
L'homme qu'il avait surveillé habitait, dans l’Ile-Saint-Louis, le 
rez-de-chaussée d’une maison qui lui appartenait et qui avait un 
jardin ouvrant par une petite porte sur une rue voisine presque 
déserte. 11 s'appelait Darronc, c'était un ancien avoué. 

Le lendemain, M. Gestral, avec toutes les allures d'un marchand 
retiré, se plaça au palais à côté de ce Darronc. L’audition des té- 
moins continua; mais M. Darronc ne donna plus aucun signe d'agi- 
tation. Peut-être avait-il réfléchi que la moindre manifestation était 
un péril pour lui, ou s’était-il blasé sur cette partie des débats 
dont l’importance n’était en somme que fort secondaire. Le tour du 
médecin qui avait soigné Isidore arriva, et le plus profond silence 
s'établit. Le médecin, avec une grande simplicité, mais avec toute 
l'autorité de l’homme de science, raconta dans quel état il avait 
trouvé l'accusé, l'épreuve qu’il avait tentée sur lui, le résultat de 
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cette épreuve, et déclara que pour lui Isidore n'était pas le coupa- 
ble. 11 s’ensuivit une émotion générale, et l'audience fut quelques 
instans suspendue de fait. On causait de toutes parts, à demi-voix, 
avec animation. M. Gestral, qui avait M. Darronc à sa gauche, avait 
déjà échangé quelques mots avec son voisin de droite. Cet homme, 
tiré de sa somnolence par l'intérêt grandissant de l'affaire, était un 
chaud partisan d’Isidore. M. Gestral feignit de le contredire en mon- 
trant ce que pouvaient avoir de défectueux les déclarations du doc- 
teur. Le voisin ripostait avec énergie. M. Darronc, que semblait avoir 
mis hors de lui l'impression du public à la suite des aflirmations si 
nettes et si sensées du médecin, se penchait du côté des interlocu- 
teurs et recueillait avidement les paroles de M. Gestral. Celui-ci, 
en apparence poussé à bout, se retourna tout à coup vers lui. — 
N'est-ce pas, monsieur, que ce que j'avance est probable? 

— Certes, répondit M. Darronc dans un premier mouvement. 

Mais, se ravisant aussitôt, il parut examiner le commissaire avec 
une défiance excessive. M. Gestral lui offrit alors un si honnête vi- 
sage, ce que la bienveillance habituelle de ses traits lui rendait fa- 
cile, des lignes si placides et si inoffensives, que M. Darronc se remit 
pendant que le commissaire se disait intérieurement : — Ah! je suis 
enfin sûr de toi! — Toutefois il ne jugea pas à propos de continuer 
l'entretien, et comme le président agitait sa sonnette, il fit lui- 
même quelques légers chuts! avec un petit geste de la main qui té- 
moignait de son extrême envie de ne point être dérangé dans ce 
qu'il allait entendre. 

Le troisième jour était réservé pour le réquisitoire, la défense et 
l'arrêt. M. Gestral eut soin de ne pas arriver de trop bonne heure, 
et se fit placer de manière à voir sans être vu. La précaution n’é- 
tait pas inutile, car M. Darronc, comme s’il eût cherché son voisin 
de la veille, jeta plusieurs fois des regards inquiets autour de lui. 
Le réquisitoire fut très habile. Il mit facilement de côté les déposi- 
tions des témoins qui n’établissaient en définitive que les bons an- 
técédens d'Isidore. Les rapports du commissaire et du médecin 
étaient plus sérieux; mais quelque valeur qu'un esprit bienveillant 
pôt leur accorder, il n’en était pas moins vrai qu'ils n’apportaient 
à la décharge de l'accusé aucune de ces preuves convaincantes et 
matérielles que la justice a le devoir impérieux de réclamer. Il res- 
tait intact et accablant, le fait de cette femme assassinée aux côtés 
de ce mari qui ne s'était point éveillé au moment du crime, qui 
n'avait reçu aucune blessure. A six heures du matin seulement, 
trois heures environ après l'événement, comme il résultait des 
aveux mêmes de Renouf, il venait se livrer au commissaire de po- 
lice en déclarant avoir agi dans un accès de somnambulisme., Un 
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commissaire surpris au saut du lit par une telle visite pouvait être 
induit en erreur : la science, trop souvent éprise de théories et d'hy- 
pothèses, se montrait indulgente et facile; mais quel homme im- 
partial et de sang-froid pouvait ajouter foi à une telle fable? Pour- 
quoi d’ailleurs ces trois heures d'attente et de réflexion ? Est-ce que 
le véritable innocent reste dans cette torpeur? Est-ce qu'il n’ap- 
pelle pas immédiatement au secours? Est-ce qu’il ne lui faut pas 
les lumières et le bruit? A n’écouter que les inductions morales, 
Renouf était un scélérat consommé qui avait à loisir médité son for- 
fait. Et à quel point sa culpabilité était plus évidente, si l’on son- 
geait que l'heure, le lieu, la solitude, l'instrument même du crime, 
déposaient contre lui! Le procureur impérial requérait contre l’ac- 
cusé toute la sévérité des lois. 

L'avocat d’Isidore présenta la défense de son client avec une in- 
dignation émue. Il insista sur les antécédens de l'accusé. On ne 
passe pas en une heure de la vertu à la scélératesse. Il rétorqua un 
à un, et autant qu'il le put, les argumens du ministère public. Il 
fut forcé de reconnaître qu'aucune preuve réelle et palpable ne ve- 
nait au secours d'Isidore, mais il en appela dans cette mystérieuse 
affaire à l’intime émotion qui dès l'ouverture des débats avait ga- 
gné tous Jes cœurs, à ce sentiment de souveraine et sereine équité 
qui veut que le juge s’abstienne quand il a le plus léger doute sur 
la culpabilité de l'accusé. 

Lorsqu'on demanda à Isidore s’il n’avait rien à ajouter à sa dé- 
fense, il se leva, et, la main droite étendue, les yeux humides, mais 
brillans, il s'écria d’une voix forte : — Je jure que j'ai dit toute la 
vérité, et que je n’ai pas commis le crime dont on m’accuse. 

A ce moment, M. Gestral regarda M. Darronc. Il était fort pâle 
et essuyait son front couvert de sueur. La cour se retira pour dé- 
libérer, et, rentrant une demi-heure après, rendit un verdict de 
non-culpabilité. — Monsieur, dit alors le président à Isidore, vous 
retournez à la société après avoir subi une épreuve terrible. Bien 
que les circonstances les plus étranges se réunissent pour vous 
accabler, vos juges ont cru à votre désespoir des premières heures, 
à la loyauté de voire regard, à la sincérité de votre accent. La vé- 
rité ne saurait se discuter longtemps; elle s'impose et force les 
convictions. Elle a, selon nous, éclaté dans votre conduite, dans 
vos paroles, sur votre front d’une façon irréfutable et touchante. 
Pleurez en paix, au milieu du respect et de la pitié de tous pour le 
malheur qui vous a frappé, la femme que vous avez perdue! Quant 
au véritable assassin, en quelque lieu qu’il se trouve, le doigt de 
Dieu le désignera tôt ou tard à la justice des hommes. 

Cette allocution du président venait bien. Même après le verdict, 
elle soulageait tous les cœurs d’un reste d'angoisse. Un homme ne 
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dispute point sa vie devant des juges, il n’est point attaqué vio- 
lemment et défendu sans qu’un peu de son honneur et de sa vertu 
ne demeure sur ce triste champ de bataille. Un irrésistible courant 
entraîna tous les étudians vers leur ancien camarade, qu'ils em- 
portèrent en triomphe et presque évanoui en dehors de la salle au 
grand air, à la liberté, aux joies renaissantes de la vie. Quant aux 
autres assistans, l'heure était avancée, et ils se hâtèrent de partir 
pour rentrer chez eux. M. Darronc, livide, avait suivi Isidore avec des 
yeux hagards. Il était debout, chancelant comme un homme ivre, 
et agrafait son manteau d’une main tremblante. En se retournant 
pour sortir, il aperçut à trois pas M. Gestral qui l’examinait tran- 
quillement. Il baissa les yeux, frissonna, et dans son trouble salua 
le commissaire. Celui-ci sourit et lui rendit son salut avec poli- 
tesse. 


III. 


M. Gestral était certainement très heureux de l’acquittement d'Isi- 
dore, mais il était ravi en même temps du succès qui avait cou- 
ronné ses ingénieuses suppositions. Il avait admis en effet que l’as- 
sassin d’Albertine devait être un prétendant repoussé, plutôt vieux 


que jeune, adonné jusqu'alors à des occupations sédentaires et à 
un travail de cabinet, puis exalté tout à coup par une passion sen- 
suelle et disposé par ses habitudes d'esprit et son tempérament à la 
combinaison de la vengeance la plus froide et la plus raffinée. Ex- 
ploitant ensuite la curiosité naturelle à tout coupable au sujet de 
son crime, il avait assigné cet homme à se montrer dans un court 
délai. Et voilà qu'aux séances du Palais de Justice s'était offert à 
lui ce Darronc, un ancien avoué, avec l’âge et la physionomie qu’il 
lui rêvait, étrangement attentif aux débats, agité par instans de ces 
frissons du corps et de l’âme que la plus puissante volonté ne peut 
entièrement supprimer et profondément troublé du plus léger exa- 
men dont il était l’objet. Maintenant cet homme était-il le meur- 
trier? M. Gestral n’en doutait pas, et cependant il ne l'avait point 
fait arrêter. C’est que des présomptions ne sont point des preuves, 
et que la police, autant que possible, ne doit pas se tromper. L’ar- 
restation de M. Darronc eût pu être un scandale, un danger, pis 
encore, une chose inutile. Il aurait nié et n’aurait pu être con- 
vaincu. Il n’y avait aucune trace de sa présence à l'hôtel d'Isidore, 
et par la disposition même de la maison qu'il habitait, il avait dû, 
dans la nuit du crime, en sortir et y rentrer sans être vu. Deux 
fois pourtant, dans la première joie de sa découverte en apercevant 
M. Darronc, et plus tard, lorsque Isidore était à demi accablé par 
le réquisitoire du procureur impérial, M. Gestral avait été sur le 
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point d'agir. Si la condamnation d'Isidore eût été prononcée, il se 
fût assuré de M. Darronc séance tenante. Heureusement tout s'était 
passé pour le mieux, et M. Gestral était optimiste. Cette première 
partie gagnée, il en entrevoyait une autre, bien plus sérieuse, à 
continuer d’après les mêmes erremens, car elle avait également 
pour base la stricte observation du cœur humain et le développe- 
ment logique des sentimens qui l’agitent : elle devait amener le 
coupable, engagé dans un chemin sans issue, à se livrer lui-même, 

M. Darronc, quel que fût son secret, était rentré chez lui dans 
un trouble inexprimable. Toutefois il s'était efforcé de toucher au 
dîner que sa vieille gouvernante, le seul domestique qu’il eût, lui 
avait servi. Après son repas, il s’enferma dans son cabinet, dont la 
porte ouvrait de plain-pied sur le jardin. Alors, à la lueur d’une 
seule bougie, il se promena de long en large, se tordant les mains, 
poussant de sourdes exclamations, se heurtant aux murs. Son vi- 
sage s’éclairait tour à tour des feux de la haine et d’un impuissant 
désespoir. Par instans il se laissait tomber dans son fauteuil et y 
restait morne et abattu. Si M. Gestral l’eût vu en de tels momens, 
il se fût dit sans doute que cet homme avait perdu tout courage et 
regardait Isidore comme une proie qui lui échappait. A observer 
plus attentivement M. Darronc, on eût dit pourtant qu'il songeait 
à un second crime; il se relevait brusquement, se promenait en- 
core, puis, las d’inutiles fureurs, de regrets stériles, il s'arrêtait 
court dans sa marche, et allait, la tête dans ses deux mains, s’ac- 
couder sur le marbre de la cheminée; mais cette méditation lente, 
traversée par des soubresauts, toute hantée de visions peut-être, 
n’aboutissait à rien. Il en sortait avec un cri étouflé et en levant le 
poing, comme si de rage il eût défié le ciel. Ce qui rendait son as- 
pect plus effrayant peut-être, c'est qu’à ses angoisses morales s’a- 
joutait une souffrance physique presque hideuse. 11 y avait sur sa 
face de subites et livides rougeurs, et ses yeux s’injectaient de 
sang. Les veines de son front étaient gonflées à se rompre. Le corps, 
à n’en pas douter, se débattait autant que l’âme sous un coup inat- 
tendu. Tout dans cet homme offrait l'image d’une jalousie rétro- 
spective qui se réveillait avec des fureurs d'autant plus vives qu’elle 
se voyait trompée dans ses rêves de vengeance. Une autre idée lui 
vint, d'un ordre diflérent. Il prêta l'oreille, ouvrit rapidement la 
porte du jardin, qu’il parcourut en tous sens. Ses traits s'étaient dé- 
composés ; il se souvenait sans doute de quelqu'un dont il redou- 
tait la présence. M. Darronc avait peur. À ce moment encore, M. Ges- 
tral, s’il eût été là, lui eût souri comme à l'issue de la séance, de son 
tranquille et froid sourire. M. Darronc respira enfin, s’approcha de 
la glace, et, probablement effrayé de l’altération de son visage, se 
plongea la tête dans une cuvette pleine d’eau. Alors il se regarda 
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de nouveau, s’étudia, se prit à marcher d’un pas mesuré, et poussa 
comme un soupir d’allégement. Il s’appartenait donc encore, et per- 
sonne ne l'avait aperçu dans son récent désordre. 

Certes il fallait sans doute qu’on ne soupçonnât pas ses agitations 
secrètes. Aussi, quoiqu'il fût impossible à M. Darronc de dormir, il 
se coucha et reprit dès le lendemain sa vie ordinaire. Gette vie 
était fort simple. M. Gestral la fit épier par l’habile agent qu'il 
avait déjà employé et fut très vite renseigné. M. Darronc ne sortait 
de chez lui que dans l'après-midi pour aller à la Bourse, et reve- 
nait en {lânant sur les quais. Généralement le soir il se rendait à 
un petit café, y lisait les journaux ou causait avec quelques per- 
sonnes de sa connaissance. Il n'avait point de maîtresse et ne rece- 
vait que des hommes d’affaires. Dans le quartier, on ne disait de 
lui rien que d'insigaifiant, plutôt du bien que du mal, car il payait 
exactement ses fournisseurs. M. Gestral se félicitait de ne l'avoir 
point fait arrêter. Tout en laissant à son agent le soin de surveiller 
la vie extérieure de M. Darronc, il s’était réservé la tâche beaucoup 
plus délicate d'épier sa physionomie. Pour cela, il s’'embusquait 
chaque soir, vers cinq heures, dans un café de la rue Montesquieu, 
devant lequel M. Darronc, dont l'itinéraire était invariable, passait 
toujours. M. Gestral, qui écartait doucement le rideau, n'avait que 
le temps de jeter un coup d'œil sur son adversaire; mais à un phy- 
sionomiste aussi exercé que lui ce coup d'œil suffisait. M. Darronc 
lui parut d'abord sous l'empire d'une démoralisation extrême. Les 
traits étaient relàchés et pendans, le regard atone, les coins de la 
bouche douloureusement crispés. Au bout de quelques jours, il se 
fit en lui et par degrés un changement très réel. Les chairs se 
raffermirent, la bouche se releva, l'œil, en apparence distrait, se 
voila sous les paupières, et le front se sillonna de rides. — Ah! se 
dit M. Gestral, la période d'abattement est passée, et il commence à 
former des projets. Eh bien! je lui épargnerai une partie du che- 
min. 

Dès le lendemain de son acquittement, Isidore était retourné dans 
sa petite ville, où on l'avait parfaitement accueilli. Sous la surveil- 
lance de son prédécesseur et dirigée par le maître clerc, son étude 
était en pleine prospérité; il reprit aussitôt la conduite de ses affai- 
res, et, bien que pleurant toujours sa femme, il se remettait de jour 
en jour de la terrible secousse qu’il avait éprouvée. C’est sur ces 
entrefaites qu’il reçut de M. Gestral une lettre qui l'appelait im- 
médiatement à Paris. Le commissaire, qui avait besoin d’Isidore et 
qui redoutait quelque hésitation de sa part, ajoutait, pour le déter- 
miner, qu’un danger le menaçait. Le jeune homme partit et alla 
trouver M. Gestral, qui lui dit sans préambule : — Mon cher mon- 
sieur, voulez-vous venger votre femme ? 
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Ces simples mots rejetaient violemment Isidore dans le courant 
d'idées sinistres d'où il était presque sorti. Il ne put s'empêcher de 
tressaillir; mais c'était un honnête et courageux garçon. — Certes, 
oui, répondit-il. 

— D'ailleurs, reprit M. Gestral, il s’agit de vous pour le moins 
autant que d'elle. 

— Comment cela ? 

— Vous le verrez, dit le commissaire avec sa tranquillité un peu 
railleuse. 

— Qu'ai-je à faire? 

— Pour le moment, peu de chose. Allez à la Bourse tous les jours 
et jouez-y. 

— Avec quoi? 

— Avec rien. Achetez aujourd’hui des valeurs sûres, vendez-les 
demain, rachetez-les après-demain. Cependant, si vous pouviez ga- 
gner de l'argent, cela n’en vaudrait que mieux. Chassez toute préoc- 
cupation et toute tristesse, Il importe que vous ayez l'air d'un 
homme enchanté de vivre. 

Ce jour-là même, Isidore se rendit à la Bourse, et M. Gestral 
s’en fut à son poste d'observation. Quand M. Darronc passa, il y avait 
sur ses traits une stupéfaction profonde. Le lendemain, cette stupé- 
faction avait fait place à une joie farouche, mais indécise. L'agent 
de M. Gestral lui apprit en même temps que ces deux jours M. Dar- 
ronc, à la sortie de la Bourse, avait accompagné Isidore des yeux 
jusqu’à ce qu’il l’eût perdu de vue. — Mon cher ami, dit M. Ges- 
tral à Isidore, qu’il avait logé chez lui et qui ne se doutait encore 
de rien, demain, après la Bourse, mon agent vous proposera, à 
haute voix, d'aller le soir au Vaudeville avec lui; vous accepterez. 

Le lendemain, l'agent et Isidore allèrent au théâtre ; le spectacle 
terminé, ils se mirent en route pour rentrer chez M. Gestral. Lors- 
qu'ils furent arrivés au Pont-Neuf, Isidore remarqua qu’un homme 
les suivait à une assez grande distance. L'agent lui recommanda de 
ne point paraître s’en apercevoir. À la hauteur de la rue de Seine, 
où ils entrèrent, l’homme hésita, fit quelques pas derrière eux, puis 
rebroussa chemin par les quais. M. Gestral trouva Isidore un peu 
pâle : — Ah! lui dit-il, vous commencez à comprendre. 

— Oui, l'assassin de ma femme s'occupe de moi. 

— Mais nous aussi, répondit M. Gestral, nous nous occupons de 
lui. — Et de fait, le commissaire ne songeait qu’à M. Darronc. Dans 
les courts instans où il lui était donné de l’entrevoir, il interpré- 
tait le moindre mouvement de ses traits, et s’efforçait de saisir dans 
l'expression changeante et complexe du visage le travail intérieur 
de la pensée. Ce mélange d’indécision et de joie sauvage qu’il avait 
remarqué la veille chez M. Darronc l'avait frappé. Il n’était point 
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difficile d'attribuer à cet homme des projets de violence contre Isi- 
dore; mais jusqu’où ses habitudes timides et son caractère caute- 
Jeux lui permettraient-ils de les pousser ? M. Gestral crut démêler 
à de légers indices dans ce visage altéré que le désir du meurtre, 
tout physique et grandissant, emporterait un homme du tempéra- 
ment de M. Darronc au-delà des limites de la prudence. La fièvre 
et ses sanglans délires pouvaient parler plus haut que la raison, et 
l'intelligence, s’obscurcissant par degrés, en viendrait à obéir tout 
entière, avec une brutale ivresse, aux suggestions des sens. Ainsi 
commence la monomanie du crime. M. Gestral avait l’ardente cu- 
riosité de savoir s’il ne se trompait pas. Déjà il voyait agir M. Dar- 
ronc selon qu'il l'avait prévu. Il se dit qu’il fallait compléter har- 
diment l’expérience, et, préjugeant l'état d'esprit du meurtrier, il 
imagina d'exploiter l'attraction morbide que les souvenirs et les 
lieux mêmes exerceraient sur lui. 

Aussi, dès le lendemain, de grand matin, il alla dans la chambre . 
d'Isidore, et, regardant le jeune homme bien en face : — Avez- 
vous du courage? lui demanda-t-il. 

— Mais oui, dit Isidore étonné. 

— Oh! entendons-nous, reprit le commissaire d’un ton grave, 
je parle d’un courage réel, patient et froid, sur lequel n’aient prise 
ni le silence ni les terreurs de la nuit, qui puisse supporter l'assaut 
des visions funèbres et qui soit prêt, sans se lasser jamais, à braver 
un danger toujours présent, quoique invisible. 

li fit une pause. — Je l’aurai, répondit avec résolution Isidore. 

M. Gestral lui serra la main. — Eh bien! dès aujourd’hui repre- 
nez dans votre ancien hôtel la chambre du premier étage que vous 
occupiez avec votre femme. Chaque soir, allumez une veilleuse, 
laissez votre clef en dehors et attendez. Quand le jour viendra, vous 
pourrez vous reposer; mais gardez-vous de dormir la nuit. Vous 
aurez d’ailleurs une arme sous votre oreiller, ajouta le commissaire 
en voyant Isidore légèrement ému. À propos d’arme, le greffe vous 
a rendu votre poignard algérien ? 

— Oui. 

— L'avez-vous ici? 

— Je l'ai apporté, car je me suis bien douté, en recevant votre 
lettre, qu’il s'agissait du crime, et si j'eusse été tenté de faiblir dans 
la vengeance que je dois à la pauvre créature, la vue de cette lame 
encore tachée de sang m’eût rendu mes forces. 

— Alors placez-le sur.la commode, à côté de la veilleuse, à 
l'endroit même où il était. Et maintenant bonne chance, car il est 
nécessaire qu’on ne m’aperçoive pas avec vous, et nous ne nous re- 
verrons sans doute que lorsque tout sera terminé. 

Les chambres d’hôtel sont nues et banales, la vue et la pensée 
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ne s'y reposent sur aucun de ces mille objets qui, ayant fait jusque- 
là partie de notre existence, sont pour nous comme autant de sou- 
venirs; mais, par cela même, elles conservent la saisissante phy- 
sionomie des événemens heureux ou tristes qui nous y sont arrivés. 
Telles on les a quittées, telles on les retrouve, et l'impression du 
passé revient soudaine et profonde. Il en fut ainsi pour Isidore. En 
entrant dans la chambre qu'il avait habitée avec sa femme, un cha- 
grin mêlé d'horreur s’abattit sur lui. Le lit avec son baldaquin et 
ses rideaux de damas était le même. La commode et le secrétaire 
en acajou, auxquels manquaient çà et là quelques poignées en cui- 
vre doré, n’avaient point changé de place. Il vit sur la cheminée 
la même pendule mythologique. Quelles heures elle lui avait comp- 
tées! Le carreau, que ne couvrait point en entier un maigre tapis, 
avait la couleur du sang répandu. Isidore s'appuya sur un fauteuil. 
La maîtresse de l'hôtel, qui l'avait accompagné, lui adressa quel- 
. ques paroles de consolation. Elle ne s’étonnait pas que, revenant à 
Paris, il fût descendu chez elle. Les femmes les plus vulgaires com- 
prennent qu’en amour on retourne le fer dans sa blessure. Isidore 
s'installa rapidement et se hâta de sortir. 

D'après les instructions de M. Gestral, il devait montrer une 
grande insouciance. Après la bourse, il alla donc se promener sur 
les boulevards, et y dina dans un restaurant où il eut soin de se 
placer près de la vitrine, afin qu’on pût l’apercevoir du dehors. 
Vers neuf heures, sans se retourner une seule fois, il regagna len- 
tement sa demeure. Il n’y fut guère qu'à onze heures. 11 avait mis 
près d’une heure et demie à faire le trajet; ses pas, malgré lui, le 
retenaient en arrière. Ce fut alors qu'il s’occupa de la lugubre mise 
en scène qui lui avait été prescrite. Il laissa la clé sur la porte, al- 
luma une veilleuse et plaça le poignard tout à côté. La chambre 
ainsi disposée lui parut effrayante, et il se coucha en frissonnant. 
Peu s’en fallut qu’une insurmontable terreur ne le gagnât; mais 
une douleur égale fit diversion à cette terreur. Il songea qu’un mois 
à peine auparavant il avait sa femme près de lui. Son cœur se fon- 
dit, et il pleura amèrement toute la nuit. Rien n’était venu le trou- 
bler. Après son déjeuner, il s'accouda longtemps à sa fenêtre, qui 
donnait sur la rue. Il fallait que le meurtrier sût bien où le trouver. 
Pourtant il ne jetait sur les passans que des regards distraits; mais 
au fond de l'âme il se disait : Où est-il?.. A la Bourse, il le cou- 
doyait peut-être; dans la rue, il le rencontrait sans aucun doute. Il 
n'avait d’ailleurs nulle idée de ce que cet homme pouvait être, car 
M. Gestral ne lui en avait rien dit. Le second soir, en prévision de 
l'attaque à laquelle il était exposé, il observa les lieux. Il remarqua, 
en entrant à l'hôtel, que le garçon, lui tirant le cordon dans un 
demi-sommeil, ne se montrait même pas au vasistas pour voir qui 
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avait frappé. Les habitudes de la maison n'avaient donc guère 
changé depuis l’assassinat d’Albertine. La chambre d'Isidore avait 
le numéro 2. On y parvenait, après avoir monté le premier étage, 
par un couloir sombre. À droite, dans ce couloir, il ÿ avait une très 
petite chambre qui portait le numéro 1, et n'était séparée du nu- 
méro ? que par la cloison. Cette chambre était inaccupée. En face, 
dans le mur, on avait pratiqué une sorte de bûcher fermé à clé. La 
porte en était très basse, ronde par le haut et percée d'une petite 
fenêtre en losange. Isidore. cette nuit-là, fut moins harcelé de dou- 
leur et d'idées funèbres. On se fait à tout. Le lendemain, comme il 
rentrait et allait prendre son bougeoir, il en vit un tout préparé 
avec sa clé à côté du sien : c'était celui du numéro 1. La chambre 
avait donc été louée dans la journée. Isidore eut le pressentiment 
qu’elle l’avait été par son ennemi. Il se coucha vite et attendit. Le 
locataire du numéro 1 rentra bientôt. Isidore alors feignit de dor- 
mir, Il avait glissé sous son traversin un pistolet de poche dont il 
comptait se servir. Une heure, puis deux s’écoulèrent. Se serait-il 
trompé? n’avait-il qu’un voisin inoffensif? Cependant ce voisin ne 
dormait pas. Isidore, dont les sens recevaient du péril possible une 
extrême acuité, saisissait tous les bruits d’une insomnie très réelle, 
C'étaient de légers pas très doucement hasardés par la chambre, 
quelques-unes de ces exclamations assourdies qui échappent à la 
volonté, et si l'étranger s’étendait sur son lit, ce qu'il faisait avec 
grande précaution, le mouvement continu d’un corps qui s’agite et 
se retourne. À l'école de M. Gestral et en face surtout de ce dan- 
ger mystérieux qu'il savait planer sur lui, Isidore s'était vite formé. 
En supposant que ce fût l'assassin, sa longue veillée n'attestait-elle 
pas ses irrésolutions d'âme, sa défiance du succès et la difficulté 
presque physique qui s'ensuit à marcher à l'accomplissement d’un 
crime? Et tout portait Isidore à croire que c'était l'assassin. Cet 
homme, depuis que M. Gestral lui avait prêté l'intention d’un se- 
cond forfait, n’avait-il point hasardé chaque jour un nouveau pas 
dans la voie où son secret et terrible adversaire s'était promis de 
l'engager? Quoi donc d'étonnant à ce qu'il franchit le seuil de cette 
maison? Seulement il n’y devait point venir à la hâte et s'enfuir de 
même. Il avait usé de trop de délais, il avait trop lentement réagi 
contre l'épouvante de se voir épié pour ne pas discuter jusqu’au 
bout avec la fascinatrice pensée de meurtre qui lui était venue, 
dont il subissait le charme, mais à laquelle la peur l’aidait encore 
à résister. Dans cette petite chambre au contraire, qui était sa der- 
nière étape, il se sentait libre. 11 pouvait s'assurer à son aise que 
le crime était possible, même facile. 11 ne risquait pas, comme la 
première fois, de se heurter en aveugle à quelque obstacle imprévu. 
Jusqu'au dernier moment, il pouvait s'abstenir et battre en retraite. 
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Il est vrai que, l’œuvre achevée, le seul fait d’avoir habité cette 
chambre à côté de la victime lui créait un péril extrême; mais, sui- 
vant l'instant où il frapperait, il se ménageait plusieurs heures, et 
devait avoir pris ses mesures pour disparaître sans laisser de traces, 

— Ce ne sera pas pour ce soir, se disait Isidore, ce serait trop 
prompt. 

Il ne se passa rien en effet. La nuit suivante, la même attente se 
reproduisit pour lui. Il la supporta, car il était en proie à une ex- 
trême surexcitation nerveuse. Vers une heure, il crut remarquer 
qu’on s’avançait à pas de loup jusqu’à sa porte et qu’on remuait la 
clé dans la serrure. L'assassin craignit sans doute de s’être trahi 
par ce bruit, pourtant bien faible, car il s’éloigna, et ce fut tout. La 
nuit d'après, par une conséquence très simple de ses veilles pré- 
cédentes et de l’imparfait repos qu’il prenait pendant le jour, Isi- 
dore eut besoin de dormir. Ce fut horrible. Le sommeil le maîtrisait 
malgré tous ses efforts. Tout moyen physique lui manquait pour 
résister. Bien plus, l’engourdissement résultait pour lui de cette 
nécessité de rester couché dans son lit, à une chaleur douce, dans 
cette chambre silencieuse et à demi obscure. A plusieurs reprises, 
il s’aperçut qu’il avait dormi. Il sortait de ce sommeil par une pé- 
nible secousse et ouvrait les yeux tout grands; puis ses yeux se re- 
fermaient, et il dormait encore. Enfin ses paupières s’alourdirent 
une dernière fois, ses idées se brouillèrent, ses membres s’affais- 
sèrent inertes, et un sommeil de plomb pesa sur lui. 

Il était deux heures du matin environ lorsque la porte de la 
chambre d’Isidore s’ouvrit sans bruit. Un homme, le chapeau ra- 
battu sur les sourcils, le couteau à la main, s’avança d’un pas fur- 
tif après avoir eu le soin de laisser derrière lui la porte entre- 
bâillée. C'était M. Darronc. Il tendait l'oreille du côté d’Isidore, il 
écoutait avec joie sa respiration haletante, mais profonde. Il regarda 
ensuite autour de lui, et l’aspect de la chambre l’émut fortement. 
Isidore dormait sur le bord du lit, et il y avait ainsi entre le jeune 
homme et le mur une large place vide et blanche. « C’est là qu’elle 
était l’autre jour, » se dit l'assassin. Il venait d'entrer dans le cercle 
de lumière projeté par la veilleuse, et son visage était contracté 
d’un ressentiment à la fois douloureux et féroce. 11 alla vers la 
veilleuse et vit le poignard, — Ah! fit-il. Il tira de son fourreau la 
lame, dont la rouille était d’un rouge brun. « Son sang! dit-il en- 
core; on dirait qu’il est là pour me tenter. » Et il fit un pas vers 
Isidore, puis s'arrêta. « Non, pas avec la même arme qu’elle. Ne 
mêlons pas son sang au sien. » Il remit le poignard sur la commode 
et marcha de nouveau vers le lit. Quand il en fut tout près, il se 
sentit défaillir et hésita; mais ce trouble ne dura qu’une minute. 
« Eh quoi! murmura-t-il, j'aurais commis en la tuant un crime 
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inutile, et cet homme qu’elle m'a préféré, qui l’a possédée, in- 
nocent, acquitté, vivrait heureux, tandis que moi... » Il n’acheva 
point et passa la main sur son front, qui ruisselait de sueur. « Non, 
non, tuons-les l’un après l’autre sur ce même lit, comme ils l’ont 
mérité! » Il entr'ouvrit la chemise d'Isidore. « Si je l’éveillais, afin 
qu’il sache bien que c'est moi qui le tue! » Il se consulta quelques 
secondes. « Non, ce serait imprudent, il se débattrait. Allons! » Il 
mit à nu la poitrine d'Isidore, et, tout absorbé dans ces prépara- 
tifs, ayant bien choisi l'endroit, il leva son couteau et se haussa un 
peu sur la pointe des pieds pour mieux précipiter le coup : « Tiens! 
fit-il, à toi! » 

Mais au moment où l’arme allait s’abaisser, il se sentit le poignet 
pris comme dans un étau pendant que deux mains s’emparaient de 
son autre bras. M. Darronc ne put que tourner la tête et se vit entre 
M. Gestral et son agent. Il resta bouche 'béante et les yeux dilatés. 
— Oui, fit M. Gestral, c’est bien moi, et il ajouta : Commissaire de 
police. 

Ces simples mots semblèrent enlever un dernier espoir au misé- 
rable, qui tomba tout d’une pièce sur le carreau. — Liez-le, dit 
tranquillement M. Gestral à l'agent. 

Celui-ci, tirant des cordes de sa poche, se pencha vers M. Dar- 
ronc : — Ce n’est guère la peine, fit-il. Il est quasi-mort de peur et 
n’en reviendra guère. 

M. Gestral appelait Isidore, qui ne remuait pas. Il eut besoin de 
le secouer pour l’éveiller : — Peste ! dit-il, comme vous dormez! 

— Hein? reprit Isidore, qui s'était dressé sur son lit. Que s’est-il 
passé ? 

— Voyez. 

Isidore comprit tout. — Et vous étiez là? dit-il en serrant les 
mains de M. Gestral. 

— Qui, depuis trois nuits dans le petit bûcher que j'avais fermé 
en dedans. Mon agent était ce garçon d'hôtel qui tirait le cordon 
tout endormi et ne s’inquiétait pas des gens qui rentraient. Nous 
veillions sur vous et sur lui, ajouta-t-il en montrant M. Darronc 
évanoui. 

— C'est une expédition qui vous fera honneur et vous vaudra de 
l'avancement, dit l'agent. 

— Bah! reprit M. Gestral, qu’on me récompense ou non, je ne 
suis pas mécontent de moi. Cela me prouve que je ne m'étais pas 
trompé, et que mes petites théories ont du bon. 


Henri Rivière. 











LE 


PRÉSIDENT LINCOLN 


Au-dessus de tous les hommes que la guerre civile américaine a 
mis en relief et voués à la gloire, Abraham Lincoln a désormais sa 
place marquée comme le plus pur et le plus grand. Après quatre an- 
nées de luttes et d'inquiétudes, après avoir longtemps espéré contre 
l'espérance et vu tant de sang précieux se perdre inutilement dans 
le sol de la Virginie, le président deux fois élu croyait toucher au 
terme de ses efforts (1); il avait presque accompli la tâche redou- 
table que les événemens et la volonté populaire lui avaient imposée, 
et dans le moment même où il semblait que la fortune n'avait plus 
rien à lui refuser, quand il allait recueillir le fruit tardif de tant de 
peines, la mort l’a saisi, une mort lâche et traîtresse. Une succession 
de brillantes victoires avait enfin ouvert les portes de Richmond, et 
les restes de cette armée qui si longtemps avait défié le nord avaient 
été réduits à mettre bas les armes. Au milieu des transports et des 
cris d’une joie presque délirante, M. Lincoln ne fit entendre que des 
paroles de douceur. Jamais triomphateur ne fut plus modeste, on 
pourrait presque dire plus humble; il était allé à Richmond, il était 
entré un moment dans la maison de M. Jefferson Davis. Quelques 
régimens noirs avaient défilé devant lui, il avait montré à la Vir- 
ginie le président des États-Unis; mais au milieu des fumées de la 
ville incendiée, aux étincellemens des baïonnettes, dans le bruit et 
le désordre de la guerre, il ne songeait, lui, qu'à la paix. Il n’alla 
point au capitole de Richmond signer des listes de proscription; 


(4) Voyez sur la dernière élection présidentielle la Revue du 1° décembre 1864. 
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nulle bouffée de haine ou d’orgueil n’enfla cette âme naturellement 
humaine, et que tant d'émotions avaient encore attendrie depuis 
quelques années. Que de fois, allant de Washington aux camps et 
des camps à Washington, n’avait-il pas descendu et remonté les 
fleuves paresseux de la Virginie, visiteur sombre et soucieux que 
l'armée s'était accoutumée à voir plus souvent au lendemain des 
défaites qu'à la veille des victoires! Cette fois tout était fini. Grant 
et Sheridan parcouraient à leur gré ces provinces où pendant si 
longtemps chaque pouce de terrain avait été disputé : pour la pre- 
mière fois, M. Lincoln pouvait revenir d'un cœur léger vers sa ca- 
pitale; mais sa joie, pour rester discrète, ne devait pas être de 
longue durée. A peine arrivé, il convoqua ses ministres, s’entretint 
avec eux des derniers événemens, de la pacification des états du 
sud; il parla de Lee avec bonté, tout prêt à tendre sa main loyale 
à un capitaine qui, sur les champs de bataille, avait été un loyal 
ennemi; il tenait ce langage le 14 avril au matin; le soir même, il 
était assassiné. L'histoire nous montre un petit nombre de grands 
souverains frappés de même au milieu de grands desseins, à la veille 
d'importantes résolutions ou au lendemain d'actions mémorables; 
mais, s'ils ont payé d'un tel prix la grandeur et la gloire, ils les 
ont du moins achetées pour toute leur vie, pour leurs enfans, pour 
leur race entière. La démocratie tire des ombres de la vie domes- 
tique un favori d’un jour, et après lui avoir imposé quelque temps 
l'accomplissement de tâches quasi-royales, elle lui impose l'abdi- 
cation. Voudra-t-elle maintenant que quelques années passées dans 
l'exercice d’une autorité précaire et sans lendemain se paient du 
même prix que les empires et les couronnes? Ses chefs seront-ils 
aussi des victimes désignées pour le sacrifice? L'assassinat, qui n’a 
rôdé jusqu'ici qu'autour du palais des rois, guettera-t-il jusqu’à 
ces magistrats populaires qu'un jour amène et qu'un autre jour 
emmène? et faudra-t-il aussi qu'ils marchent entourés de piéges 
et d'épées? 

La vie de M. Lincoln appartient dès ce moment à l'histoire, qui 
ne se rappellera son humble origine que pour la mettre en contraste 
avec la grandeur de sa fin. L'histoire ne le suivra point pas à pas 
tandis qu’il s'élevait, à force de patience, d'intelligence et de vo- 
lonté, des rangs les plus obscurs jusqu’au grand théâtre de la vie 
publique. La vie des champs, le grand air des plaines de l’ouest 
formèrent cette robuste nature et la préparèrent aux luttes qu'elle 
eut à soutenir. Comme presque tous les gens de l’ouest, il fit un 
peu tous les métiers : il conduisit un /lut-bont (bateau-plat) sur le 
Mississipi, il se fit rail-sphtter, coupa et scia du bois pour les clô- 
tures des fermes de l'Illinois; les grands fleuves et la prairie lui en 
apprirent plus que les livres. C'est, il le racontait lui-même, au 
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temps de ses navigations sur le Mississipi qu’il commença à détester 
l'esclavage en observant le contraste entre les états où cette énsti- 
tution avait été conservée et les provinces qui ne l'avaient jamais 
connue. C'est au désert, parmi les bois, les fleurs sauvages, les 
champs nouvellement semés, qu'il prit le goût de l'indépendance, 
le dédain de toute étiquette, le respect du travail. Il ne commença 
qu’assez tard à étudier les lois; son originalité était déjà épanouie, 
et sous les formules et les circonlocutions habiles du légiste il resta 
toujours quelque chose de franc, d'ingénu, et comme un parfum de 
terroir. De la loi à la politique, il n’y a qu’un pas aux États-Unis: 
tout lawyer est doublé d’un politician. 

La carrière politique de M. Lincoln ne fut pas très longue : du 
premier coup, il se trouva jeté en face d’un adversaire qui, pour 
tout autre, eût été trop redoutable. Pendant plusieurs années, 
M. Lincoln lutta dans l'Illinois contre l'influence alors prépondé- 
rante de ce Douglas qu’on nommait « le petit géant de l'ouest, » 
Doué d'une merveilleuse éloquence, sachant flatter et pousser jus- 
qu’au délire les passions démocratiques des populations occiden- 
tales, si vives, si enthousiastes et si faciles à entraîner, Douglas 
fut étonné de trouver un compétiteur digne de lui dans cet homme 
un peu gauche, sans habileté oratoire, qui n'avait guère eu le 
temps de lire que la Bible, Shakspeare et quelques ouvrages de 
loi : la rhétorique savante de l’agitateur démocrate fut déroutée par 
cette logique acérée, par ce robuste bon sens, par cette parole fa- 
milière, tantôt sérieuse, tantôt railleuse, toujours virile et honnête. 
On a trop souvent répété que, dans la convention du parti répu- 
blicain qui se réunit à Chicago en 1860, M. Lincoln ne fut choisi 
comme candidat à la présidence que parce qu'il ne portait ombrage 
à personne, et que son obscurité même y fut considérée comme son 
titre principal. Il est vrai que pendant quelque temps l’on s’attendit 
à voir M. Seward choisi comme le candidat de son parti : la no- 
mination de M. Lincoln fut une flatterie pour l’ouest, dont l'impor- 
tance politique avait tant grandi, et qui devait faire pencher la ba- 
lance du côté où il se porterait; mais cette flatterie n’aurait pas eu 
de sens, si parmi les populations occidentales M. Lincoln n’avait 
joui d’un très grand crédit. Ge n’était donc pas un candidat de ha- 
sard, ses grands tournois oratoires avec Douglas l'avaient fait re- 
marquer de tous : on reconnaissait en lui un debater redoutable, 
un jurisconsulte habile ; mais ses deux grands titres étaient son in- 
tégrité sans tache et sa constante opposition aux empiétemens de 
l'esclavage. 

Il faut l'avouer pourtant, M. Lincoln, en arrivant au pouvoir, 
n’avait pas aux yeux de l’Union tout entière le prestige d’un Madi- 
son, d'un Jefferson, d’un Adams ; il le savait mieux que personne, 
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et son premier acte fut d'offrir la secrétairerie d’état à son rival 
M. Seward, l’éminent homme d'état, dont il appréciait le vaste sa- 
voir, l'esprit souple, ingénieux et fertile en ressources, la haute 
autorité acquise par une longue expérience parlementaire. On sait 
ce qui suivit : une fois l'Union déchirée et la guerre commencée, 
il se trouva que M. Lincoln était mieux préparé qu'aucun au- 
tre, par son tempérament, son caractère, par les circonstances 
mêmes de son élévation, à représenter le peuple américain dans 
les grandes crises qu’il allait traverser. La passion dominante, mai- 
tresse et pour ainsi dire unique, se trouva être chez lui la passion 
mationale. 11 ne faudrait peut-être point user du mot passion pour 
exprimer une conviction résolue, calme, inflexible, une sorte de foi 
innée et congénitale dans les destinées du peuple américain. Je l'ai 
dit en parlant de l’ouest (1), nulle part le sentiment national n’est 
entré aussi profondément dans les âmes que parmi les populations 
qui vivent au-delà des Alleghanys. L’habitant du Massachusetts 
peut se montrer fier de l’histoire de son petit état, la plupart des 
provinces baignées par l’Atlantique ont des traditions, des souvenirs; 
mais l'Indiana, l'Ohio, l'Illinois n’ont pas encore d'histoire. L'habi- 
tant de ces vastes régions, qui se sentent invinciblement appelées 
à de si hautes destinées, est avant tout un Américain ; il est, il veut 
être le citoyen d'un grand pays; il veut en mesurer la puissance à 
l'immensité des provinces qu’il habite, et son patriotisme ne connaît 
littéralement pas de bornes. Pendant les longues années de paix et 
de prospérité de la première moitié de ce siècle, la passion natio- 
nale du peuple américain s’était presque ignorée elle-même; elle 
avait, de distance en distance seulement, eu quelques éruptions, 
mais elle avait paru, aux yeux des observateurs superficiels, s’user 
dans les interminables luttes des intérêts hostiles. La guerre civile 
la fit éclater dans toute sa force. L'Europe avait pu croire que les 
États-Unis étaient devenus une simple agglomération de provinces, 
et quelques esprits en Amérique même avaient fini par se tromper 
sur les caractères véritables de la confédération. Quand son dra- 
peau fut insulté, le peuple américain se révéla à lui-même : il se 
jura de rester un peuple. Il vit d’un côté le principe de l’Union, 
c'est-à-dire la grande patrie, de l’autre celui de la souveraineté des 
états, c’est-à-dire la petite patrie. Il ne balança pas un moment, il 
choisit la grande patrie, et il se prépara pour elle à tous les sacri- 
fices. Qui mieux que l’ancien député de l'Illinois pouvait repré- 
senter les vœux et les instincts populaires et devenir l’image vi- 
vante de ce patriotisme sans alliage, fier du passé, mais plus fier 
encore des promesses de l'avenir ? 


(1) Vyoez la Revue du 15 avril 1865, 
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La foi dans l'Union, tel a été le irait dominant de la politique de 
M. Lincoln. Tout s'explique sans difficulté dans sa conduite, quand 
on cherche sous la confusion des événemens, des actes et des pa- 
roles, cette trame forte et serrée. Du premier-coup d'œil, il comprit 
le caractère de la guerre; il connaissait bien ses ennemis et les sa- 
vait redoutables : on ne trouve pas dans son langage un mot qui 
prouve qu'il se fit jamais illusion sur les difficultés de sa tâche. 1 
les pressentait déjà quand il prit congé de ses voisins et amis de 
Springfield en ces termes touchans, où il me semble qu'on le trouve 
déjà tout entier, tel qu'il dut plus tard se révéler à son pays : 
« Personne ne peut comprendre la tristesse que j’éprouve au mo- 
ment de cet adieu. C’est à ce peuple que je dois tout ce que je suis. 
Ici j'ai vécu plus d’un quart de siècle; ici mes enfans sont nés, et 
l'un y est enterré. Je ne sais pas si je vous reverrai jamais. Un de- 
voir m'est imposé, plus grand peut-être que celui qui a été imposé 
à aucun citoyen depuis les jours de Washington. Washington n'eût 
jamais réussi sans le secours de la divine Providence, en laquelle il 
eut toujours foi. Je sens que je ne puis réussir sans la même assis- 
tance, et c'est de Dieu que, moi aussi, j'attends mon appui. Encore 
une fois, je vous dis adieu. » Ce n'est point par fierté que d'avance 
il choisit sa place historique à côté de Washington : il n’y a dans 
son langage que douceur, modestie, bonté; mais il comprend les 
dangers du présent, et déjà l'avenir se révèle à cet esprit doué de 
la clairvoyance propre aux âmes pures et désintéressées. C’est avec 
ces pensées qu’il quitta le pays qu’il aimait tant, et qu’il ne devait 
jamais revoir. Qu'on se rappelle les circonstances au milieu des- 
quelles il recueillit le pouvoir des mains débiles de son prédéces- 
seur. Washington et le Capitole même remplis de traîtres, le trésor 
vide, point de marine, point d'armée, quelques officiers, tous amis 
personnels des rebelles, les chambres profondément divisées, l'api- 
nion publique presque aussi vivement soulevée contre les abolitio- 
nistes que contre les sécessionistes et les confondant dans ses co- 
lères irréfléchies, une disposition tacite ou avouée à éviter toute 
lutte immédiate ou directe avec l'esclavage, dans la pensée de ra- 
mener, s’il était possible, ceux que l’on considérait encore comme 
des frères égarés, le sentiment national s’abritant sous cette for- 
mule « the Union as it wus (\' Union telle qu’elle était), » mais dis- 
posée en réalité, dans son aveugle ferveur, à rendre au sud bien 
plus que ses anciens priviléges, — voilà ce que M. Lincoln trouva 
autour de lui. Dans le flux des opinions, des passions, des projets 
contraires, il n'aperçut qu'un point immobile, et il s'y fixa. Tout 
devait changer, mais une chose devait rester debout, l'Union. 
La grande sagacité de M. Lincoln pénétra vite ce qu'il y avait 
dans les sentinens du peuple américain de faux, d'artificiel, de 
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périssable, et ce qu’il y avait de stable et de fondamental. Les yeux 
n'aperçoivent pas la racine tenace qui sous le sol fait presque partie 
du rocher : ils ne contemplent que les branches, les feuilles, les 
fleurs avec lesquelles jouent l’air et le soleil; mais quand un vent 
fougueux a emporté ces dernières, la vie se réfugie encore dans 
la racine. 

L'attitude prudente, presque timide, de M. Lincoln au com- 
mencement de sa présidence s'explique par sa grande déférence 
pour l'opinion publique; une grande réserve lui était aussi imposée 
par les circonstances mêmes de son élévation au pouvoir. Depuis 
longues années, le parti démocratique régnait en maître à Was- 
hiogton ; le parti républicain n'avait ni les traditions ni le prestige 
qui s'acquièrent par le long exercice de l'autorité; il n'avait même 
triomphé dans les élections que grâce à la division de ses adver- 
saires. M. Lincoln était regardé comme un intrus dans cette capi- 
tale, où des hommes tels que Sumner, Seward, Chase furent si long- 
temps considérés comme des étrangers. Je suis, pour ma part, 
convaincu que, le jour où il entra à la Maison-Blanche, M. Lincoln 
se dit à lui-même, dans le silence solennel de sa conscience : « Je 
serai le libérateur de quatre millions d'esclaves; ma main a été 
choisie pour frapper de mort l'institution servile. » Devait-il, pou- 
vait-il le dire tout haut, du balcon du Capitole? S'il l'eût fait, il 
eût passé pour un fanatique et un insensé. Peut-être une semblable 
déclaration eût-elle provoqué une guerre civile dans le nord; elle 
eût du moins soulevé de telles résistances que, dans la division des 
partis, tout eût fait naufrage, la constitution, les lois et le principe 
même de l’Union. M. Lincoln n'avait qu'une mission : sauver ce 
principe. Et comment pouvait-il la remplir, s'il se séparait auda- 
cieusement de l'opinion publique? Il fallut donc attendre patiem- 
ment que le pays recçût, l’une après l’autre, ces rudes et sévères 
leçons que donne la guerre, que la conscience populaire, troublée 
jusque dans ses profondeurs, s'ouvrit aux inspirations héroïques, 
aux grandes et généreuses émotions. M. Lincoln fut comme un mé- 
decin qui sait qu’il a un remède, mais qui ne peut s'en servir avant 
qu'une crise suprême soit passée. Ceux-là ont été bien injustes en- 
vers lui et envers le nord lui-même qui les ont accusés de n'avoir 
saisi l'arme de l'émancipation qu’à la douzième heure, dans un ac- 
cès de désespoir et par haine de leurs ennemis. Cette haine n’était 
ressentie ni par le président ni par le peuple, et d'ailleurs, si grande 
que soit la cause de l'émancipation, — et ce n’est pas nous qui es- 
saierons jamais de la diminuer, — on comprend que pour le peuple 
américain elle ne vint qu'après la cause nationale elle-même : tant 
que le maintien de l'Union parut se lier en quelque manière à ce- 
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lui de l'institution du sud et des garanties que la constitution lui 
avait réservées, on peut s'expliquer le trouble et les embarras des 
hommes d'état, placés entre l'amour de leur pays et leur haine de 
l'esclavage. ) 

M. Lincoln n’échappa pas entièrement à ces incertitudes. Il avait 
toute sa vie sincèrement détesté l'esclavage, il en avait cent fois 
prophétisé les dangers. Il n’avait jamais voulu croire avec M. Dou- 
glas que les lois sur l'esclavage fussent de même nature que les 
oyster laws (lois sur les huîtres) de la Virginie ou toute autre loi 
locale des états. Il disait publiquement le 17 juin 1858 à Spring- 
field, dans l'Illinois : « Une maison divisée contre elle-même ne 
peut durer. Je crois que ce gouvernement ne peut se maintenir 
d’une façon durable, soutenu d’un côté sur l'esclavage, de l'autre 
sur la liberté. Je ne crois pas que cette Union sera dissoute ni que 
la maison tombera; mais elle cessera d’être divisée. » A Chicago, le 
10 juillet 1858, il disait : « J'ai toujours détesté l'esclavage, au- 
tant, je crois, que tout abolitioniste. Le peuple américain regarde 
l'esclavage comme un grand mal social. » Et dans l’un de ses dé- 
bats publics avec Douglas, à Ottawa, en 1858, il répétait : « Je ne 
puis que hair l'esclavage. Je le hais à cause de sa monstrueuse in- 
justice. » Jamais il ne varia sur ce point. Pendant comme avant la 
présidence, il répétait fréquemment cette maxime : « Si l'esclavage 
n’est pas un mal, rien n’esi un mal. » — Voilà le langage du mora- 
liste; mais le président des Etats-Unis était retenu par toute sorte 
d’entraves : il n’avança que pas à pas dans la voie de la politique 
émancipatrice ; il ne pouvait aller plus vite que le peuple, mais il 
pressait incessamment ses amis d’agir sur l'opinion publique. Lui- 
même ne redoutait rien de la publicité et faisait appel aux mille 
voix des tribunes, des chaires, de la presse. 

La constitution lui interdisait formellement toute immixtion dans 
le gouvernement intérieur des états restés fidèles; sa première pré- 
occupation fut d’ailleurs de retenir dans le cercle de l’Union les 
états frontières, le Maryland, le Kentucky, le Tennessee, le Mis- 
souri, où l'esclavage existait encore au début de la guerre. Il ne 
pouvait songer à leur imposer l'abolition, mais il les pressa de mo- 
difier eux-mêmes leurs constitutions, et leur offrit généreusement 
l'appui de l’Union tout entière pour faciliter la transition entre l’an- 
cien régime et le nouveau. Il songea quelque temps à peupler avec 
la race noire des colonies lointaines, la croyant impropre à se mêé- 
ler à la race blanche; mais il abandonna cette pensée quand on lui 
prouva que le projet ne pouvait être exécuté. Quand on lui parla 
pour la première fois de lancer une proclamation pour émanciper 
les noirs dans les états rebelles, il se plaça d’abord à un point de 
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vue tout pratique. « Une proclamation, dit-il, n’émancipera per- 
sonne. Autant vaudrait qu’un taureau essayât ses cornes contre la 
queue d'une comète. » Il se laissa persuader pourtant et comprit 
bientôt que, si la proclamation libératrice n'avait point d'effets ma- 
tériels, elle aurait une immense portée morale dans le nord, dans 
Je sud et dans le monde entier; que si elle n’avait point d'action 
dans le présent, elle en aurait dans l'avenir. Il en saisit si bien les 
conséquences indirectes et lointaines qu'il l’annonça d'avance et 
solennellement aux états du sud, et durant plus de trois mois les 
tint sous la menace. Le 1° janvier 1862, la proclamation fut lan- 
cée, et de ce jour on peut faire dater l'abolition de l'esclavage aux 
États-Unis. 

Parfois néanmoins le président était repris par quelques inquié- 
tudes, troublé par quelques doutes sur les futurs effets de ce grand 
acte. Il pouvait craindre que la cour suprême ne rendit quelque 
jour un arrêt qui fit de la proclamation une lettre morte et la dé- 
clarât inconstitutionnelle. Il profita de la mort du chief-justice Ta- 
ney, qui pendant près de trente ans avait été l'instrument docile 
de l’oligarchie du sud, pour offrir la plus haute fonction judiciaire 
du pays à un ennemi résolu de l’esclavage, M. Chase, bien qu’à ce 
moment M, Chase, sorti du ministère, eût pris vis-à-vis de l'admi- 
nistration une attitude mécontente, sinon hostile. Toutes les fois 
que les abolitionistes exprimaient quelque crainte au sujet de la 
proclamation, il les rassurait; il faisait comprendre, quand il le 
pouvait, au peuple américain qu’en ce qui le concernait au moins, 
cet acte avait un caractère irrévocable. 11 lui disait dans son mes- 
sage du 8 décembre 1863 : « Je n’essaierai point de rétracter 
ou de modifier ma proclamation émancipatrice, et je ne rendrai 
jamais à l'esclavage une seule personne qui aura été déclarée li- 
bre aux termes de cette proposition ou d'aucun acte du congrès. » 
Un an après, en prévision de l'élection présidentielle, dont le 
terme allait arriver, il répétait la même déclaration et ajoutait : 
« Si le peuple, par quelque moyen ou procédé, faisait jamais au 
pouvoir exécutif une obligation de rendre à l'esclavage ceux que ma 
proclamation a affranchis, c’est un autre, non moi, qu'il devra 
choisir pour l'instrument de sa volonté. » 

Il s'était fixé à la politique émancipatrice avec autant de ténacité 
qu'au principe même de l’Union dès que la nation confondit ces 
deux causes en une seule. On se rappelle que pendant l'été der- 
nier des commissaires du sud entrèrent en pourparlers officieux, au 
Canada, auprès du Niagara, avec quelques hommes politiques du 
nord. M. Lincoln ne voulait point traiter directement avec eux, et 
se contenta de donner à ceux qui allaient représenter le nord dans 
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cette conférence un billet ainsi conçu, où l’on retrouve 

chose de la finesse du lawyer avec la sagacité de l’homme d'état . 
« À tous ceux que cela peut concerner. Toute proposition qui em- 
brassera le rétablissement de la paix, l'intégrité de l'Union et l'a- 
bandon de l'esclavage, et qui sera présentée avec et par l’assenti. 
ment de ceux qui contrôlent les armées actuellement en guerre 
contre les États-Unis, sera reçue et examinée par le pouvoir exé- 
cutif des États-Unis, et l’on y répondra par des termes libéraux 
en ce qui touche tous les points collatéraux et secondaires, » An 
printemps de 1865, le vice-président de la confédération, M. Ste- 
phens, ayant demandé à conférer personnellement avec M. Lincoln, 
le président consentit à le voir dans la rade du fort Monroe; là æ- 
core il insista aussi énergiquement sur l'abolition de l'esclavage que 
sur la reconnaissance immédiate de l’Union, et tout en témoignant 
des inten'‘ions les plus conciliatrices, il refusa de se laisser entrat- 
ner dans aucune compromission dangereuse pour les grands prin- 
cipes qu'il avait charge de défendre. 

Pendant cette longue conférence, tenue sous les canons du fort 
Monroe, il ne perdit pas de vue un seul instant l'objet principal 
qu’il s'était proposé d'atteindre. En vain M. Stephens lui fit-il entre- 
voir que les armées du nord et du sud se réconcilieraient bien vite 
sur de nouveaux champs de bataille où se méleraient les drapeaux 
de tous les états, que dans l'ivresse de grandes victoires obtenues 
contre un ennemi du dehors les passions excitées par la guerre di- 
vile céderaient la place à des passions nouvelles, que, l'honneur 
militaire du sud une fois sauf, les sacrifices politiques coûteraient : 
moins à son orgueil : M. Lincoln resta inflexible; il ne voulut ni 
acheter le triomphe de l'Union au prix d’une guerre étrangère, ni 
sacrifier la race noire à l'ambition de son peuple. 

M. Lincoln sentait toutefois que l'abolition de l'esclavage ne de- 
vait point conserver le caractère d'une mesure de salut public dé- 
fensive et militaire en quelque sorte. Aussi, quand la convention 
de Baltimore, qui le porta pour la seconde fois à la présidence, hi 
demanda de soumettre au congrès d’abord, puis aux états, un pro- 
jet d'amendement à la constitution , il s'empressa de le faire, pour 
effacer des lois du pays la dernière trace de la fatale institution qui 
avait failli le perdre. Je me trouvais à Washington pendant que k 
proposition d'amendement fut discutée, et je sais avec quel intérêt 
le président suivit toutes les phases de ce mémorable débat. Sonlan- : 
gage s'était depuis quelque temps empreint d’une singulière solen- 
nité toutes les fois qu’il parlait de l'esclavage. On aime à répéter 
les paroles qu'il adressait au congrès dans son message du 4°" dé- 
cembre 1862 : « Concitoyens, nous ne pouvons échapper à l’his- 
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toire. Nous tous qui faisons partie de ce congrès et de cette admi- 
pistration, on se souviendra de nous en dépit de nous-mêmes. Notre 
insignifiance ou notre valeur personnelle ne peut garantir aucun 
de nous. L'épreuve à travers laquelle nous passons laissera autour 
de nos noms une auréole d'honneur ou d'infamie jusqu’à la plus 
lointaine génération. Nous disons que nous défendons l’Union : le 
monde ne l’oubliera pas. Nous nous disons capables de la sauver: 
le monde en a pris acte. En donnant la liberté à l'esclave, nous as- 
surons la liberté de ceux qui sont libres. D'autres moyens peuvent 
réussir, celui-là ne peut faillir, » 

Le ton, déjà si noble, ne fait que s'élever et devient tout à fait 
religieux dans le discours qu'il prononça le 4 mars 1865, le jour 
de sa deuxième inauguration : « Si Dieu a voulu que soit engloutie 
toute la richesse accumulée par des esclaves pendant deux cent 
cinquante ans de travail sans rémunération , et que chaque goutte 
de sang tirée par le fouet soit payée d’une autre goutte de sang 
versée par l'épée, qu’il en soit ainsi, car les jugemens de Dieu sont 
justes et sont vrais! — Sans malice pour personne, pleins de cha- 
rité pour tous, pleins de confiance dans le droit, en tant que Dieu 
nous permet de voir le droit, travaillons à finir notre ouvrage, à 
cicatriser les blessures de la nation; n'oublions pas ceux qui ont 
affronté les batailles, et leurs veuves, et leurs orphelins ; faisons 
tout ce qui peut contribuer à établir et à consolider une paix du- 
rable parmi nous-mêmes et avec toutes les autres nations. » 

Après de telles paroles, comment pourrait-on encore accuser 
M. Lincoln de n'être entré qu’à regret dans la voie où dès le début 
le poussaient les abolitionistes? S'il n’y avança qu'avec lenteur, 
c'est qu'il savait qu'il ne pouvait se séparer de la nation. La pa- 
tience, la modération, n'étaient pas seulement chez lui des qualités 
naturelles; il les regardait comme les devoirs de sa haute position. 
Tandis qu’autour de lui tous pouvaient s’abandonner sans réserve 
aux élans du patriotisme, de l'indignation, de la colère, lui seul 
devait rester calme, il était le président de tous les états, rebelles 
ou fidèles. Quand l'Union recevait de si cruelles blessures, il ne 
voulait pas lui-même la frapper. Jamais un mot blessant, une parole 
amère ne sortait de sa bouche. Il m’arriva, pendant mon séjour à 
Washington au commencement de cette année, de causer avec lui 
de M. Jefferson Davis. On jugera de la modération et de la modestie 
de son langage par ces paroles que je me rappelle textuellement : 
« Nos adversaires ont été plus heureux que nous, ils ont eu cette 
bonne fortune que leur chef est un homme des plus habiles, très 
capable de mener en même temps les affaires civiles et celles de la 
guerre, Comme ministre de la guerre, M. Davis avait connu tous 
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les officiers de l’armée régulière; moi, je n’en avais vu que trois 
avant d'arriver à Washington comme président. » Longtemps son 
âme clémente recula devant les nécessités les plus impérieuses : on 
eut beaucoup de peine à obtenir de lui la permission de fusiller les 
déserteurs. IL était toujours prêt à faire grâce. Il n'avait pas be: 
soin de pardonner les attaques et les injures contre sa personne, il 
les ignorait. Cette bonté n’était point de la faiblesse; il n’y avait 
point place pour ce dernier sentiment chez cet homme si robuste, 
si dur à lui-même, qui toute sa vie avait respiré l'air de la liberté 
et subi les frottemens de la vie démocratique. 

Avec cette âme si haute, et qui par momens se réfugiait dans des 
pensées supérieures à la politique vulgaire, M. Lincoln n’avait pour- 
tant rien d'un doctrinaire. Il avait été élevé à la rude école de l'expé- 
rience; elle resta toujours son seul guide. Il ne se piquait point 
d'une inflexible logique, et sa volonté dédaignait l'appareil des vaines 
formules. Les livres lui avaient appris moins que les hommes; il 
ne se croyait point meilleur que l'humanité. Homme du peuple, 
il pensait qu’on ne sauve point un peuple en dépit de lui-même, 
Quand il arriva au pouvoir : « Telle quelle, dit-il, je ferai marcher 
la machine. » On l’a vu, sur la question de l'esclavage, variant 
de langage et suivant avec docilité la pression de la nécessité, n’in- 
sistant d’abord que pour empêcher l'extension de l'institution ser- 
vile dans les nouveaux territoires, se prononçant plus tard pour l'é- 
mancipation graduelle d’abord, puis immédiate, arrivant enfin, 
après deux ans de guerre civile, aux résolutions suprêmes, déli- 
vrant d’un trait de plume trois millions d’esclaves et n’hésitant pas 
en dernier lieu à demander à la nation de modifier sa charte fon- 
damentale pour rétablir l’unité et l'harmonie dans les mœurs et 
dans les lois. 

La question de la réorganisation, ou, comme l’on dit aux États- 
Unis, de la reconstruction des états du sud reconquis par les armes 
fédérales, a préoccupé M. Lincoln depuis l’origine même du con- 
fit. Sur ce point encore, on ne peut dire qu'il eût un système bien 
arrêté. Il répugna toujours à sa pensée d’en venir à ne plus consi- 
dérer les états du sud comme des états véritables, à les regarder 
comme de simples territoires déchus de leur ancienne dignité et 
faisant partie de ce domaine extérieur à la confédération proprement 
dite que les armes ou la diplomatie de l’Union peuvent toujours 
accroître. Il était disposé à reconnaître dans un état pacifé tout si- 
mulacre, tout fantôme de gouvernement, pourvu qu’il se déclarât 
fidèle à l’Union. Il permit un peu arbitrairement, il faut bien qu'on 
l'avoue, à un dixième des habitans de l’état, à la simple condition 
de prêter le serment d’allégeance, de reformer des cadres politi- 
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ques, de nommer des conventions, des législatures, des gouver- 
peurs. Il se montra toujours impatient de replacer un pouvoir civil, 
si fragile encore et si éphémère qu’il pût être, à côté du pouvoir 
militaire, pour enlever à l’occupation les caractères ou du moins 
l'apparence de la conquête. Gette préoccupation put l'entraîner à 
quelques fautes, mais il nous semble qu’elle faisait honneur à son 
libéralisme. Comme il le disait au reste dans sa proclamation du 
9 juillet 1864, il ne voulait point inflexiblement se lier à un plan 
de reconstruction définitif. Il le répétait encore le 11 avril dans le 
dernier discours qu’il prononça en public. « Nous sommes, dit-il, 
tous d'accord sur ce point que les états séparés ne se trouvent pas 
dans une situation normale vis-à-vis de l’Union, et le but du gou- 
vernement est de les placer dans une situation régulière. Je vois 
qu’il est possible et même facile de le faire en n’examinant pas si 
ces états sont jamais sortis de l’Union. Les trouvant dans l'Union, 
ne cherchons pas s'ils ont été dehors. Je voudrais que le corps 
électoral de la Louisiane se composât de cinquante mille, de trente 
mille, ou même de vingt mille électeurs, plutôt que de douze mille. 
Il est aussi regrettable que le droit électoral n’appartienne pas en- 
core aux hommes de couleur. Je voudrais que ce droit fût au moins 
conféré aux hommes de couleur intelligens et à ceux qui ont servi 
comme soldats. Cependant la question reste la même. La Loui- 
siane ayant maintenant un gouvernement d'état, faut-il essayer de 
le modifier et de le fortifier, ou faut-il le rejeter entièrement? Il y 
a dans cet état douze mille électeurs qui ont juré fidélité à l’Union, 
organisé un gouvernement, adopté une constitution libre (c'est-à- 
dire abolissant l'esclavage). Faut-il désorganiser ce corps et retirer 
la coupe de la liberté des lèvres des noirs? Au contraire, si on en- 
courage ce nouveau corps électoral, il adhérera à son œuvre, il fera 
des prosélytes, et l'homme de couleur finira par obtenir la fran- 
chise électorale. Admettons que le gouvernement de la Louisiane ne 
soit qu’un œuf : ne vaut-il pas mieux le couver que de le briser? Ce 
qu'on peut dire de la Louisiane, on peut le dire des autres états. 
Les principes sont inflexibles; mais il n’est pas possible, dans une 
transformation aussi extraordinaire, de poser une règle inflexible. 
Je devrai peut-être faire une nouvelle proposition au sud, quand le 
moment sera venu. » 

M. Lincoln ne tenait pas plus obstinément aux hommes qu'aux 
mesures : dès qu’ils pouvaient servir son grand dessein national, 
tous lui étaient bons; dès qu'ils devenaient un obstacle, tous étaient 
rejetés. Il ne sacrifia jamais le plus mince devoir à ses amitiés per- 
sonnelles. Les démocrates avaient accès aussi facilement auprès de 
lui que les gens de son propre parti. Il n’eut jamais de favori et se 
déroba toujours aux influences trop envahissantes. Seul responsable, 
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et dans un temps où cette responsabilité était devenue un poids 
presque écrasant, il sut garder entière son indépendance. Il usa de 
sa prérogative avec une fermeté qui parfois put sembler de l'audace, 
sans jamais subordonner l'intérêt de l'Union à la vaine satisfaction 
de son orgueil. Il rendit à l'Angleterre les commissaires confédérés 
pris à bord du Trent sans consulter le congrès, le sénat ni le ca- 
binet, sans se laisser troubler par les murmures de l'amour-propre 
national; il ôta au général Mac-Clellan le commandement de l'ar: 
mée du Potomac presque au lendemain de la victoire d’Antietam, 
parce que les sentimens de ce général n'étaient plus en harmonie 
avec ceux du pays, et qu’il voulait épargner à la république les 
conflits entre la puissance militaire et le pouvoir civil. Il frap 
sans hésiter le général Fremont à Saint-Louis, le général Hunter 
dans la Caroline du nord, parce que leurs proclamations abolitio- 
nistes dépassaient et devançaient l'action du gouvernement. Il des- 
titua deux fois le général Butler, une fois à la Nouvelle-Orléans, 
puis à l’armée du James-River, quand cet auxiliaire énergique de- 
vint une gêne et cessa de se plier à la discipline. Il essaya successi- 
vement Mac-Clellan, Burnside, Hooker, Grant, jusqu’à ce qu'il eùt 
trouvé daus ce dernier un général capable de mener les opérations 
de la guerre avec suite, énergie et succès. Le moins qu'il le pou- 
vait, il intervenait dans le détail de ces opérations, surtout dans 
les derniers temps. Il n’imposait aux généraux qu'une obligation 
absolue, celle de conserver à tout prix à l'Union sa capitale. 

Le trait du caractère de M. Lincoln qui a été peut-être le plus 
méconnu est sa ferme et inflexible volonté; c'est que, n'ayant au- 
cune des vanités de la puissance, il s'attachait plutôt à la voiler 
qu'à en montrer sans cesse l'appareil. Cette volonté d'ailleurs ne 
s’appliquait qu’à certains points capitaux : sur les détails, sur les 
questions d'ordre secondaire, elle laissait la place à une complai- 
sance affable et indifférente. Elle était aussi, qu'on me passe le mot, 
plutôt défensive qu'agressive, elle évitait les conflits inutiles, les 
victoires stériles. On n'eût jamais soupçonné un si grand fonds de 
ténacité chez un homme qui écoutait tout le monde, chez ce cau- 
seur bienveillant qui accueillait avec la même cordialité les députa- 
tions de toutes les parties de l’Union. Il était plus accessible qu'au- 
cun de ses ministres, que M. Seward, enfermé dans la secrétairerie 
d'état et tout occupé à tenir les fils embrouillés de la diplomatie 
américaine, que M. Stanton, le ministre de la guerre, travailleur 
infatigable, visant à mériter ce nom de Carnot américain que M. Se- 
ward lui à un jour donné. Pour qui connaît Washington, il semblera 
merveilleux que M. Lincoln ait réussi à préserver l'indépendance 
et l'intégrité de sa volonté personnelle, tout en restant aussi débon- 
naire, aussi abordable. Washington est en eflet une ville purement 
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politique : ôtez la Maison-Blanche et le Capitole, il n’y reste rien; 
les hôtels, les maisons particulières n’y sont que des antichambres 
du congrès. On y coudoie sans cesse sénateurs, députés, envoyés 
de toutes les parties de l'Union, gouverneurs des états. Aucune in- 
fluence durable, sociale, religieuse ou simplement mondaine, ne s’y 
mêle à l'exercice des droits et des devoirs de la vie publique; les 
députés de Nevada ou de la Californie n’ont à débattre avec ceux 
du Massachusetts et du Maine que des questions générales. On est 
toujours sur le forum; dans un tel milieu, l'esprit de parti s'aigui- 
sant, s'exaltant sans cesse, il est difficile de conserver la mesure et 
la froideur qui sont les défenses de la volonté individuelle. Pendant 
les quatre années de sa présidence, il ne s’est peut-être point passé 
un jour où M. Lincoln n’ait subi la pression des ambitions, des ran- 
cunes, des prétentions personnelles. 11 se défendait par sa discré- 
tion, se dérobait par sa souplesse, et au milieu de l'agitation uni- 
verselle conservait son calme avec sa modération résolue. 

Jamais il n’eut de véritable cabinet, bien qu'il réunît quelquefois 
le conseil des ministres. S’isolant dans sa responsabilité, il enferma 
ces derniers dans les affaires extérieures, dans les finances ou dans 
la guerre, laissant à chacun, dans le cercle de ses attributions, 
une autorité à peu près complète. S'il s’isolait ainsi un peu trop 
suivant ses détracteurs, ce n’était ni par ambition ni par orgueil : 
la nécessité l'obligeait à faire travailler en même temps pour le 
bien de l’état des ministres quelquefois séparés par des méfiances 
et des antipathies personnelles. Sur presque toutes les matières, il 
manquait de leurs lumières spéciales. Sa grande science était la 
connaissance des hommes. Il savait s’en servir, et trouver les meil- 
leurs ouvriers pour les tâches qu’il se sentait lui-même peu capable 
d'accomplir. Aussi ignorant des affaires de l'Europe, de ses dynas- 
ties, de ses hommes d'état, de sa politique enchevêtrée qu'il con- 
naissait bien son propre pays, il avait eu le bon sens d'abandonner 
entièrement le labeur diplomatique à M. Seward, plus capable que 
personne de faire respecter les droits et la dignité des États-Unis 
sans les jeter dans des complications extérieures. Sur un point seu- 
lement, il s'était mis d'accord avec lui : il voulait, par tous les 
moyens honorables, préserver son pays de la guerre avec les puis- 
sances européennes tandis qu’il était déchiré par la guerre civile. 
Malgré bien des provocations, il n’employa jamais à l'égard de ces 
puissances que le langage le plus amical et le plus réservé. En cela, 
il ne se montra pas seulement politique habile; il obéissait aussi à 
l'instinct secret de son cœur : homme de l’ouest, il n’éprouvait pas, 
à l'endroit de l'Europe, de ses appréciations, de ses critiques, les 
susceptibilités si vives des habitans des états de l'Atlantique. Il y 
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avait au fond un peu d’indifférence, peut-être même une pointe de 
dédain, dans l’uniforme tranquillité de son langage. 

Son grand amour, son grand respect étaient pour le peuple amé- 
ricain. Mandataire de la nation, il ne prétendait ni la guider ni lui 
résister, il voulait marcher avec elle. 11 excellait à conduire les 
hommes politiques, qui naïvement croyaient parfois le conduire: il 
ne visa jamais à mener le peuple. Il avait une foi entière, absolue 
dans la sagesse, le bon sens, le courage, le désintéressement de sa 
nation. Gette foi était restée aussi vierge à Washington que dans les 
déserts de l'Illinois; son esprit n'était pas emprisonné dans cette 
étrange capitale, demi-ville, demi-village, où, comme les palais 
de marbre y avoisinent les masures, les hautes vues des hommes 
d’état sont étouflées et obscurcies par la bassesse des solliciteurs, 
les convoitises éhontées, les mensonges et les intrigues des ambi- 
tions vulgaires. Ses yeux allaient au-delà et se portaient sans cesse 
du Massachusetts au Missouri, de l'Illinois à la Pensylvanie. Il sa- 
vait se débarrasser des importuns par des bons mots, il répondait 
aux prétentieuses exhortations par des anecdotes piquantes ou des 
paraboles. Sa nature élastique et ferme se raidissait contre les coups 
les plus imprévus de la fortune, et souvent il relevait le courage de 
ses amis par sa bonne humeur stoïque. Sous son langage bizarre, 
parfois trivial, perçait un bon sens profond. Ses mots allaient droit 
au peuple et se gravaient dans tous les esprits. Quel discours pro- 
noncé pendant la campagne présidentielle de 1864 vaut ce simple 
trait de M. Lincoln : « Ce n’est pas au milieu d’un gué qu’on change 
de chevaux? » 

La causticité de M. Lincoln n’était pas seulement l'enveloppe 
d’une grande sagesse : elle cachait aussi une âme un peu timide et 
douée d’une douceur presque féminine. Sa verve comique était, 
qu’on me passe le mot, une sorte de pudeur. La pureté de sa vie 
avait donné à ses sentimens une délicatesse touchante dans une na- 
ture aussi robuste, mais qui restait enveloppée dans une écorce ru- 
gueuse. « Venez voir, me dit un jour mon ami Charles Sumner, 
saint Louis sous le chêne de Vincennes. » 11 m’apprit alors que le 

président une fois la semaine, quelque pressantes que fussent ses 
occupations, ouvrait son cabinet à tous ceux qui désiraient lui 
adresser une demande ou une réclamation. Nous partimes pour la 
Maison-Blanche et pénétrâmes dans le cabinet de M. Lincoln, où 
nous primes place, sans être annoncés, avec une douzaine de per- 
sonnes qui attendaient leur tour. Sur tous les murs étaient tendues 
d'immenses cartes géographiques représentant les diverses parties 
du théâtre de la guerre. Au-dessus de la cheminée pendait le por- 
trait du président Jackson, figure sèche et dure, empreinte d'une 


Pts ESS SET £E 


LE PRÉSIDENT LINCOLN. h91 


extrème énergie; sur le marbre, il n’y avait qu’une belle photogra- 
phie de John Bright, l’éloquent défenseur de l’Union américaine 
dans le parlement anglais. Par deux vastes fenêtres, j'apercevais les 
lignes blanches du Potomac, les collines sinueuses du Maryland et 
l'obélisque interrompu de Washington se dressant sur le ciel bleu. 
Entre les deux fenêtres était placé transversalement un vaste bu- 
reau devant lequel était assis le président. 11 ne remarqua point 
l'entrée de M. Sumner, étant occupé à causer avec un pétitionnaire 
qu'il renvoya presque aussitôt après notre arrivée. L'huissier, vêtu 
comme tout le monde, fit avancer une femme : elle était fort émue 
et eut beaucoup de peine à expliquer que son mari était un soldat 
de l’armée régulière, qu’il avait servi fort longtemps et demandait 
l'autorisation de quitter son régiment pour venir en aide à sa fa- 
mille. Elle s'embarrassait à chaque instant. « Laissez-moi vous ai- 
der, » lui dit M. Lincoln avec bonté, et il commença à lui adresser 
des questions avec la méthode et la clarté d’un avocat. Sur le rec- 
tangle lumineux de la fenêtre, traversée par un flot de soleil, son 
profil se détachait en noir; sa main droite, que souvent il passait 
dans ses cheveux, les avait hérissés en touffes désordonnées. Pen- 
dant qu’il parlait, tous les muscles de la face, mis en mouvement, 
imprimaient des contours anguleux et bizarres à sa tête un peu 
méphistophélique; mais sa voix avait une douceur presque pater- 
nelle. Après avoir interrogé la pauvre femme : « Je ne puis, lui dit- 
il, vous accorder moi-même ce que vous demandez. J'ai le droit 
de licencier toutes les armées de l’Union, ajouta-t-il avec un rire 
étrange; mais je ne puis donner son congé à un soldat. Le colo- 
nel du régiment de votre mari peut seul satisfaire votre désir. » 
La femme se lamentait sur sa pauvreté. — Jamais, disait-elle, 
elle n'avait autant souffert. « Madame, lui répondit M. Lincoln en 
changeant le ton de sa voix avec une lente et pénétrante solennité, 
je participe à votre chagrin; mais songez que tous, tant que nous 
sommes, nous n'avons jamais souffert ce que nous souffrons aujour- 
d'hui. Nous avons tous notre charge à porter. » Il se pencha en- 
suite vers elle, et pendant quelque temps on n’entendit que le mur- 
mure de deux voix. Je vis M. Lincoln écrire quelques mots sur un 
papier, il le donna à la solliciteuse et la congédia avec toutes les 
formes de la plus scrupuleuse politesse. Le moment d’après s’a- 
vança un jeune homme qui, offrant la main au président, cria d’une 
voix retentissante : « Moi, je ne suis venu que pour serrer la main 
d'Abraham Lincoln. — Bien obligé, répondit le président en offrant 
sa large main; c’est le jour des affaires. » 

Ce respect pour le peuple se retrouve dans son langage quand il 
parle de l’armée. Lorsque fut inauguré le cimetière national de Get- 
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tysburg, M. Everett, en face de ce champ de bataille où s'étaient 
jouées les destinées de l'Amérique, fit un long discours où il épuisa 
toutes les ressources de sa merveilleuse éloquence. Combien j'eusse 
pourtant préféré entendre ces simples paroles que M. Lincoln pro- 
nonça en face de toutes ces tombes : « Nous sommes réunis surun 
grand champ de bataille de cette guerre! Nous sommes venus ei 
pour dédier une portion de ce champ à ceux qui ont donné leur vie 
pour que la nation puisse vivre. Cela est juste, cela est bien; maïs 
dans le sens le plus large nous ne pouvons dédier, nous ne pou- 
vons consacrer, nous ne pouvons sanctifier ce sol. Les braves gens, 
vivans ou morts, qui ont combattu ici, l'ont consacré mieux que 
notre pauvre pouvoir de louange ou de critique. Le monde tiendra 
peu de compte et se souviendra peu de temps de ce que nous di- 
sons ici; mais il ne pourra oublier ce qu’ils ont fait. C’est plutôtà 
nous, vivans, d'être consacrés ici à la grande tâche qu'ils ont lais- 
sée interrompue, afin que ces morts honorés nous inspirent un dé- 
vouement plus grand à la cause pour laquelle ils ont donné la der- 
nière, la pleine mesure du dévouement, afin que nous résolvions 
ici hautement que ces morts ne sont pas morts en vain, que la na- 
tion, Dieu aidant, renaîtra dans la liberté, et que le gouvernement 
du peuple par le peuple, pour le peuple, ne périra point sur cette 
terre. » 

N'est-ce point là la véritable éloquence, celle que l'orateur n'a 
point cherchée, et qu'il trouve sans y penser? Sous le poids d'une 
puissante émotion, il rejette les vains ornemens et atteint la pureté, 
la concision, la noblesse des plus grands modèles classiques. Ne 
sent-on pas aussi, sous ces accens pathétiques et contenus, quelque 
chose de cette tendresse dont j'ai parlé? On eût dit par momens, à 
voir M. Lincoln, qu'il portait dans son cœur le deuil de tous ceux 
qui étaient morts dans les terribles années de sa présidence. Une 
tristesse presque surhumaine passait parfois sur ce front où les 
rides étaient devenues ées sillons, sur ce visage étrange où le rire 
des anciens jours s'était changé en un rictus douloureux. Je me 
rappelle, comme si c'était hier, avoir un soir rencontré le président 
à la nuit tombante. I] sortait de la Maison-Blanche, et, suivant son 
habitude, il allait chercher des nouvelles au département de là 
guerre. Personne ne l’accompagnait, bien que souvent on l'eût 
prié de ne jamais s’aventurer seul : il dédaignait le danger et dé- 
testait toute contrainte. Enveloppé dans un plaid pour se protéger 
contre le froid, il marchait lentement, perdu dans sa rêverie, pa- 
reil à un grand fantôme. Je fus frappé de l'expression pensive et 
souffrante de son visage. Les agitations, les inquiétudes, les émo- 
tions avaient lentement plié et brisé enfin cetie nature forte et rus- 
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tique, usé les nerfs d’acier de ce géant. Pendant quatre ans, il n'a- 
vait pas eu une heure de repos. Ses fêtes mêmes étaient d’horribles 
souffrances : quand les salons de la Maison-Blanche s'ouvraient, 
Je flot des visiteurs passait sans s'arrêter devant lui; sa large et 
loyale main serrait toutes celles ‘qui se présentaient. Esclave du 
peuple américain, il était condamné à rester à Washington quand 
tout le monde en fuyait la poussière et la chaleur; il s'échappait 
seulement pour aller chercher un peu de verdure sur les riantes 
collines où se trouve la maison de campagne présidentielle, à côté 
du Soldier’s Home, asile où l’état garde quelques invalides de la 
guerre du Mexique. Dans ses promenades , il voyait les beaux bois 
coupés pour faire place aux parapets et aux glacis des forts; à peu 
de distance, il rencontrait un grand cimetière où sont alignées dix 
mille tombes encore fraîches. J'ai vu, au milieu des bois, cette cité 
des morts, avec ses longues allées parallèles, où se dressent dix 
mille pierres blanches, toutes semblables, et chacune portant le nom . 
d'un soldat. Il semble qu'on passe une revue en longeant ces inter- 
minables files dont la monotonie a quelque chose de terrible. Ces 
soldats qui dorment aujourd'hui dans un ordre que rien ne viendra 
plus troubler, M. Lincoln les avait vus jeunes, vigoureux, pleins de 
santé ! 

Sa retraite des champs ne fut pas toujours à l'abri des alertes; 
la cavalerie de Breckenridge s'aventura une fois jusqu’au pied des 
forts voisins, et de sa fenêtre M. Lincoln vit brûler la maison de son 
ami M. Blair. À une portée de fusil de sa campagne est la demeure 
d'un partisan du sud qui, au début de la guerre, faisait la nuit des 
signaux aux rebelles postés de l’autre côté du Potomac. On l’arrêta, 
il fut jeté en prison; mais M. Lincoln le fit relâcher. Partout au- 
tour de lui il apercevait l’image de la guerre : le pavillon étoilé 
flottant dans le ciel au-dessus des rouges lignes dont les angles 
déparent aujourd'hui le sommet des charmantes collines qui en- 
tourent Washington , les noirs canons dormant sur leurs affûts, les 
canonnières, les vapeurs, les transports descendant ou remontant le 
Potomac. Sur sa route, entre les hauteurs boisées du Meridian Hill 
et la Maison-Blanche, il traversait une plaine aride et déchirée, 
où l'on ne rencontre que de vastes hôpitaux de bois, bâtis à la hâte 
depuis le commencement de la guerre. 11 vivait, on peut le dire, 
dans un camp ; partout des habits bleus, des troupes de cavaliers 
lancés au galop, des détachemens en marche, des généraux à che- 
val suivis de leurs ordonnances, des ambulances, des voitures du 
train menées par des nègres et traînées par des mulets, tout le 
désordre de la guerre sans aucune de ses grandes émotions. Cette 
existence affairée, inquiète, n'avait ni loisirs ni plaisirs. La fortune 
modique de M. Lincoln ne lui permettait point d'offrir à beaucoup 
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de personnes l'hospitalité de la Maison-Blanche ; il n’avait jamais 
voulu recevoir ses appointemens qu’en papier-monnaie, comme 
tous les autres fonctionnaires publics, quoique le congrès eût bien 
volontiers consenti à ce qu'ils fussent payés en or. Il s'appauyrit, 
loin de s'enrichir, en tenant pendant quatre années les rênes du 
gouvernement, alors que le budget des États-Unis atteignait d'u 
bond un chiffre comparable seulement à celui du budget des états 
européens les plus anciens et les plus riches. Il ne dérobait aucun 
de ses instans aux affaires : il n’entra qu’une fois pendant ces quatre 
ans dans la belle serre attenante à la maison présidentielle, Pour 
seule distraction, M*° Lincoln le conduisait de loin en loin, presque 
malgré lui, au théâtre. Il aimait Shakspeare avec passion. « Il m'im- 
porte assez peu, me dit-il un jour, que Shakspeare soit bien ou 
mal joué ; chez lui, la pensée suffit. » 

J'eus un jour, au mois de janvier de cette année, l'honnew 
d'être invité à l'accompagner à la représentation du Roï Lear, ke 
me rendis avec lui à ce même théâtre de Ford et dans cette même 
loge où il a été si lâchement assassiné. Le théâtre de Washington 
est petit et délabré; on arrivait à la loge présidentielle en suivant 
un passage laissé libre derrière les spectateurs des galeries, etil 
n’y avait qu'une porte à ouvrir, un rideau à écarter, pour y entrer. 
L’appui de la loge était couvert d’une pièce de velours rouge, mais 
on n'avait pas même pris la peine de recouvrir à l’intérieur, de 
velours ou de drap, les planches de sapin qui formaient le devant. 
Je fus, on le comprendra facilement, plus occupé du président que 
de la pièce. Pour lui, il écoutait attentivement, bien qu'il sût tout 
le drame par cœur : il en suivait tous les incidens avec intérêt, et 
ne causait avec M. Sumner et avec moi que durant les entr'actes. 
Son second fils, âgé de onze ans, était auprès de lui : M. Lincoh 
le tenait presque tout le temps appuyé contre lui, et souvent pres- 
sait la tête rieuse ou étonnée de l'enfant sur sa large poitrine. À 
ses nombreuses questions il répondait avec la plus grande patience. 
Certaines allusions faites par le roi Lear aux douleurs de la pater- 
nité faisaient passer comme un nuage sur le front du président : il 
avait perdu un jeune enfant à la Maison-Blanche, et ne s'était ja- 
mais consolé de sa mort. Qu'on me pardonne de réveiller des sou- 
venirs si personnels, qu’en d’autres circonstances je n’eusse jamais 
songé à livrer à d’autres qu’à quelques amis, car c’est là même, 
dans ce lieu où je le vis entouré des siens, que la mort vint frap- 
per cet homme plein de mansuétude, plus doux qu’une femme, 
aussi simple qu’un enfant. C’est là qu’il reçut la flèche du Parthe 
de l'esclavage vaincu, et qu’il tomba pour ne plus se relever, noble 
victime de la plus noble des causes. 

Même en mourant, M. Lincoln a encore servi l’Union, à laquelle 
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il avait déjà tant donné, car il y a des émotions si puissantes 
qu'elles servent comme de ciment à toutes les âmes : elles élèvent 
Je cœur des nations, imposent silence aux grondeuses résistances, 
tettent comme un voile d’oubli sur le passé et rapprochent toutes les 
volontés. 11 ne faut donc point trop plaindre les États-Unis, comme 
nation, d’avoir perdu ce chef en qui ils avaient mis leur confiance : 
il restera, président invisible, à la Maison-Blanche et inspirera long- 
temps encore les conseils de la nation. C’est d’ailleurs le propre des 
gouvernemens libres que de former assez d'hommes pour qu'aucun 
d'eux ne devienne jamais absolument nécessaire; les destinées de 
la nation n’y sont point suspendues au fil fragile d’une existence 
unique; ceux qui se trouvent élevés aux plus hautes fonctions de 
l'état s'y adaptent avec une merveilleuse aisance aux nouvelles cir- 
constances où ils se trouvent placés : la liberté a commencé leur 
éducation, la responsabilité l'achève. Que l’on compare les juge- 
mens que l’Europe portait il y a quatre ans sur M. Lincoln aux té- 
moignages de respect qu’elle prodigue aujourd’hui tardivement à sa 
mémoire ! Sans doute l'exercice du pouvoir au milieu des circon- 
stances les plus critiques l'avait grandi, mais il était bien le même 
homme quand il acceptait avec une résolution modeste le fardeau 
de l’autorité et quand ses premières paroles n’éveillaient d’autres 
échos que ceux d’une froide et frivole critique. 

Le successeur de M. Lincoln, arrivant au pouvoir dans les cir- 
constances les plus tragiques et les plus imprévues, ne s’est pas 
senti troublé par l’effrayante responsabilité qui du jour au lende- 
main lui a été imposée. Les commentaires malveillans d’un journal 
démocratique de New-York, relatifs à son attitude le jour de la se- 
conde inauguration de M. Lincoln, avaient jeté une défaveur injuste 
sur cet homme d’état et fait oublier, au milieu de ridicules et in- 
jurieuses rumeurs, le courage qu’il avait déployé dans le sénat en 
face des premières menaces de la sécession et plus tard dans le 
Tennessee, déchiré par la guerre civile. L'attitude et le langage de 
M. Andrew Jonhson ont déjà dissipé les inquiétudes de ceux qui 
ont pu le croire indigne de sa grande tâche. L'orateur dont la voix 
à si souvent ému le sénat, et qui un jour seulement avait été au- 
dessous de lui-même par suite d’une indisposition passagère, a 
retrouvé des accens nobles, fermes et élevés. S'il s'y mêle plus 
d'amertume que dans les discours de M. Lincoln, ne peut-on l'ex- 
pliquer par les terribles émotions qui ont agité la ville de Washing- 
ton et tous les États-Unis? Qu’on cherche dans l’histoire quelque 
chose de comparable à ce dernier acte du grand drame de la guerre, 
à ce peuple jeté des hauteurs du triomphe dans un abime de trouble 
et de deuil! M. Johnson pouvait-il se défendre des sentimens qui 
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ont rempli tous les cœurs d'un bout à l'autre de son pays? Était-e 
au successeur de M. Lincoln d'affecter de ne les point éprouver?ls 
pourtant accordé, on le sait, au général Johnston une capitulation 
aussi honorable que celle obtenue de son prédécesseur par le géné. 
ral Lee. Le nord est déterminé à user de modération envers tous 
ceux qui loyalement rentreront dans l'Union; mais il ne veut pas 
compromettre l'avenir, la paix achetée par de si grands sacrifices, 
les grands intérêts qui s’attachent à sa cause, par aveuglement on 
par faiblesse. 11 ne veut point abandonner au hasard ou à l'astuce 
de ses derniers adversaires le règlement des grandes questions qui 
restent à résoudre pour assurer la suprématie des principes qu'il a 
défendus si glorieusement sur les champs de bataille. On n'a point 
à redouter de M. Johnson des mesures révolutionnaires ou tyran- 
niques; mais il restera à la Maison-Blanche ce qu’il a été dans son 
état, le défenseur énergique de l'Union et l'ennemi résolu de l'es- 
clavage. 

S'il n’est pas besoin d'offrir à la république américaine, frappée 
dans l'élu de son choix, mais déjà groupée autour d'un chef nou- 
veau, les témoignages d’une inquiète pitié que sa fierté repousse, 
on peut du moins plaindre ce rude travailleur qui n’a pas reçu le 
prix de sa tâche, et qui pendant toute sa vie n’a pas connu le re- 
pos. Aux États-Unis, son deuil est autant un deuil privé qu’un deuil 
national. Les crêpes noirs ne flottent pas seulement sur les palais 
des administrations publiques, ils pendent tristement devant les 
plus humbles maisons. Des populations en larmes suivent ce cer- . 
cueil qui de Washington se dirige lentement vers l'Illinois. Comme 
il arrive toujours, le peuple, surpris par sa douleur, ne sent bien 
qu'aujourd'hui tout ce qu'il a perdu. Condamné par les événemens 
à devenir un grand homme, M. Lincoln a obtenu la gloire, qu'il 
n'avait jamais convoitée. Avec quel empressement et quelle joie il 
l'eût repoussée, s’il eût à ce prix pu épargner à son pays les dou- 
loureuses épreuves parmi lesquelles son nom devait lentement s'é- 
lever! Cette gloire survivra à bien des renommées bruyantes et 
mensongères; elle ajoutera des traits nouveaux à ce pur idéal qui 
place la grandeur dans la simplicité, qui incline la puissance de- 
vant la loi, et qui ne sépare plus l’héroïsme de l'abnégation. J'aurai 
tout dit si j'appelle M. Lincoln un homme d'état chrétien, en pre- 
nant ce mot dans le sens le plus sublime. 11 ne pensa jamais à lui- 
même : aussi son pays et le monde se souviendront-ils toujours de 
lui. 

AUGUSTE LAUGEL. 
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À LA MUSE ANTIQUE. { 


Autrefois indigné de voir régner le mal, 

Avec l'iambe ardent j'évoquai Juvénal, 

Et, le poignet armé d’une plume sévère, 

Aux noirs excès du temps je déclarai la guerre. 
Aujourd’hui, moins rigide et peut-être moins bon, 
Je satirise encor, mais sur un autre ton. 
Quittant de Némésis la sublime folie, 

Je prends modestement le masque de Thalie, 

Et soudain me voilà réglant mes faibles pas 

Sur ceux du tendre ami du noble Mæcenas, 

Et cherchant de mon mieux à retrouver la trace 
Que dans les champs latins laissa jadis Horace. 
Imiter de nos jours même Horace, à quoi bon? 
De votre propre vin versez-nous, — dira-t-on? 
Imiter! pourquoi pas? Que l’on est difficile 

A cette heure! Autrefois l’on était plus habile 
Avec moins de fierté. Nos aïeux sans remords 
Savaient mettre à profit les richesses des morts, 
Et ces naïfs amans de l'antique science 
S'estimaient très heureux, si leur intelligence 
Réussissait à faire entrer dans leurs écrits, 
Vivantes, les beautés de quelques vieux esprits. 
Autre temps, autre soin. De nos auteurs la veine 
En ce siècle fécond est si fertile et vaine, 


TE TET 


BGETsS 


(1) M. Auguste Barbier revient à la satire, mais c’est Horace qu'il prend cette fois 
pour guide, et non Juvénal. Les pièces qu'on va lire sont détachées d’un volume qui 
paraîtra prochainement, et qui montrera sous un nouvel aspect l'auteur des Jambes et 
du Pianto. 
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Que tirer des anciens le moindre petit mot, 

C’est tomber dans le cuistre et s'appeler un sot. 

À trop haut prix, je crois, se cotent les modernes. 
Ils jugent par trop vif le feu de leurs lanternes, 
Sans savoir si pourtant cette neuve clarté 

Ira comme l'antique à la postérité. 

A mon sens, les anciens faisaient moins de tapage; 
Mais, doués par le ciel d’un esprit juste et sage, 
Ils aimaient la nature, et, l'observant sans fin, 

En rendaient les contours d’un pinceau net et fin. 
De là tous ces beaux vers que la grâce décore, 
Nés depuis trois mille ans et qui vivent encore, 
Ces écrits pleins de sens, de vigueur et de sel, 

Où la vérité mit son cachet immortel. 

Aussi qui tient en main l’un de ces beaux génies 
A-t-il d'en profiter de terribles envies, 

Et se sent-il tenté, par un adroit larcin, 
D’enlever une pierre à son brillant écrin, 

De découper un pan de sa pourpre divine 

Pour faire que la sienne un peu plus s’illumine, 
Pensant qu’à cette robe arracher un morceau 
N'est point se revêtir d’un stérile lambeau 
D'étoffe, mais qu'avec ce fin tissu de laine 

C’est ravir une part de la nature humaine, 

De ce fond immortel qui ne change jamais, 

Quel qu’en soit le pays et quels qu’en soient les traits. 
Voilà ce que j'essaie. Ah! quand la veine s’use, 
Que pour nous de baisers moins prodigue est la Muse, 
Il faut se départir des grands airs d’inventeur 

Et faire volontiers œuvre d’imitateur. 

A ce métier d’ailleurs, si j'ai bonne mémoire, 

On peut encor parfois grapiller quelque gloire. 


LA BONNE TACTIQUE 


Un matin, dégoûté de la rime indocile, 

Dans un coin populeux de notre grande ville 
J'errais, quand tout à coup s'élève une rumeur : 
Un homme s’enfuyait en criant : Au voleur! 

Et désignait du doigt la route présumable 

Que dans son vif élan avait pris le coupable. 

Et chacun de bondir vers l’endroit qu’il montrait; 
Mais lui, par un détour, à l'opposé courait, 
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Laissant s'évertuer le menu populaire 
Après l'ombre du gueux, qui n’était que chimère. 
Le vrai voleur, c'était lui-même, et par son mot, 
Le drôle! il avait mis tout le monde en défaut. 
Or, comme j'admirais ce tour de passe-passe 
Et comme on en impose à l’ignorante masse, 
À part moi je me dis : Au monde des salons 
Que de semblables gens aujourd’hui nous voyons! 
C'est le jeu. Par trop sot serait le personnage 
Qui se présenterait sans un masque au visage 
Dans ce champ de lumière et de publicité 
Où vit si follement notre société. 
Que veut-on? Usurper l'honneur et les hommages 
Naturellement dus à la vertu des sages? 
Non, ce but de nos jours n’agite point le cœur, 
Et l'on a peu souci de paraître meilleur. 
Ce qu'on cherche plutôt, c’est un bon artifice 
Qui permette à chacun de suivre en paix son vice, 
Sans craindre le scandale et les cris indiscrets 
Des gratteurs de papier, des faiseurs de caquets. 
Pour cela, de la règle on revêt l'apparence, 
Et, sous ce domino de parfaite décence, 
Dans le raout mondain, jusqu'aux derniers momens, 
On donne libre cours à ses débordemens. 
Ainsi, sans rappeler la vulgaire rouerie 
De tous ces fins escrocs de bonne compagnie 
Qui savent attirer votre or de leur côté 
En se donnant des airs d’austère probité, 
Que d’autres vont mettant la recette en usage! 
Don Juan est marguillier et pousse au mariage ; 
Valère le joueur, héros du lansquenet, 
Qui, sur le tapis vert de son tripot secret, 
Du Pactole vingt fois épuiserait la source, 
Déclare à tout venant qu'il faut fermer la Bourse. 
Phryné, riche du bien de plus de vingt amans, 
Et le cou ruisselant d’or et de diamans, 
S'irrite à tout propos du luxe des lorettes, 
Et demande un décret qui borne leurs toilettes. 
Puis l’on entend l'avide et gras Trimalcion 
Tonner contre la table et sa profusion; 
Soulouque larmoyant flétrit la tyrannie, 
Et Basile indigné crie à la calomnie. 
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UNE RÉFUTATION D'HORACE. 


Il me souvient qu'un jour, aux plaines de l'Ombrie, 
Voyageant, suivant l’us de la vieille Italie, 

Dans le carrosse lourd d’un lent vetturino, 

Nous primes à mi-route un compagnon nouveau. 
On avait dépassé d’un mille ou deux Spolète, 
Ville antique et sans peur, la seule qui tint tête 
Au fameux Annibal. Notre homme dans son coin, 
Après force saluts, s’assit, puis, avec soin 
Rangeant ses vêtemens et fermant la paupière, 
S'endormit au roulis du coche dans l’ornière. 
Tandis qu’il sommeillait en ronflant doucement, 
J'examinai son air et son accoutrement. 

C'était un beau vieillard basané de visage, 

Et sur le front duquel la rude main de l’âge 
Avait en sens divers tracé maint sillon creux 

Et semé sur le poil plus d’un flocon neigeux. 

Il portait un habit en drap de couleur brune, 
Culotte également de drap, puis à chacune 

Des jambes guêtre en cuir montant jusqu’au genou, 
Le tout enveloppé, depuis les pieds au cou, 

D'un large manteau brun. Selon toute apparence, 
Le hasard du chemin m'avait mis en présence 
D'un fermier du pays qui, sans autre attirail, 
Allait dans quelque foire acheter du bétail. 

Or, tout en regardant sommeiller le bonhomme, 
A part moi je disais : Il rêve dans son somme 

De vaches, de moutons et du gain qu'il pourra 
Réaliser; puis, quand il se réveillera, 

Le même rêve encor remplira sa cervelle, 

Ne pensant qu’à grossir d'écus son escarcelle 
Pour le repos final, et ses jours, un par un, 
S'useront jusqu’au terme en ce cercle commun. 
Après tout, n'est-ce pas une façon de vivre 
Comme une autre, et qui vaut l’agrément de poursuivre 
Une rime sonore en son vol vagabond, 

Souvent métier de dupe? — Arrivés près du mont 
Où naquit saint François, un moment l’on arrête 
Pour laisser respirer après si longue traite 

Les chevaux fatigués; chacun s’élance à bas 

Du coche, et me voilà debout, croisant les bras, 
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De long en large allant, flânant. Enfin j'avise 
Sur le bord de la route une superbe église, 

Un pieux monument, qu'on me dit faire abri 

Au toit où l'œil du saint à la clarté s'ouvrit. 

La curiosité me poussant, j'y pénètre, 

Et je ne tarde pas à voir et reconnaître, 

Parmi les visiteurs de la sainte maison, 

Mon compagnon de route en fervente oraison. 

Il était à genoux et disait sa prière 

D'un air si recueilli, de si grave manière, 

Que j'eus vraiment plaisir à contempler un peu 
Ce vieillard élevant son humble cœur à Dieu. 
Bientôt le voiturin au coche nous rappelle. 
Nous remontons, et l’on galope de plus belle. 
Retrouvant près de moi l’honnête campagnard 
Et ne lui voyant plus dans l'œil aucun brouillard, 
Pour mieux passer le temps, avec lui je m'abouche, 
Et m’enquiers de sa vie et de ce qui le touche. 
Il me dit qu’il est fils des monts de Norcia, 
Paysan ombrien, et qu’à Livourne il va 

Pour langueyer des porcs; telle est son industrie. 
Chaque an, à pareil jour, il quitte sa patrie 

Et descend en Toscane exercer son métier. 

Là, plus d’un laboureur, plus d’un riche fermier 
Lui donne de l'ouvrage, et l’argent qu'il en tire, 
Cent écus à peu près, qu’il met en tire-lire 

Et rapporte au pays, tout le reste du temps 

A vivre lui suffit. Bref, depuis quarante ans 

Il n’a jamais manqué de faire son voyage. 

Les révolutions au désastreux orage, 

Les guerres ont eu beau passer sur son chemin, 
Elles n’ont entravé ni ses pieds ni sa main. 
Pourtant, quand viendra l'heure où, n’y voyant plus goutte 
Et n'étant plus de force à se remettre en route, 
Il faudra s’arrêter, il laissera sa part 

De travail à son fils, qui, fort habile en l’art 
Qu'il exerce, prendra pour lui sa clientèle 

Et fera subsister sa vieillesse mortelle 

Jusqu’au jour où du monde il se retirera 

Non troppo s'contento della sua vita. 

Cette dernière phrase à mes oreilles sonne 
D'une façon étrange, imprévue, et m'étonne. 
J'invite le bonhomme à me la répéter. 
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Lui, sans malice aucune et sans même hésiter, 
Me la répète ainsi qu'il vient de me la dire. 
Alors de m’écrier : O mon maître en satire, 
Horace, cher Flaccus, je vous prends en défaut! 
Si dans quelque recoin de ce monde falot 

Vous, le fin ricaneur, vous pouviez encor vivre, 
Comme je vous ferais rayer de votre livre 

Cette affirmation au verbe trop certain, 

Que nul n'est ici-bas content de son destin! 
N’ai-je pas rencontré même en votre patrie 

Un homme s’avouant satisfait de la vie? 

Et cet homme n’est pas un des rares esprits 

De la littérature, un des grands favoris 

Du splendide Plutus, mais une âme chrétienne 
Peinant au plus bas rang de la famille humaine! 
Oh! la bonne leçon pour tous ces altérés 

De richesse et d’honneurs profanes ou sacrés, 
Tantales inquiets, sans repos et sans joie, 

Dans l'océan de biens où leur âme se noie, 

Et qui, chargés de croix, de places et d’honneurs, 
Meurent rêvant encor de nouvelles faveurs! 

Il en est un surtout de cette folle race 

Que j'eusse avec mon vieux voulu voir face à face, 
Et le tympan frappé de l’aveu franc et net 

Que si naïvement ses deux lèvres m'ont fait! 

C’est celui dont le pas, du midi jusqu’à l’ourse, 
Fatigua notre France à le suivre en sa course, 

Et qui disait un jour au brave compagnon 

De sa gloire blâmant sa vaste ambition, 

Et prétendant qu’à Dieu, si Dieu l’eût laissé faire, 
Il eût ravi le trône en la céleste sphère : 

« Cette place, Duroc, point n’en voudrais, ma foi! 
Car elle ne serait qu’un cul-de-sac pour moi. » 
Qui sait? Peut-être bien que le terrible sire 
Aurait mis quelque frein à sa fureur d'empire 

En voyant tant de calme heureux sous les dehors 
D'un pauvre paysan, d'un langueyeur de porcs. 


AUGUSTE BARBIER. 
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14 mai 1865. 


La partie peut-être la plus intéressante du nouveau volume que M. Gui- 
zot vient d'ajouter à ses Mémoires est consacrée à l’histoire de l’Algérie 
sous le gouvernement du maréchal Bugeaud. Ce récit est très instructif et 
fort curieux à lire au moment où le voyage de l’empereur semble devoir 
marquer pour notre colonie le commencement d’une ère nouvelle. Charles X 
avait pris Alger; la conquête de l'Algérie fut faite par le gouvernement de 
1830, et l’on peut dire que ce fut sous l’énergique, active et habile diree- 
tion du maréchal Bugeaud, dans la période comprise entre 1841 et 1847, 
que l’armée française établit notre domination sur les populations et le 
territoire de l’ancienne régence. Pour le gouvernement de cette époque et 
pour le maréchal Bugeaud se posaient dès lors les questions que l’empe- 
reur prend à cœur aujourd’hui et paraît vouloir s’appliquer à résoudre. 
« Je suis aussi frappé que vous de la nécessité d’agir en Afrique pendant 
la paix de l’Europe, écrivait M. Guizot au maréchal; l'Afrique est l'affaire 
de nos temps de loisir. » Vingt ans après, la même pensée préoccupe évi- 
demment l’empereur, et nous le voyons profiter du loisir de la paix pour 
imprimer une nouvelle impulsion à notre entreprise algérienne. Par des 
extraits de la vive correspondance du maréchal Bugeaud, par une esquisse 
du système de guerre du maréchal qu'a tracée un de ses plus intelligens 
élèves, le général Trochu, M. Guizot nous fait comprendre comment fut 
conduite et achevée l’œuvre de la domination militaire. Tandis qu’il pour- 
suivait la conquête avec tant de feu et de sûreté de jugement, le maréchal 
Bugeaud avait toujours aussi présente à l'esprit la seconde condition de 
notre succès, la nécessité d’une colonisation rapide et vaste. A la fin de 
1845, au moment où il partait pour aller réprimer le dernier soulèvement 
général qu’ait pu faire éclater contre nous Abd-el-Kader, le maréchal Bu- 
£eaud écrivait au maréchal Soult : « Nous avons affaire à un peuple éner- 
gique, persévérant et fanatique; pour le dompter, il faut nous montrer 
plus énergiques et plus persévérans que lui, et après l'avoir vaincu plu- 
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sieurs fois, comme de tels efforts ne peuvent pas toujours se renouveler, il 
faut, coûte que coûte, l'enlacer par une population nombreuse, énergique 
et fortement constituée. Hors de cela, il n’y aura que des efforts impuis- 
sans et des sacrifices qu’il faudra toujours recommencer, jusqu'à ce qu'une 
grande guerre européenne ou une grande catastrophe en Algérie nous force 
à abandonner une conquête que nous n’aurons pas su consolider, » 

Ce sont là encore aujourd’hui, comme il y a vingt ans, les deux termes 
du problème algérien : la domination assurant la sécurité, la colonisation 
mettant la sécurité à profit pour diminuer le plus promptement possible 
les charges, les frais et les incertitudes de la domination. Nous n'avons pas 
le dessein de rechercher en ce moment les causes qui ont, dans ces der- 
niers temps, donné des inquiétudes à notre domination et porté dans la 
colonisation une sorte de découragement et de trouble, Nous constatons 
simplement l’état de choses qui a dû éveiller l'attention de l'empereur et 
qui a réclamé sa présence en Algérie. Cet état de choses était devenu tel 
qu’il a paru nécessaire que le chef du gouvernement vint en personne af- 
firmer à la population arabe la volonté résolue et permanente de la domi- 
nation française, et à la population européenne la sécurité et l'avenir de 
l'œuvre colonisatrice. Ce double objet a été indiqué d’une façon expressive 
dans les proclamations impériales adressées aux colons européens et aux 
Arabes. Il était si important de signifier aux Arabes que toute résistance 
leur est impossible et inutile, et de ranimer la foi des colons dans l'avenir 
de l'Algérie, qu’en présence du résultat acquis il serait puéril de chercher 
à commenter le langage des proclamations. 1l est peu probable en effet que 
des populations musulmanes soient très sensibles à des citations du Coran 
qui leur sont transmises par un souverain chrétien. Cette sorte de morale 
religieuse aurait plus de crédit auprès d'elles en passant par la bouche 
d'un marabout. Nos tribus nomades d'Afrique et nos paysans kabyles sont 
mal préparés encore à lire avec fruit l’histoire de César, à comprendre, 
à la lueur des révélations de la philosophie de l’histoire, comment la con- 
quête devient favorable aux vaincus par la fusion des races et le mélange 
des civilisations. César lui-même, s’il se fût avisé de cette philosophie, 
n'eût point réussi à l’inculquer à nos pauvres ancêtres, Éduens, Arvernes 
ou Séquanes. Puis, si nos Arabes étaient instruits en ces matières, ils 
pourraient riposter que, pour faire la France, il a fallu bien autre chose 
que la conquête des Gaules par les légions césariennes; qu’assujettis aux 
Romains, les Gaulois participèrent à la pourriture et à la décadence de 
l'empire; que, sans le christianisme et l'invasion germaine, à laquelle ils 
doivent le nom qu'ils portent, ils ne seraient pas devenus les Français; mais 
ces comparaisons et ces digressions historiques sont amplement couvertes 
par la conclusion de la proclamation impériale, En réitérant aux Arabes 
l'arrêt de la force et en leur promettant la justice, l'empereur leur a parlé 
le langage efficace qu'ils peuvent comprendre, et auquel on doit espérer 
qu'ils se rendront. L'empereur a également touché juste en promettant 
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aux colons algériens la protectign constante et le concours de la métro- 
pole. Peut-être suffira-t-il de l'effet moral de la présence de l’empereur et 
de ses assurances énergiques pour calmer la crise récente que l’Algérie 
vient de traverser; mais il est permis d'espérer que le voyage impérial 
aura des conséquences plus décisives. Il est impossible que l'étude person- 
nelle et locale que l’empereur fait en ce moment de l'Algérie ne produise 
point un ensemble de mesures politiques et économiques, un système en- 
fin qui ouvrira une voie de progrès nouveaux à notre colonie africaine. 

Les actes qui peuvent suivre l’excursion de l’empereur en Algérie seront- 
ils prochains et réclameront-ils bientôt l'intervention législative? Cela pa- 
raît peu probable, si l’on considère la lenteur du travail de notre chambre 
des députés et la façon dont elle laisse arriérer les plus utiles et les plus 
urgens projets de loi. La session actuelle semble condamnée à la stérilité; 
elle ne réalisera pas le programme tracé par le discours d'ouverture de 
l'empereur. On a déjà pris son parti de ne point voir passer cette année la 
loi sur la décentralisation, la loi sur le régime des sociétés commerciales, 
la loi sur l'abolition de la contrainte par corps. Pourquoi cette sorte de 
fatigue qui alanguit le corps législatif? Est-ce un accident, ou plutôt l’in- 
dolence dont nous nous plaignons ne serait-elle point un mal chronique 
déterminé par des causes générales et permanentes? La question vaudrait 
la peine d’être attentivement considérée. Il y a sans contredit, ou dans la 
constitution du corps législatif, ou dans ses rapports avec le gouvernement, 
des lacunes et des imperfections qui se révèlent maintenant à l'expérience. 
A notre sens, les lenteurs du travail législatif et l’hésitation indolente de la 
chambre des députés dans les lois d’affaires tiennent principalement à trois 
causes : à l’usage exagéré et souvent déplacé des commissions, à l'absence 
dans la chambre d’une certaine catégorie de députés qui aient fait leur 
éducation politique et administrative dans d'importantes fonctions, et sur- 
tout au défaut de cohésion qui existe entre le pouvoir exécutif et le pou- 
voir législatif, à l'éloignement où vit de la chambre le pouvoir ministériel. 

Il est certain que l’on abuse des commissions dans notre système de tra- 
vail parlementaire. Le temps que prend une commission pour examiner un 
projet de loi, le débattre à huis clos et le commenter par un rapport, est 
le plus souvent du temps perdu. Les commissions sont le sépulcre où vont 
fréquemment s’enterrer d'utiles projets de loi. On ne devrait tout au plus 
soumettre à l'examen spécial des commissions que les lois qui fourniraient 
matière à des enquêtes et à des recherches qui dépasseraient la portée de 
l'administration ordinaire; mais quand un projet qui ne doit donner lieu 
à aucun supplément d'enquête a été étudié une première fois par le gou- 
vernement, qui en a l'initiative, une seconde fois par le conseil d'état, qui 
l'a discuté contradictoirement avec le ministre et les fonctionnaires spé- 
ciaux, on ne comprend pas que ce projet ait besoïn de traverser un troisième 
degré d'instruction, le plus long et le plus laborieux peut-être, avant d’ar- 
river à la discussion publique devant la chambre. Il y a là une sorte d'en- 
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combrement, une obstruction qui s’oppose à la prompte et bonne expédi- 
tion des affaires, un vrai gaspillage de travail et de temps qui explique en 
partie la stérilité trop visible du corps législatif. Là néanmoins n’est pas 
seulement la cause du mal; quand nous voyons‘le corps législatif manquer- 
d'une certaine application aux affaires, d’une certaine suite et sûreté dans 
ses travaux, quand nous le voyons indécis et comme décousu dans son ac- 
tion, nous sommes bien forcés de demander la cause de ce défaut à sa 
composition même. Ce qui manque au corps législatif, c’est la présence 
d’un certain nombre d'hommes ayant traversé ou occupant des fonctions 
élevées, qui réunissent et mêlent ensemble le point d'honneur administra- 
tif et le point d'honneur législatif, capables d'éclairer et de conduire les 
députés dans l'élaboration des lois, et intéressés par l’amour- propre de 
corps, par l'influence qui appartient aux aptitudes éprouvées, par l’hono- 
rable émulation qui est partout la féconde inspiratrice du travail, à ne 
laisser jamais tomber la chambre représentative au-dessous de sa mission. 
Certes il y avait beaucoup trop de fonctionnaires dans nos chambres d’a- 
vant 1848; on est tombé peut-être dans un autre excès, et l’on rencontre 
des inconvéniens d’une autre sorte en fermant absolument aux fonction- 
naires l'accès du corps législatif. Il n’est pas contestable non plus que, si le 
pouvoir exécutif s’associait au pouvoir représentatif de telle sorte que les 
ministres parussent dans les chambres ou en fissent partie, on aurait une 
bien plus sûre garantie de l’active, rapide et bonne élaboration des lois. 
Un ministre présent dans la chambre ou membre de la chambre ne laisse- 
rait pas ses projets de loi se perdre dans les catacombes des commissions: 
il serait là pour gourmander la nonchalance de ses collègues, pour dissi- 
per leurs doutes, pour les éclairer et les exciter. Avec la présence des mi- 
nistres, l'émulation rentrerait au sein de la chambre, et nous cesserions 
bientôt d’avoir le spectacle des regrettables langueurs auxquelles nous as- 
sistons. Tels sont les conseils que nous donne l'expérience qui se fait sous 
nos yeux; ce n’est point une théorie abstraite et subversive qui demande 
que l’on se rapproche de l’ancien système constitutionnel longtemps pra- 
tiqué en France, c’est l'intérêt de jour en jour plus manifeste de la bonne 
expédition des affaires. 

L'inaction et l’atonie du corps législatif apparaissent davantage quand 
on voit le gouvernement d’une part proroger la session et de l’autre pré- 
senter de nouveaux projets de loi. La session est prorogée d’un mois; elle 
devait être close le 15 mai, elle est continuée jusqu'au 14 juin. Nous avons 
donc encore un mois de session; dans ce mois-là doivent être discutés 
et votés les lois étudiées par les commissions et le budget. A vrai dire, le 
travail législatif, qui a été à peu près nul jusqu'à présent, se trouve res- 
serré dans l’espace de trente jours. Les discussions, ainsi bornées par 
le temps, ne sont-elles point condamnées à une précipitation aussi regret- 
table que l’a été l’oisiveté des trois derniers mois? Mais ce n’est pas tout; 
à ce corps législatif déjà si arriéré dans ses travaux, on vient donner à la 
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dernière heure des travaux nouveaux. On lui présente une loi des travaux 
publics qui entraîne la création et l'attribution de ressources extraordi- 
naires; parmi ces ressources figure l’aliénation proposée du dixième à peu 
près des forêts de l’état. Voilà justement une de ces questions qui, bien 
plus qu’une loi sur la contrainte par corps et sur les sociétés commerciales, 
devrait motiver l'examen attentif et patient d'une commission. Cependant, 
si l'on veut qu’il soit voté avant le 44 juin, ce projet sera celui qui aura été 
le moins étudié parmi les lois proposées cette année. La hâte qu’on mettra 
à le discuter et à le voter présentera un étrange contraste avec la négli- 
gence dont auront été victimes les lois condamnées à l’ajournement, et 
qui, ce semble, deviennent bien plus mûres et plus urgentes, puisqu'elles 
avaient été présentées par le gouvernement dès le début de la session. 

Quoique la session en Angleterre ait été peu brillante jusqu’à présent, les 
choses se sont cependant bien mieux passées dans ce pays au point de vue 
de l'expédition des affaires. En Angleterre, le budget des dépenses, les esti- 
mates, est présenté dès l'ouverture de la session. Chaque ministre vient 
successivement proposer les estimates de son département. La discussion 
suit immédiatement la présentation. Là point de commission du budget 
consumant plusieurs mois dans un travail secret, point de rapport sur le 
budget faisant double emploi avec les exposés ministériels. Hélas! qui a lu 
un de nos volumineux rapports sur le budget ne les connaît-il pas tous d'a- 
vance, et à quoi bon ces lourdes redites se répétant chez nous d'année en 
année? Le vote du budget des dépenses est donc fort avancé en Angleterre 
quand le ministre des finances, le chancelier de l’échiquier, vient, vers le 
milieu de la session, exposer l'ensemble de la situation financière, faire 
connaître principalement les ressources avec lesquelles on fera face aux 
dépenses, et surtout à quelle œuvre utile, à quel dégrèvement d'impôt se- 
ront appliqués les excédans acquis des revenus sur les dépenses. La mé- 
thode anglaise, intimement unie au surplus à l'esprit du régime parle- 
mentaire, a déjà fort avancé cette année dans le parlement ce qu'on appelle 
l'expédition des affaires courantes. Quoique ce travail parlementaire, pré- 
cisément à cause de son utilité pratique, n'ait rien qui séduise l’imagina- 
tion et parle aux passions, la session anglaise n’aura point été tout à fait 
dépourvue d'intérêt politique, grâce à la curieuse et importante discussion 
sous laquelle a succombé, il y a quelques jours, le projet de réforme élec- 
torale de M. Baines. 

Le temps n'est point aux réformes électorales en Angleterre. Cependant 
le parlement qui achève son existence avait été élu sous l'empire d’une 
préoccupation de réforme; le cabinet actuel avait pris le pouvoir sur l’en- 
£agement de présenter et de faire passer en loi un système de réforme plus 
libéral que celui qu'avait proposé M. Disraeli. À la veille de reparaître devant 
les électeurs, un certain nombre de membres du parti libéral croyaient de- 
voir donner cette année un gage explicite de leur fidélité à leurs anciens en- 
Sagemens, De là le projet simple et modeste mis en avant par M. Baines, 
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M. Baines est un type de ces réformistes anglais qui perpétuent la tradi- 
tion du progrès modéré, patient et lent. Il n'est point de ceux qui s'échauf- 
fent pour une théorie, qui soufllent l'agitation dans les masses populaires, 
et qui, portés par le courant de la foule, viennent à certains intervalles 
imposer en dictateurs aux intérêts conservateurs des concessions inévita- 
bles. M. Baines est au contraire de la classe plus humble des politiques 
qui remplissent utilement ces intervalles. Ces hommes persévérans et mo- 
destes se contentent de ne point laisser périmer les revendications dont ils 
sont les organes. Chaque année, ils font leur motion et leur discours, dis- 
cours peu ambitieux, médiocrement éloquent, plus nourri de statistique 
que de pensées et de mouvemens oratoires. C’est ainsi qu’ils cheminent, 
portant leur question ou portés par elle, à une tranquille allure. M. Baines 
appartient à cette famille d'hommes politiques qui semblent nés, dans la 
marche des réformes, non pour faire les grands bonds, mais pour mar- 
quer le pas. Cependant M. Baines a obtenu deux années de suite un succès 
signalé. L'an dernier, il fournit à M. Gladstone l’occasion de lancer cette 
déclaration en faveur de l’avénement des classes ouvrières au droit de suf- 
frage qui sembla le porter à la tête du parti radical; cette année, il a offert 
le prétexte d’une protestation pleine d'énergie et de talent aux adversaires 
des tendances démocratiques. 

On sait à quel point est compliqué le système électoral anglais. La con- 
stitution anglaise est fondée non sur des principes abstraits, sur des droits 
établis à priori, mais sur un ensemble de priviléges obtenus et développés 
dans la suite des temps, et qui se font contre-poids les uns aux autres. Le 
seul principe général sur lequel repose la constitution anglaise de l’aveu 
de tous, c’est le droit-des citoyens à être bien gouvernés, c’est-à-dire avec 
justice, ou, en d’autres termes, de telle sorte que la liberté légitime de cha- 
cun soit protégée et maintenue. Toute réforme électorale, dans le sens an- 
glais, signifie le remaniement simultané de ces priviléges et l'extension de 
quelques-uns d’entre eux à un plus grand nombre de citoyens. Les derniers 
projets de réforme, celui que M. Disraeli présenta au nom du ministère de 
lord Derby et celui que lord John Russell combina au nom du ministère 
actuel, comprenaient à des degrés divers ce double travail de remanie- 
ment et d'extension. M. Baines n’a pas la prétention de résoudre avec cet 
ensemble et d’une façon finale la question de réforme; son bill n'était 
qu'une manifestation réformiste et ne touchait qu’à l'extension du suffrage 
électoral. Voici comment : dans l'équilibre qu’il a cherché à établir entre 
les intérêts qui ont droit à la représentation du pays et à la direction du 
gouvernement, l'acte de réforme de 1832 a fait la part de l'intérêt démo- 
cratique au sein des populations urbaines en conférant le droit électoral 
aux citoyens qui occupent une habitation valant au moins 40 livres sterl. 
ou 250 francs de loyer. La ten pound franchise est la principale issue 
ouverte à l'élément démocratique dans la législation électorale actuelle. 
Le grand reproche que le parti libéral adressa en 1859 au bill de M. Dis- 
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raeli fut que ce bill ne diminuait point le chiffre assigné à cette franchise. 
L'amendement soutenu et voté par les chefs du parti libéral, devenus les 
membres du présent ministère, amendement contre lequel échoua le pro- 
jet de M. Disraeli, disait qu'une réforme électorale qui ne déterminerait 
point une extension de suffrage ne pourrait satisfaire le pays, et par cette 
extension tout le monde entndait un abaissement de la franchise des 
bourgs. Le ministère de lord D2rby, vaincu sur ce point dans la chambre 
des communes, crut devoir en appeler au pays. Le parlement fut dissous. 
Les élections donnèrent la majorité à la coalition libérale, et le ministère 
de lord Palmerston remplaça celui de lord Derby. Le nouveau cabinet 
présenta un bill de réforme où, entre autres dispositions, figurait un abais- 
sement de la franchise à 6 livres sterling; mais on était en 1860, les préoc- 
cupations du pays ne s’arrêtaient plus aux questions de réforme. Les incer- 
titudes de l’état de l'Europe après la guerre d'Italie faisaient diversion aux 
affaires intérieures, et les inquiétudes de la politique étrangère reportèrent 
l'Angleterre vers les idées conservatrices. Le projet de réforme du minis- 
tère fut enterré, et le ministère, se conformant aux nouvelles tendances 
du pays, devenu plus circonspect encore au spectacle de la guerre civile 
des États-Unis, se garda bien de le ressusciter. C'est alors que l’honnête et 
paisible M. Baines a substitué sa propre initiative à l'initiative ministé- 
rielle, et qu’il s’est mis à proposer, pour l'honneur des libéraux avancés, 
non plus une mesure d'ensemble, mais une réforme partielle, une réforme 
à un seul coup (one-barelled), comme disent en riant les conservateurs, 
réforme qui ne porterait que sur la franchise liée aux loyers urbains, fe- 
rait descendre cette franchise de 10 liv. à 6, et introduirait ainsi dans le 
corps électoral des bourgs une portion considérable des classes ouvrières. 

La proposition de M. Baines a suscité cette année une opposition vigou- 
reuse et inattendue au sein même du parti libéral. A la simple lecture de 
ce débat, on est fcrcé de convenir que l'avantage du talent a été tout en- 
tier du côté des adversaires de la réforme. Lord Elcho a attaqué le pre- 
mier le b'1l de M. Baines d’une main robuste et sûre : lord Elcho a joué 
un grand rôle dans le mouvement des volontaires; il a pris dans ce nouveau 
sport national une allure martiale, et on eût dit l’autre soir qu’il chargeait 
les réformistes radicaux à la tête de quelques bataillons de riflemen. Puis 
M. Lowe a prononcé dans le même sens que lord Elcho un des plus re- 
marquables discours que la chambre des communes ait entendus depuis 
bien des années. M. Lowe est un de ces hommes de talent qui éprouvent 
tant de difficulté au milieu du parti whig à prendre le rang auquel ils ont 
droit. Il y a en lui non-seulement un puissant orateur, mais une tête po- 
litique d’un ordre élevé. Il n’a occupé dans les derniers ministères whigs 
que des emplois secondaires, et encore l’an dernier, mal soutenu par le 
ministère, il s’est démis avec une honorable susceptibilité, après un vote 
de surprise, des fonctions de vice-président du bureau de l'instruction pu- 
blique. Enfin un orateur d'une rare élo yuence, M. Horsman, dans une ha- 
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rangue pleine de verve a porté le dernier coup au bill patronné par les 
libéraux avancés. Cette discussion a présenté plusieurs traits curieux. D'a- 
bord toute la chaleur, tout l’entrain, toute la force oratoire, ont été du 
côté des adversaires de la réforme à un coup, combattue par eux comme 
une tentative essayée pour faire tomber la constitution anglaise en pleine 
démocratie. La fraction radicale du parti libéral a été comme étonnée et 
déconcertée de cet assaut inattendu; son grand orateur, M. Bright, était, 
dit-on, indisposé; c’est à peine si un de ses membres les plus remarqués, 
M. Forster, a pu, en se tenant sur la défensive, faire bonne contenance, La 
lutte était engagée entre deux fractions du parti libéral, qui est en même 
temps le parti ministériel, entre les libéraux avancés et les libéraux ortho- 
doxes; mais quel rôle jouait le ministère dans cette guerre civile? Hélas! 
les mêmes divisions latentes existaient dans son sein. Personne n'ignore 
que lord Palmerston ne porte aucun intérêt à la réforme électorale; sa ré- 
pugnance bien connue pour les projets de réforme est même la principale 
cause de la popularité dont il jouit parmi les électeurs ruraux d'Angleterre, 
Quant à M. Gladstone, il a fait l’an dernier une profession de foi qui le 
place, en matière de réforme électorale, aux rangs les plus extrêmes du ra- 
dicalisme. Il n’a pas craint de s'appuyer sur un de ces principes abstraits qui 
sont si antipathiques à l'esprit anglais; il a osé déclarer que le droit d’élire 
et d’être représenté appartient naturellement à tout homme qui n'est point 
frappé d’une incapacité morale; il a soutenu que c’est à ceux qui refusent 
l'admission des classes ouvrières au droit électoral qu’incombe la tâche de 
prouver, l’onus probandi, que ces classes ne sont point aptes à exercer un 
tel droit; il s’est montré ainsi, selon les violens reproches de ses adver- 
saires, partisan du suffrage attribué à tout homme arrivé à sa majorité, 
partisan du manhood franchise, du suffrage universel, de la doctrine des 
droits de l’homme. La situation d'un ministère ainsi divisé par le profond 
dissentiment de ses deux membres les plus considérables en présence de 
l’ardente lutte qui éclatait à ses yeux parmi ses amis était une scène de 
tragi-comédie. Lord Palmerston ne pouvait point prendre la parole sans 
s’exposer à contraindre M. Gladstone à donner une seconde fois à ses opi- 
nions une expression retentissante; M. Gladstone ne pouvait ouvrir la 
bouche sans s’exposer à mettre le parti ministériel en déroute et le ca- 
binet en pièces. La goutte a fourni à lord Palmerston un motif non-seule- 
ment de silence, mais d'absence; quant à M. Gladstone, il a subi passive- 
nent, en se mordant les lèvres, les provocations acérées dont l’accablaient 
lord Elcho, M. Lowe, M. Bernal Osborne, M. Horsman. Le ministre qui a 
été chargé de prendre la parole au nom du cabinet discordant a été sir 
George Grey; mais l'honorable ministre de l’intérieur a succombé à la dif- 
ficulté de sa tâche. Sir George Grey avait à expliquer comment le ministère, 
après avoir renversé ses prédécesseurs pour n’avoir point donné une ré- 
forme suffisante, après être arrivé au pouvoir avec le mandat de remanier 
et d'étendre plus largement le droit électoral, avait laissé enterrer son 
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premier projet, n’en avait présenté aucun autre, et avait couvert l’inaction 
la plus prolongée de la plus entière indifférence. Il avait à expliquer en- 
core comment, tout en trouvant le projet tel quel de M. Baines impratica- 
ble, les ministres allaient cependant voter pour ce bill radical. Dominé par 
la fausseté de cette position, sir George Grey a dû avouer, au milieu des 
applaudissements sardoniques de l'opposition, que le cabinet n’a point de 
système sur la question électorale, qu’il renonce à l'initiative pour la 
transmettre au pays,.et qu’il se laissera tranquillement ballotter de droite 
à gauche au gré de la marée populaire. La discorde du parti libéral, la 
confusion du cabinet, faisaient beau jeu au parti conservateur, qui était 
resté jusque-là étranger à la discussion. Il fallait bien constater cette 
scène finale où s’étalait l'impuissance du parlement expirant, de ce par- 
lement qui avait été pourtant élu pour réaliser une réforme électorale, 
où éclatait l’inconséquence d’un ministère infidèle à son mandat d’origine, 
et dont les membres, en repoussant la réforme présentée par les tories et 
en renversant le ministère conservateur, avaient si notoirement fait les 
affaires de leur ambition au détriment de leurs principes. Ce piquant dis- 
cours de clôture a été prononcé avec beaucoup de modération et de tact 
par M. Disraeli. 

Des étrangers n’ont guère qualité pour exprimer une opinion sur les ar- 
gumens employés en Angleterre contre une nouvelle réforme ou en faveur 
d'une extension plus démocratique du mandat électoral. La révolution 
française, qui a fait chez nous table rase de tout, et qui nous oblige à 
prendre notre point de départ dans des principes rationnels et non dans 
des intérêts établis et des faits existans, nous empêche, en cette matière, 
d'avoir avec les Anglais une langue politique commune. Cependant, si l’on 
examine au fond les argumens contradictoires des partisans et des adver- 
saires de la réforme, des témoins désintéressés doivent reconnaître que des 
deux côtés il y a des raisons justes et des exagérations. Il est certain par 
exemple que le motif immédiat des changemens politiques est la nécessité 
de mettre fin à des abus et à des injustices inhérens à un mauvais sys- 
tème de gouvernement. Il faut qu’une nation soit et se sente mal gouvernée 
pour qu’on la puisse passionner en faveur des réformes. Or, en envisageant 
les choses au point de vue de savoir si la nation anglaise est bien ou mal 
gouvernée, il faut convenir que les griefs et par conséquent les chances 
des partisans des réformes politiques en Angleterre sont aujourd’hui bien 
minimes. On peut dire que tous les abus, tous les actes vexatoires, toutes 
les injustices sociales et politiques dont on se plaignait en Angleterre avant 
l'acte de réforme de 1832 ont depuis cet acte complétement disparu. Les 
monumens de l’ancienne intolérance, les inégalités fondées sur les diffé- 
rences des cultes, les monopoles économiques qui contrariaient la distribu- 
tion naturelle de la richesse et mettaient obstacle à la liberté du travail 
ont été entièrement abolis. Au milieu d’une société où tout excès de pou- 
voir est devenu impossible, la liberté coule à pleins bords. Les intérêts po- 
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pulaires, loin d'être méconnus ou négligés, sont de la part de la chambre des 
communes l’objet de la sollicitude la plus attentive et la plus prévenante, 
Il y a émulation en Angleterre entre les pouvoirs publics et les partis pour 
conduire le gouvernement à exercer son action dans l'intérêt de la classe 
la plus nombreuse et la plus pauvre. Voilà ce’ qu'a fait, voilà l'esprit qu'a 
propagé le régime parlementaire régénéré par la réforme de 1832, Il n'y 
a donc pas lieu d'élever des accusations pressantes et menaçantes contre 
un système électoral qui a produit de tels résultats; mais d’une autre part 
les adversaires de l’extension du suffrage nous paraissent dépasser la me- 
sure quand ils repoussent toute réforme comme exposant l’Angleterre au 
débordement de la démocratie et à la tyrannie des majorités numériques, 
Il n’est point indifférent et c'est au contraire un acte de prévoyance que 
d’initier graduellement, quand on le peut, le plus grand nombre de ci- 
toyens possible à l'exercice des droits politiques. La tyrannie du nombre 
n’est redoutable que lorsqu'elle déchaîne en effet sur la société des multi- 
tudes jusque-là tenues arbitrairement à l'écart et privées imprudemment 
de toute éducation politique. L’admission des masses au droit électoral ne 
change point le caractère politique d’une nation, si cette admission s'ac- 
complit régulièrement, pacifiquement, et non après un ébranlement violent 
produit par des antagonismes de classes. La France a traversé une révolu- 
tion en 1848, et en matière d'élections a subitement passé d’un étroit ré- 
gime censitaire au suffrage universel. Le suffrage universel, exercé libre- 
ment pendant la république, n’a pas donné, dans la représentation des 
partis et dans le choix des députés, des résultats bien différens de ceux 
que présentait l’ancien régime censitaire. L'exemple de l'Amérique est là 
aujourd’hui et nous prouve que le droit d'élection donné au peuple, lors- 
qu’il se concilie avec une liberté sincère, est la plus puissante force de 
discipline et de conservation que puissent avoir un gouvernement et un 
pays. Le suffrage étendu n’enlèverait rien en Angleterre de leur supériorité 
légitime aux influences sociales et intellectuelles. Nous reconnaissons donc, 
avec lord Elcho et avec M. Lowe, qu’une réforme électorale n’est point 
urgente en Angleterre; mais nous croyons aussi que des esprits fermes et 
sensés ne doivent point s’offusquer de vaines craintes, fermer avec une 
défiance hargneuse l’accès de la constitution de leur pays à la masse des 
honnêtes travailleurs, et créer précisément l’antagonisme des classes sous 
le prétexte d'empêcher la prépondérance abusive de la classe la plus nom- 
breuse. Nous croyons avec M. Forster que si une politique aussi exclusive 
et aussi systématique pouvait trop longtemps prévaloir en Angleterre, il 
serait dangereux de laisser pour unique perspective du complet dévelop- 
pement politique aux classes ouvrières anglaises l'émigration aux États- 
Unis, dans ce pays dont un peuple de leur race et de leur langue fait la 
terre de promijssion de la liberté et de l'égalité. 
La capitulation du général Johnstone peut être regardée comme mettant 
fin à la guerre civile des États-Unis. Ce qu'il restait encore de généraux à 
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la tête de petits corps confédérés suit l'exemple de Lee et de Johnstone et 
met bas les armes. De son côté, le gouvernement fédéral se hâte de licen- 
cier ses troupes et de réaliser des économies. Le dernier acte important 
de la guerre, la capitulation de Johnstone, a été signalé par un fait ca- 
ractéristique qui a une fois encore montré au monde la décision et la force 
du gouvernement américain. C’est l'honneur de ce gouvernement d’avoir, 
dans le cours d’une guerre pleine de vicissitudes, vigoureusement main- 
tenu la suprématie du pouvoir civil sur l'autorité militaire. Le gouverne- 
ment de Washington a été obligé, au dernier moment, de persévérer dans 
cette énergique discipline et de réparer un écart de l'un de ses plus il- 
lustres généraux. Sherman, plus soldat qu'homme d'état, avait mêlé à sa 
première convention avec Johnstone des stipulations d’un caractère po- 
litique et qui dépassaient sa compétence. Ses imprudentes et peu conve- 
nables concessions ont été sur-le-champ désavouées par le cabinet de Was- 
hington, et à la fin comme à l’origine de la guerre le sabre a dû céder au 
pouvoir civil. Le grand deuil qui a accompagné dans les principales villes 
de l'Union les funérailles de M. Lincoln est encore un fait qui doit vive- 
ment frapper l'attention de l'Europe. Quel spectacle que celui de New-York 
avec ses maisons drapées de noir, et suspendant durant douze jours ses 
affaires pour attendre le cercueil du magistrat-martyr, qui n’était, il y a 
peu d'années, qu’un citoyen obscur! Nous avons entendu, dans notre an- 
tique Europe, d’assommantes déclamations sur la nécessité du respect et 
sur le principe d'autorité que l’on veut nous faire adorer en d’absurdes 
idoles. Le véritable principe d'autorité, les États-Unis nous montrent 
comme il jaillit de la conscience d’un peuple libre; le véritable respect, 
nous voyons comment l'inspirent des chefs de pouvoir qui n'ont jamais 
voulu être les dominateurs impérieux de leur pays, et qui n’en ont été que 
les serviteurs dévoués jusqu'à la mort. E. FORCADE. 





ESSAIS ET NOTICES. 


LES RÉFORMES EN TURQUIE ({) 


Aucun pays n’a été plus exposé que la Turquie aux palinodies de l’opi- 
aion. Faveur du temps de Sélim, hostilité à l’époque de Tilsitt, sympathie 
au moment des premières réformes de Mahmoud, anathèmes à l’heure de 

. la résurrection de la Grèce, condamnation lors des succès de Méhémet- 
Ali, enthousiasme au début de la guerre de Crimée, réaction à la suite de 
cette guerre, la Turquie a connu toutes les phases du bon et du mauvais 
vouloir. Tantôt les Turcs sont représentés comme des barbares qu’il faut 


(1) La Turquie en 1864, par M. Collas. 
TOME Lvu, — 1865, 33 
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refouler en Asie, tantôt comme les sauveurs de l'équilibre européen; mais 
si quelque chose doit les consoler d’appréciations aussi versatiles, c'est que 
la Grèce elle-même n’a pas été traitée avec plus de sang-froid, et que les 
publicistes de l'Occident épuisent tour à tour pour elle le dithyrambe et 
la satire. - 

Aujourd'hui que l'Orient est plus exploré, mieux connu, l'on peut se 
former facilement des idées moins contraires à la vérité. Il est temps de se 
prémunir contre ces exagérations si regrettables en politique, et de voir 
dans la Turquie ce qu'elle est réellement, c’est-à-dire une nation en re- 
tard, mais non pas incapable d'avancer. Aucune race, quelques préjugés 
que l'opinion publique ait contre elle, ne doit être mise au ban de la civi- 
lisation générale. Rien ne serait moins équitable qu’un pareil ostracisme, 
Sans doute, si l'empire ottoman ne pouvait subsister que par le fanatisme 
et le despotisme, personne n'aurait à faire des vœux pour le maintien de 
cet empire; mais est-il vrai que les Turcs soient voués fatalement à l'im- 
mobilité et à l'intolérance? « Certes, est-il dit dans le Coran, ceux qui 
suivent la religion juive, et les chrétiens et les sabéens, en un mot qui- 
conque croit en Dieu et au jour dernier, et qui aura pratiqué les bonnes 
œuvres, tous ceux-là recevront une récompense du Seigneur; la crainte ne 
descendra point sur eux, et ils ne seront point affligés. — Point de con- 
trainte en religion; la vraie route se distingue assez de l’égarement. » Mal- 
gré des explosions de fanatisme que nous retrouvons dans l’histoire de la 
Turquie comme dans la nôtre, les Osmanlis ne se sont pas en général mon- 
trés plus intolérans que la plupart des autres peuples. Arrivés en Europe 
sous le prétexte du triomphe de leur foi, le Coran d’une main, l'épée dans 
l’autre, ils n’ont cependant pas songé à la centralisation religieuse. Si en 
Asie et en Europe un certain nombre de chrétiens ont embrassé l'islamisme, 
l'immense majorité est restée librement attachée à sa foi. Le lendemain de 
la prise de Constantinople, Mahomet II partageait par nombre égal les 
églises entre les deux cultes. Il assistait comme souverain aux grandes cé- 
rémonies chrétiennes. « Mes sujets, disait-il, sont tous égaux devant moi; 
je ne les distingue que quand ils sont à l’église ou à la mosquée. » Les sul- 
tans n’ont-ils pas protégé l'aristocratie fanariote, les banquiers arméniens? 
N'ont-ils point signé les capitulations, véritables monumens de tolérance? 
Ne voit-on pas chaque année, le jour de la Fête-Dieu, les processions Ca- 
tholiques circuler à Constantinople, dans les rues des faubourgs de Péra et 
de Galata? Des reposoirs sont dressés, les cloches sonnent, le clergé chante 
des hymnes; les soldats turcs présentent les armes lors de la bénédiction 
du saint-sacrement. Il n’y a pas encore beaucoup de chrétiens dans les 
hautes dignités de l'empire ottoman; mais combien même de nos jours y 
a-t-il en Europe de Juifs dans les honneurs? Au lieu de déclarer en principe 
que l'intolérance est pour les Turcs un mal inévitable, ne vaut-il point 
mieux les encourager dans la voie libérale où ils ont fait un premier pas? 
Depuis quelques années, des chrétiens ont été investis de charges impor- 
tantes. Un Grec et un Arménien siégent au grand-conseil; un catholique, 
Daoud-Pacha, gouverne le Liban. 11 y a dans la diplomatie ottomane pres- 
que autant de chrétiens que de sectateurs de Mahomet. Le sultan Abdul- 
Azis a décidé la formation pour sa garde d’un corps de jeunes gens, ap- 

















REVUE. — CHRONIQUE. 515 


partenant aux premières familles musulmanes et chrétiennes, qui auront 
le rang d'officiers et qui conserveront leurs costumes nationaux. Ce sont là 
autant de symptômes favorables dont il faut reconnaître l'importance. « Je 
tiens à proclamer, a dit Abdul-Azis en montant sur le trône, que mon désir 
d'assurer la prospérité de mes sujets n’admettra aucune distinction, et que 
mes peuples de différentes religions et de différentes races trouveront en 
moi la même justice, la même sollicitude et la même persévérance à m’oc- 
cuper de leur bonheur. » Assurément il y a partout en Turquie, comme 
dans bien d'autres contrées, une lutte opiniâtre entre la routine et le pro- 
grès. Quand il ceignit le sabre d'Omar dans la mosquée d'Eyoub, Abdul- 
Ais portait le costume de la réforme; mais les ulémas avaient revêtu l’an- 
cien costume oriental. Le hatti-chérif de Gulhané et le hatti-humayoun de 
1856 n’ont été, il est vrai, que partiellement mis en vigueur ; l'Europe n’en 
doit pas moins prendre acte de toutes les promesses qu’ils renferment et 
favoriser le développement des germes de progrès qui ont été jetés sur le 
sol ottoman. 

La meilleure manière de juger la question, c’est de regarder les choses 
avec sang-froid, sans songer aux remèdes héroïques ou aux bouleverse- 
mens universels; c’est de s’habituer à l’idée de la régénération de l'Orient 
par lui-même. La plupart des populations dont se compose l'empire turc 
v'aspirent pas à se séparer du sultan. Elles tiennent à conserver leurs 
mœurs, elles voudraient jouir de toutes les libertés, mais en même temps 
rester dans l'empire comme dans une sorte de fédération. Elles acceptent 
volontiers le secours et les lumières de l'Occident, mais à la condition de 
ne subir ni son influence ni son joug. Elles trouveront dans leur propre 
sphère et dans leur propre action des élémens de progrès. Elles ne con- 
çoivent encore que très confusément sans doute les idées générales d'état 
et d'administration; mais elles ont toujours conservé les sentimens de 
famille, le culte profond du foyer, la foi dans l’avenir, et les différentes 
races de l'empire ottoman, sans être arrivées aujourd’hui à une maturité 
intellectuelle assez robuste pour prendre part en commun aux grands dé- 
bats de l'esprit humain, sont peut-être moins éloignées qu'on ne le pense 
de l'heure d’une réconciliation. 

Telle est la ferme espérance de l’auteur dont le livre nous suggère ces 
réflexions. Sous ce titre : la Turquie en 1864, M. Collas à fait une étude 
rapide et substantielie des ressources de l'empire ottoman. À ses yeux, la 
seule solution équitable et pratique de la question d'Orient, c'est le pro- 
grès économique et commercial de la Turquie, c’est l'application à ce pays 
des idées, des doctrines, des améliorations morales et matérielles qui 
ont été la source de la prospérité de l'Occident. Convaincu que, dans ce 
siècle de concurrence, la paix est pour une nation immobile une épreuve 
Plus grave et plus redoutable que la guerre, il comprend toutes les difficul- 
tés, il signale toutes les crises de la période de transition que parcourt 
l'empire ottoman. Il reconnaît les réformes accomplies, mais il ne se dissi- 
mule en aucune façon tout ce qu'il faut encore d'énergie et de patience 
Pour en poursuivre le développement. Armée, marine, finances, agri- 
culture, commerce, travaux publics, il a tout étudié en Turquie, et son 
Ouvrage contient des données statistiques qui présentent un intérêt réel. 
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L'armée ottomane a été définitivement organisée à l'européenne en 1849, 
Le recrutement s'opère par le tirage au sort des jeunes gens âgés de vingt 
ans et par l’enrôlement volontaire. Le hatti-humayoun de 1856 disait (ar- 
ticle 14) : « L'égalité des impôts entraînant l'égalité des charges comme 
celle des droits, les sujets chrétiens et des autres rites devront, aussi bien 
que les musulmans, être soumis au service militaire. » Cette disposition 
n’a pas été appliquée. Les chrétiens manifestent encore les plus vives ré- 
pugnances à servir dans les rangs de l’armée de terre, et plutôt que de 
subir la loi du recrutement, ils préfèrent continuer à payer l'impôt de la 
capitation. Il faut pourtant le reconnaître, du moment où l'égalité des 
races deviendrait dans l'empire ottoman une vérité pratique, il serait bien 
difficile que les chrétiens n’entrassent pas dans l’armée, où leur présence 
serait un élément de fusion. Tant que la carrière des armes leur sera fer- 
mée, ils ne pourront guère être traités sur le même pied que les musul- 
mans, seuls chargés de défendre le sol; mais le jour où Turcs et raïas se- 
raient enrôlés sous les mêmes drapeaux avec des conditions égales de paie 
et d'avancement, ce jour-là les priviléges de la race conquérante seraient 
bien près de disparaître. 

La marine militaire ottomane, détruite en partie à Sinope au début de 
la guerre d'Orient, reprend aujourd’hui de l'importance. Les arsenaux de 
Tersané et d’Ismid retrouvent une certaine activité. Les forêts de la Thes- 
salie, de l'Épire et de l'Asie-Mineure contiennent en abondance des bois 
de chêne. La Bulgarie et la Valachie fournissent des bois de mâture. On 
trouve des chanvres, des cordages, de la houille sur les rives de la Mer- 
Noire. La conscription maritime pourrait donner trente mille matelots 
musulmans, et depuis 1847 des marins appartenant à la religion grecque 
servent dans les équipages de la flotte ottomane. Ce qui manque à la ma- 
rine turque, c’est un personnel indigène de mécaniciens et d'ingénieurs; 
ses progrès n'en sont pas moins réels, et elle tient un rang honorable 
parmi les marines secondaires de l’Europe. 

Ce n’est pas sous le rapport militaire que la Turquie est faible. Le dan- 
ger pour elle est dans les vices de l'administration. Au moment de la con- 
spiration de 1859, le sultan Abdul-Medjid, ouvrant les yeux sur l'étendue 
et sur la gravité du mal, l'avait reconnu dans des termes empreints d'une 
noble franchise. 11 avait fait lire à la Porte un hatti-humayoun rédigé, dit- 
on, par lui-même, et où il s’exprimait ainsi : « Comme ce n’est que par 
l'adoption de mesures énergiques que nous pouvons nous tirer de l’abime 
où nous sommes et sauver encore la foi et l'empire, il faut abandonner ou 
transformer les habitudes, les actes qui occasionnent toutes ces dépenses; 
il faut réorganiser, avec l'aide de Dieu, l'administration générale du pays 
sur des bases propres à lui rendre la confiance du monde. » Le gouverne- 
ment turc a d’ailleurs entre les mains tous les élémens de la richesse. Le 
sol est d’une fertilité extraordinaire. La nature a doté la Turquie de cours 
d’eau et de ports qui, avec un peu d'entretien, rendraient l'écoulement des 
produits aussi facile que rapide. Le passé n’a pas légué au présent une si- 
tuation onéreuse, puisqu'avant la guerre de Crimée il n’y avait pas de 
dette publique. Les emprunts motivés par cette guerre ont été contractés 
à des conditions avantageuses, grâce à la double garantie de l'Angleterre 
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et de la France. Et cependant à l’avénement d’Abdul-Azis la crise suscitée 
par le défaut de numéraire avait atteint les proportions d'un véritable 

- danger public. D'après les chiffres donnés dans l'ouvrage de M. Collas, le 
budget présentait annuellement un déficit normal de 37,500,000 francs. La 
dette flottante dépassait 450 millions et tendait à s'accroître démesurément 
par de nouveaux emprunts, dont les intérêts annuels s'élevaient, y compris 
l'agio, à 50 pour 100. Enfin le gouvernement était comme accablé sous le 
poids de 230 millions de francs d’un papier-monnaie connu sous le nom de 
caïmé. On ne peut que louer les mesures adoptées pour mettre fin à cet 
état de choses. La conclusion en Europe d’un emprunt de 200 millions 
destiné au rachat des caïmés et à la liquidation de la dette flottante vint 
d'abord démontrer la hausse du crédit de l'état. Commencée le 13 juillet 
1862, l'opération du retrait des caïmés était heureusement terminée en 
trois mois. On avait remboursé 998 millions de piastres de papier-mon- 
naie (1). 

L'année 1862 a vu également la création d’une cour des comptes. Une 
banque d'état a été fondée en janvier 1863. C'est une combinaison anglo- 
française dans laquelle sont entrés le Crédit mobilier de Paris et l'établis- 
sement de crédit privé qui existe à Constantinople depuis 1837 sous le nom 
d'Ottoman-Bank. La nouvelle banque impériale ottomane, fondée au capital 
de 67,500,000 fr., fonctionne depuis le milieu de 1863; elle fait des avances 
au gouvernement, elle encaisse les impôts de toute nature. Un deuxième 
emprunt de 200 millions, conclu par l'intermédiaire des fondateurs de cet 
établissement, en a suivi de près la création, et sur le montant de cet em- 
prunt 450 millions ont été affectés au remboursement de la dette flottante. 
Enfin le gouvernement a adopté un nouveau système de comptabilité. Il a 
prescrit à chaque ministère de transmettre un budget détaillé au ministre 
des finances, qui, pour l'exercice 1863-1864, a publié le premier budget 
général des recettes et dépenses de l'empire. Une fois entrée dans cette 
voie de bonne administration financière, la Turquie saura, nous l’espérons, 
s'y maintenir, C’est ainsi seulement qu’elle pourra tirer parti des grandes 
ressources matérielles de son territoire. 

Quand on songe que plus des deux tiers de l'empire sont incultes, quand 
on pense aux obstacles de tout genre qui découragent l’agriculteur et qui 
paralysent ses efforts, aux préjugés, à l'esprit de routine qui détruit dans 
leur germe tant d'élémens de prospérité, on s’attriste d’un état de choses 
d'autant plus regrettable qu’il est purement le fait de l'homme. Pourquoi le 
sol est-il en friche? Est-ce parce que le paysan dédaignerait un gain licite 
et une honnête aisance? Est-ce parce qu’il manque de force physique ou de 
courage moral? Non : c'est qu’il n’y a pas de sécurité pour le travail, c’est 
que les récoltes sont exposées à des confiscations, c’est que l’impôt ne se 

perçoit pas d'une manière régulière. M. Collas le dit avec beaucoup de rai- 
son : « L'homme qui n’a aucun intérêt à produire, parce qu'il ne peut pas 
vendre, n’a aucun intérêt à rechercher les perfectionnemens. Lorsqu'il sera 
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(1) La piastre turque vaut 23 centimes. Pour 100 piastres en caimés, on recevait 
40 pour 100 en monnaie de bon or, et 60 pour 400 en obligations portant un intérêt 
de 8 pour 100, dont 2 pour 100 affectés à l'amortissement, 
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permis à la production de prendre une marche ascendante, les connais- 
sances pratiques se développeront d’elles-mêmes. » Ce qui s’est passé depuis 
trois ans en Turquie pour la culture cotonnière est une preuve de cette vé- 
rité. Dès que les cours élevés ont, par suite de la guerre d'Amérique, pré- 
senté un sérieux bénéfice, cette culture, originaire de l'Orient, où elle était 
abandonnée, a été reprise avec vigueur. Stimulée par l’aiguillon du gain, la 
Turquie a largement concouru à l’approvisionnement de l’Europe. Le gou- 
vernement a, dans cette circonstance, très bien compris son devoir. Les 
terrains appropriés à l'exploitation du coton jouissent pour cinq ans d'une 
exemption absolue de contribution foncière. Les machines destinées à cet 
usage sont admises à l'exportation en franchise des droits. Des quantités 
considérables de graines ont été distribuées gratuitement. Des publications 
indiquant le choix du terrain, la préparation du sol, le mode de récolte, ont 
été faites aux frais de l’état et répandues à profusion. Dans chaque chef- 
lieu de province, des commissions compôsées d'étrangers et d’indigènes 
ont étudié les mesures les plus efficaces pour favoriser la précieuse cul- 
ture. Qu'en est-il résulté? C’est que, d’après les chiffres donnés par M. Col- 
las, la production cotonnière de l'empire, qui, en 1861, était environ de 
9,500,000 kilogrammes, s'élevait, en 1863, à 50 millions de kilogrammes. 
Que la Turquie déploie la même activité dans les autres branches de l’a- 
griculture, elle sera aussi promptement récompensée de ses efforts. L'ex- 
portation du blé, déjà considérable, atteindrait facilement des proportions 
immenses. Malgré des entraves de tout genre, l'échange des matières pre- 
mières contre les objets manufacturés prend chaque jour une nouvelle 
importance. Que serait-ce, si les obstacles qui s'opposent au développe- 
ment de la production ottomane venaient à disparaître, si l'interdiction de 
posséder des immeubles ne pesait plus sur les étrangers, si l'égalité des 
charges et des droits était assurée à tous les habitans sans distinction de 
race, si l'exportation devenait libre de province à province et de l’intérieur 
au dehors, si la Turquie, à peu près dépourvue en ce moment de moyens 
d'exploitation, de capital circulatif, de routes, de voies navigables, d'insti- 
tutions de crédit, entrait résolûment dans la voie du progrès économique 
et réalisait avec suite et avec énergie les innovations nécessaires! 

Le développement de l’agriculture se lie d’une manière intime à celui 
des travaux publics. En ce moment, les voies de communication sont encore 
dans l’état le plus fâcheux. Des routes abandonnées et transformées en fon- 
drières impraticables, des rivières barrées en tout sens par des bancs de 
sable, par des digues de troncs d'arbre, çà et là des fragmens de voies pa- 
vées qui au bout d’une lieue ou deux se cachent de nouveau dans les brous- 
sailles, tel est le triste aspect qui frappe les yeux du voyageur. Les grands 
centres de population ne peuvent communiquer avec les localités voisines 
que très difficilement. En hiver, la circulation est pour ainsi dire impossible. 
Que devient alors le commerce? Supposons tout au contraire que les cours 
d’eau qui aujourd’hui, faute d'entretien, ne peuvent pas même porter de 
bateaux ordinaires soient sillonnés par de légers bateaux à vapeur met- 
tant en communication l’intérieur du continent avec la mer, supposons que 
l'entrée des ports ne soit plus obstruée, que les habitans du pays réparent 
et entretiennent régulièrement les chemins vicinaux, que des routes im- 
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portantes soient construites par l'état ou par des compagnies : alors tout 
se transforme, l’activité remplace l’inertie, et la richesse la pauvreté. Le 
gouvernement turc a fait dans ces derniers temps quelques louables efforts 
pour les travaux publics. La route carrossable de Beyrouth à Damas, con- 
cédée moyennant un privilége d'exploitation de cinquante années à partir 
de 1859, est maintenant terminée. L'état a décidé la construction d’une 
autre grande route reliant Alep à Bagdad. Une compagnie anglaise est 
chargée des travaux du port de Kustendjé, où aboutit le chemin de fer qui 
rattache le Danube à la Mer-Noire. De nombreuses concessions pour des 
voies ferrées ont été accordées par le gouvernement. Par malheur, la plu- 
part du temps, les spéculateurs qui les avaient sollicitées n’avaient d’autre 
but que de chercher à convertir en numéraire le droit de concession qu’ils 
avaient obtenu. 200 kilomètres de chemins de fer construits ou en voie 
de construction sur les lignes de Kustendjé à Tchernavoda et de Smyrne 
à Aïdin, voilà le seul résultat accompli jusqu’à ce jour; mais le gouverne- 
ment a décrété deux nouvelles lignes : celle de Varna à Routchouk, qui 
contribuerait puissamment à l'amélioration d’une partie de la Bulgarie, et 
celle de Constantinople à Andrinople, avec deux embranchemens, l’un sur 
Bourgas dans la Mer-Noire, l’autre sur Rodosto dans la mer de Marmara. 
Les lignes télégraphiques ottomanes présentent maintenant en Europe et 
en Asie un développement d'environ 15,000 kilomètres. Le service postal, 
autrefois soumis au régime des fermes, a été converti récemment en une 
administration publique. L'usage des timbres-poste a été adopté. Les ta- 
rifs ont été réduits. Depuis 1860, une compagnie française est investie du 
privilége de l'exploitation des phares, et cent dix feux sont allumés sur le 
littoral de l'empire. C’est ainsi que la Turquie fait chaque jour de nouveaux 
emprunts à la civilisation de l'Occident. En 1863, elle ouvrait à Constanti- 
nople une exposition agricole et industrielle où était rassemblée une col- 
lection variée des produits indigènes, et sur la place At-Meïdan, qui oc- 
cupe une partie de l’ancien hippodrome-de Byzance, s'élevait le palais de 
l'industrie, 

Enfin le commerce extérieur a fait de rapides progrès. Lemouvement com- 
mercial de la Turquie avec la France ne s'élevait en 1831 qu’à 31,546,700 fr..; 
il atteignait en 1862 une somme de plus de 252 millions. Le 29 mai 1863, 
M. Layard , parlant au nom du gouvernement britannique, constatait à la 
chambre des communes que l'importation d'Angleterre en Turquie était en 
1831 de 888,684 livres sterling, en 1860 de 5,639,898, et que l'exportation 
de Turquie en Angleterre, qui, en 1840, ne montait qu’à la somme de 
1,387,416 livres sterling, s'élevait en 1860 à celle de 5,505,492. Si la Tur- 
quie, entrant avec confiance dans la voie de la grande réforme économique 
destinée à faire le tour du monde, continue à abaisser successivement ses 
tarifs, elle trouvera dans l'application des doctrines libérales le secret de 
la prospérité. Les derniers traités de commerce qu’elle a conclus avec la 
France et l’Angleterre en 1861, avec la Russie et l'Autriche en 1862, sont 
un premier pas dans cette direction. Sous le régime antérieur, les mar- 
chandises importées en Turquie acquittaient un droit de 5 pour 100, et les 
produits exportés étaient soumis à des taxes dont le chiffre montait à 
12 pour 100 de la valeur. Les nations étrangères avaient un grand intérêt 
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à ce que les droits d'exportation fussent sensiblement diminués, au prix 
même d’une élévation des droits d'importation, les produits qu’elles tirent 
de la Turquie se composant presque exclusivement de denrées alimentaires 
et de matières premières mises en œuvre par leur industrie. Ce résultat a 
été obtenu par les derniers traités : ils ont stipulé que les marchandises 
v’acquitteraient plus, à l'entrée comme à la sortie, qu'un droit uniforme 
de 8 pour 100, qui, pour les produits exportés, diminuerait de 1 pour 400 
chaque année jusqu’à ce qu’il fût réduit à une taxe fixe et définitive de 
1 pour 100. L'expérience prouvera certainement que la réduction des ta- 
rifs est le meilleur calcul. L'état retrouverait sans aucun doute par l'essor 
de la production des avantages pécuniaires bien autrement considérables 
que ceux que la suppression du droit d'exportation lui ferait perdre. Si la 
Turquie veut profiter de ses relations avec l’Europe, il faut qu'elle s'ha- 
bitue aux idées de libre échange. Ce n'est pas seulement sous le rapport 
politique, c’est au point de vue commercial et industriel qu’elle doit tenir 
à honneur d'entrer dans le concert européen. La véritable solution de la 
question d'Orient est dans le progrès économique. 

Le sultan Abdul-Azis et les deux principaux hommes d'état qui sont à 
son service sont convaincus de cette vérité. L'un d’eux, Aali-Pacha, mi- 
nistre des affaires étrangères, est un diplomate qui a dignement représenté 
la Porte au congrès de Paris. L'autre, le grand-vizir Fuad-Pacha, par les 
facultés complexes de son esprit, et surtout par la diversité des fonctions 
qu’il lui a été donné de remplir, rappelle le rôle des hommes politiques de 
l'antiquité. Il s’est occupé tour à tour de médecine et de littérature, d'ad- 
ministration et de diplomatie. IL a gouverné des provinces, dirigé des ar- 
mées, accompli des missions importantes en Europe, en Afrique, en Asie. 
Il était en 1834 médecin de l’amirauté, en 1843 directeur du bureau de tra- 
duction de la Porte, en 1848 commissaire dans les principautés. Il a été 
grand-référendaire du divan, ministre de l'intérieur, ministre des affaires 
étrangères, président du conseil du tanzimat. En 1854, il étouffait l’insur- 
rection d’Épire. En 1860, il était chargé de réprimer les troubles de la Syrie. 
Il a été mêlé à trop de grandes questions pour ne pas être pénétré de la 
supériorité de la civilisation occidentale et pour ne pas chercher à en ré- 
pandre les bienfaits dans l'empire ottoman. 

L'œuvre de la réforme est moins difficile en ce moment qu’à d’autres 
époques. Les relations de la Porte avec les puissances comme avec les états 
tributaires se sont en effet améliorées depuis l’avénement d’Abdul-Azis. 
Quand ce prince est monté sur le trône, les plus sombres inquiétudes at- 
tristaient les esprits. Les sanglantes catastrophes de Djeddah, de Deir-el- 
Kamar et de Damas semblaient les premières lueurs d’un incendie qui me- 
naçait l'empire d’une vaste conflagration. Les affaires de Syrie présentaient 
les complications les plus graves. Les raïas de l'Herzégovine avaient pris 
les armes. Les provinces vassales voyaient l'avenir avec frayeur. Aujour- 
d’hui la situation de la Turquie est moins tendue. La conspiration du fana- 
tisme a été étouffée dans son germe, grâce à notre expédition de Syrie. Il 
est vrai qu’on a eu encore à déplorer le bombardement de Belgrade et la 
guerre du Montenegro; mais la sagesse de la diplomatie a empêché le dé- 
veloppement des conséquences funestes que cette double crise eût été de 
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nature à produire. La Porte semble aujourd'hui reconnaître que son inté- 
rêt, comme son devoir, est de ménager la dignité des provinces tributaires. 
Elle a compris par exemple qu’elle n'avait aucun avantage à contrarier les 
vœux des principautés-unies du Danube dans ce qu’ils ont de légitime, et 
le rapprochement opéré entre le prince Couza et la Turquie est un résultat 
salutaire pour la paix de l'Orient. Les rapports du sultan et du vice-roi 
d'Égypte ne sont pas moins satisfaisans. Au mois de février 1863, Ismaïl-Pa- 
cha se rendait auprès du sultan pour en recevoir l'investiture, et, en sor” 
tant de l'audience, il était conduit à la Porte, où le firman était lu avec le 
cérémonial qui préside à la nomination du grand-vizir et des autres fonc- 
tionnaires ayant le rang d’altesse. Au mois d'avril de la même année, le 
sultan se rendait à son tour en Égypte, et se montrait plein d'égards pour 
le vice-roi. L’incident regrettable de Tunis s’est réglé de même à la satis- 
faction commune, et le gouvernement turc a fini par renouveler dans les 
termes les plus formels la promesse de respecter le statu quo de la régence. 
La diplomatie n’a pas été sans exercer de l'influence sur l’apaisement re- 
latif qui s’est manifesté dans ces diverses questions. Nulle part elle n’a un 
rôle plus important et plus difficile qu’à Constantinople, nulle part elle n’a 
plus d'initiative à prendre et plus de ménagemens à garder. Il faut qu’elle 
tienne un juste milieu entre l’optimisme et le scepticisme, entre l’impa- 
tience et le découragement. La régénération de l'Orient est la plus longue, 
la plus ardue, la plus complexe des entreprises. La première condition 
pour apporter à une telle œuvre un concours efficace, c'est de se con- 
vaincre de la grandeur et de la difficulté de la tâche. Deux politiques bien 
différentes se présentent en Orient au choix des cabinets de l'Europe, une 
politique d’hostilité et une politique de bon vouloir. La première n'aurait 
d'autre résultat que de désespérer la Porte, de jeter les populations dans 
un sombre fanatisme, de creuser un abîme entre l'Orient et l'Occident. La 
seconde, celle qui tend à prévaloir, familiarise la Turquie avec cette idée, 
que la réforme est un bienfait et qu'une pensée de solidarité doit unir tous 
les peuples musulmans ou chrétiens. Elle conseille à la Porte de ne pas 
chercher à détruire des libertés et des prérogatives conservées par les 
populations à l'époque même de la conquête, de renoncer à toute arrière- 
pensée de lutte contre l'esprit de tolérance qui est l'un des principaux 
attributs de la société moderne, en un mot de donner une libre carrière 
aux espérances et aux aspirations raisonnables des sujets ou des vassaux 
de l'empire. Grâce à cette politique, qui soumet graduellement la Turquie 
à l’action amicale et civilisatrice des puissances, Constantinople, au lieu : 
d'être un champ de bataille diplomatique, tend à devenir un terrain de 
conciliation, et les réunions des représentans des différentes cours res- 
semblent à des congrès périodiques dont les travaux rappellent quelquefois 
les délibérations parlementaires les plus intéressantes. Du moment que la 
diplomatie renonce aux rivalités d'influence exclusive, elle rend à la paix 
de l'Orient des services véritables. Cette politique est à la fois une protec- 
tion et une garantie, et, en permettant au gouvernement turc de se consa- 
crer sans inquiétude au développement des ressources intérieures de l'em- 
pire, elle raffermit les bases de l'équilibre européen. L. DE SAINT-ANAND. 
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THÉATRE-FRANÇAIS. 


LE SUPPLICE D'UNE FEMME. 


Si l’on veut avoir une idée de ce que peuvent produire l'illusion théàâ- 
trale, l’audace des situations, la dextérité de la mise en œuvre, surtout 
l'intelligence et la passion des interprètes, il sufiit d'examiner la pièce que 
vient de représenter le Théâtre-Français. Voici un tableau dramatique où 
abondent les choses impossibles, où les contradictions se heurtent, où les 
caractères sont faux. Or telle est l'adresse des mains qui ont façonné tout 
cela, tel est l’art consommé des acteurs, que cette œuvre inacceptable vous 
saisit, vous étreint, et que ce tissu de contradictions paraît une merveille 
de logique. C’est donc aussi une merveille de poésie théâtrale , s’il est vrai 
que la grande affaire au théâtre soit de déconcerter ses juges et de ravir 
les cœurs? Oh! ne prononçons pas ce mot de poésie; la poésie vraie, l’in- 
vention durable veut d’autres victoires que celle-là : il y faut autre chose 
qu'un trompe-l'œil, autre chose que la surprise des nerfs. « L’imbécile! 
comme il m'a fait pleurer! » disait un jour Diderot après avoir entendu 
un prédicateur dont le pathétique violent avait touché ses fibres sans 
émouvoir son âme : protestation très juste, quoique fort impolie, de ce 
principe moral que chacun porte en soi, de ce principe qui sent, qui 
souffre, qui aime, qui juge, qui doit juger du moins, et qui trop souvent 
aujourd’hui se laisse dominer par la sensibilité inférieure. Il y aurait, pour 
le dire en passant, un curieux chapitre de psychologie littéraire à écrire 
sous ce titre : « De la décadence de la sensibilité au xix° siècle chez les 
lecteurs de romans et le public des théâtres. » Je ne crois donc pas que 
la pièce si fort applaudie l’autre jour, la pièce qui a fait verser tant de 
larmes, enrichisse le patrimoine de notre littérature dramatique; mais je 
suis persuadé que l’auteur véritable, — on assure qu’il y en a plusieurs et 
que cette paternité en commun, tour à tour désavouée avec mystère et 
revendiquée avec éclat, a donné lieu à d’étranges imbroglios, — je suis per- 
suadé que le véritable auteur est rompu dès longtemps à toutes les stra- 
tégies de la scène; on reconnaît ici le coup-d'œil, la main, le compas d’un 
ingénieur qui sait son métier. 

M° Dumont est la femme d’un riche banquier de Paris. Nulle existence, 
à ne juger que les dehors, ne serait plus digne d’envie. Son mari l'aime, 
non pas seulement de cet amour qui tient à l’ardeur de la première jeu- 
nesse, mais de cette passion tendre et profonde qui croît avec les années 
quand le cœur est demeuré pur. Une jolie petite fille, voix argentine, es- 
prit éveillé, fait résonner les grelots de la joie au sein de ce chaste bon- 
heur. Si le financier a traversé de mauvais jours, aucune crise désormais 
ne saurait l’atteindre; un ami, devenu son associé, l’a aidé de ses millions 
à rétablir sa maison compromise, et son zèle, son honnêteté, son intelli- 
gence, la juste considération qui l'entoure, ont fait le reste. Heureuse la 
famille que dirige un tel chef! Pourquoi donc M” Dumont est-elle si triste? 
Pourquoi cet accablement profond? Aujourd’hui. même, c’est la fête de la 
petite Jeanne, il pleut des cadeaux, un bal d’enfans va réunir ses cOmpa- 
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gnes; le père s’est donné congé pour jouir tout à son aise de cette journée 
de famille, la mère est soucieuse comme toujours, et quand elle a répondu 
par un sourire vrai, quoique douloureux, aux questions inquiètes de ce 
mari qui l'adore et qu’elle aime, l’inexorable mal a bientôt ressaisi sa proie. 
C'est qu’il y a un secret horrible dans cette maison enviée; ce paradis est 
un enfer. L’ami, l'associé de M. Dumont, Jean Alvarez, au moment même 
où il le sauvait de la ruine en lui prêtant sa fortune, est devenu amoureux 
de sa femme, et la malheureuse a succombé. Une heure, un instant d’i- 
vresse, et sa vie a été empoisonnée à jamais. La petite Jeanne, dont Jean 
Alvarez est le parrain, n’est point la fille de M. Dumont. Depuis cette heure 
fatale, l'épouse déchue, rivée à sa faute comme le forçat à la chaîne infa- 
mante, subit le plus odieux des supplices, En vain a-t-elle horreur de 
l'homme qui l’a séduite, en vain est-ce son mari qu’elle aime : Alvarez est 
toujours là, réclamant ses droits, prolongeant bon gré mal gré la faute 
transformée en crime, contraignant la victime à une infamie secrète en la 
menaçant de l’infamie publique, jaloux du mari aimé, lui disputant chaque 
jour, sans relâche, sous ses yeux mêmes, sa femme éperdue, lui disputant 
sa fille, et se servant de l’innocente, à profanation! pour espionner les 
secrets de l’alcôve. Voilà sept ans déjà que dure ce supplice. Si l’infortunée, 
à bout de forces, veut s’enfuir de sa geôle, si elle décide son mari à partir 
pour l'Italie secrètement, précipitamment, Alvarez, informé par le mari 
même, — et comment ne le serait-il pas, puisqu'il est l'associé du banquier 
et que pendant ce voyage il doit le remplacer à la tête de sa maison? — 
Alvarez ramène son esclave sous le joug. « Vous ne partirez pas, ou je dirai 
tout! Vous m’appartiendrez, ou vous êtes perdue! » Effrayée de ces cris, 
de ces violences, la victime, chez qui tout ressort moral semble brisé, 
courbe la tête en poussant des sanglots, et rentre dans son enfer. Le mari 
est si confiant, l'amant si odieux, la femme si lâche, que cette situation 
impossible durerait encore bien des années sans l'intervention, fort utile 
cette fois, du scandale public. L'envie a fait son œuvre, la médisance a 
parlé, l'explosion est prête, et avant que la journée soit finie M. Dumont 
sera charitablement édifié sur les inexplicables tristesses de sa femme. 
C'est maintenant Alvarez qui est impatient de partir; prévenu du péril, 
il veut emmener Mathilde et Jeanne, la mère et l'enfant. « Partons! je suis 
votre seul refuge. Allons au bout du monde, et soyez à moi seul. » Voilà 
ce qu’il lui écrit dans un billet que la petite Jeanne apporte à sa mère, 
tandis que les joyeux éclats de la fête enfantine emplissent toute la maison. 
Partir avec l’homme qui la torture depuis sept ans! oh! non, ce n’est pas 
là qu'est son refuge. Que devenir alors? comment échapper à la honte? 
où trouver un asile? La mort serait bien un dénoûment; mais soit qu'un 
instinct secret l’avertisse qu’elle n’a pas le droit de se soustraire à l’expia- 
tion, soit que le courage lui manque, comme elle dit, elle n’ose point se 
frapper elle-même. N’a-t-elle point encore sa vieille mère, une sainte femme, 
dont elle ne saurait soutenir la vue, et que ces révélations tueraient? Elle 
v’ajoutera pas ce crime à tant de hontes. Pendant qu'elle délibère ainsi 
avec elle-même, dans le paroxysme de la confusion et de l'horreur, brisée, 
abattue, anéantie, elle voit arriver son mari. Ah! voilà le soutien, voilà le 
refuge; c'est à lui de frapper, à lui de dénouer comme il voudra ce drame 
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épouvantable. Il est le sage, il est l’offensé, il est celui qu’elle aime, il est 
le juge. Qu'est-ce donc? s’écrie l’excellent homme. Quel malheur as-tu ap- 
pris? quelle nouvelle? Pourquoi ce désespoir? Alors, par un instinct vrai 
cette fois, comme le coupable qui éprouve le besoin de se livrer lui-même 
à la justice, elle tend à son mari la lettre d’Alvarez. Dumont n'y comprend 
rien d’abord, mais bientôt la pâleur, les sanglots, les cris de la malheu- 
reuse prosternée à ses pieds lui disent tout. 11 apprend aussi que la petite 
Jeanne n’est pas à lui. Exprimer la stupeur, les combats intimes, les sou- 
bresauts de sentimens contraires dans cette âme bouleversée, c’est là le 
triomphe du comédien. L'auteur donne une situation, le comédien fait la 
musique. « Eh bien! que faites-vous ici, madame? partez donc, partez!.. 
Non, restez! je le veux. » 11 s’est calmé, il se possède, il va remplir son 
devoir de justicier. Son plan est bientôt fait, car il y a des heures dans la 
vie où le cerveau travaille avec une rapidité foudroyante. Il s’agit d'abord 
de sauver la dignité du foyer, de sauver l'enfant innocent. Il fait venir 
Alvarez, il le démasque, et le traîne dans sa honte. « À ma place, sans 
doute, vous rendriez un duel inévitable; mais, si je vous tuais, où serait 
l'expiation? si vous me tuiez, où serait la justice? » Non, la justice aura 
son cours; Alvarez est condamné au déshonneur, Alvarez reprendra au- 
jourd’hui même les fonds à l’aide desquels il a sauvé son ami; Dumont 
sera ruiné, et le monde croira que l’indigne ami, n'ayant pu suborner 
une honnête femme, s’est vengé de ses dédains en réduisant une famille 
à la misère. « Mais c’est une infamie que vous exigez de moi! — En êtes- 
vous donc à les compter? » Quant à Mathilde, elle reprendra sa dot et se 
retirera auprès de sa mère, n'ayant pas le courage d'accepter une vie de 
privations à côté de l'homme qui lui a donné son nom. Ainsi l’ordonne le 
mari outragé. Il condamne Mathilde à l’ingratitude, comme Alvarez à l'in- 
famie. « Et si je refuse? s'écrie ce dernier. — Vous savez, reprend le ban- 
quier, que je n’ai jamais manqué à ma parole. Si vous refusez de faire l'un 
ou l’autre ce que j'ai le droit d’ordonner à tous les deux, je jure que dans 
un instant je me fais sauter la cervelle. Une lettre jointe à mon testament 
fera connaître la cause de ma résolution. » La sentence prononcée, les 
condamnés s’éloignent : Alvarez va consommer son infamie dans la crainte 
d’une infamie plus grande encore; Mathilde s'enfuit en sanglotant de la 
maison désolée. Le père reste seul, seul avec la petite Jeanne, avec l’enfant 
de l’adultère, qu’il s’est accoutumé à considérer comme le sien propre, et 
dont l’innocente tendresse est désormais sa consolation unique. « Je la 
garde, dit-il; moi seul, je puis l’élever et en faire une femme honnête. » 
Telle est la substance du drame. Ne voit-on pas, d'après ce résumé im- 
partial, tout ce qu’il a fallu d'habileté scénique, de précautions, de calculs, 
tout ce qu'il a fallu aussi d'adresse et d’entrain chez les acteurs pour faire 
accepter une situation si révoltante et si fausse? Admirable logique, a-t-0n 
dit; le point de départ une fois donné, les événemens s’enchaînent, se pré- 
cipitent, et toute résistance est broyée dans l’engrenage irrésistible. Avant 
d'admirer cette logique, protestons d’abord contre l'invention même. Lors- 
que Mathilde, au deuxième acte, a confessé à son mari l’'énormité de sa 
faute, quand elle ajoute qu’elle n'avait point d’excuse, qu'elle n’aimait pas 
Alvarez, que c’est son mari qu'elle aimait tout en le trahissant chaque 
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jour, l'infortuné s'écrie avec une stupeur de mépris plus terrible encore 
que la colère : « Quelle femme êtes-vous donc? » Eh bien! c’est ce mot qui 
condamne la pièce. Dès les premières scènes, bien avant que le malheu- 
reux Dumont ait jeté ce cri, tout spectateur intelligent a eu le temps de 
se dire vingt fois la même chose : « Quelle femme est-ce donc là? » Quoi! 
sept ans d'adultère forcé! sept ans d’ignominies perpétuelles! Mais ce n’est 
pas de la tristesse qu’elle doit éprouver, ce n’est pas une vague souffrance 
entremêlée de sourires; l’avilissement moral est à son comble, cette créa- 
ture n’est plus une femme. Remarquez d’ailleurs que, malgré les précau- 
tions du metteur en œuvre, l'horreur et la fausseté du drame sautent aux 
yeux tout d'abord. Si le sentiment humain se révolte contre une donnée 
pareille, ce n’est point par une réflexion rétrospective. Nous le voyons à 
l'œuvre, cet amant devenu le bourreau de la femme qu’il a perdue; il ose 
faire espionner la mère par l'enfant; il ose dire à l'épouse qui prononce 
Je nom de son mari : « Je vous défends de l’appeler Henri devant moi.» Il 
ose enfin exercer sa domination par les moyens les plus violens, pousser 
des cris, proférer des menaces, où cela, je vous prie? Dans un salon ouvert 
à tous, sous les yeux des laquais, à la porte du cabinet de l'époux, et nous 
apprenons de la victime que ces brutalités se renouvellent tous les jours 
depuis sept années, S'il y avait encore dans le public mélangé de nos théà- 
tres quelque reste de cette délicatesse littéraire et morale tant redoutée 
autrefois, une telle scène n'aurait pu être écoutée jusqu’au bout. 

La violence et la fausseté de la conception pèsent sur l’ouvrage tout en- 
tier. La rapidité de l’action, la marche haletante de la pièce, ces incidens 
qui se pressent et courent au but, tout cela était nécessaire en un pareil 
sujet. Je dirai même que l’agilité matérielle de la mise en scène était ici 
une condition indispensable; quelques minutes d’entr’acte, pas davantage : 
il ne fallait pas que le spectateur eût le temps de respirer. Quelle que soit 
pourtant l’habileté de l’escamotage et malgré tout le talent des acteurs, 
est-il besoin d'une grande sagacité pour découvrir le défaut de la cuirasse? 
Le vice de cette œuvre, c’est la sécheresse. L'héroïne est trop lâche pour 
qu'on soit touché de son supplice. Tomber et se relever, telle est bien la 
condition de l’'humaine nature. Quoi de plus dramatique et de plus émou- 
vant, quoi de plus humain que le repentir après la faute? Il y a là des 
sources d'inspiration poétique. L'auteur, en traçant le plan de son œuvre, 
s'est interdit ces trésors. Ne parlez pas de repentir à propos de cette mal- 
heureuse ; elle n’éprouve qu’une tristesse sans courage, elle ne se dénonce 
qu’à la dernière extrémité. Ce n’est pas sa conscience, c'est la fatalité 
des faits qui la pousse à se livrer à son juge. La scène très bien con- 
duite, et surtout admirablement jouée, où Mathilde remet à son mari la 
lettre qui va déchirer son cœur, cette scène, le point culminant de la 
pièce, serait bien autrement dramatique, si la conscience était en jeu. On 
n’aperçoit ici que l'instinct, le vague instinct de la naufragée au moment 
où elle va disparaître dans l'abîme. Pas de conscience, point de drame. 

En face de la brutalité à la fois odieuse et invraisemblable de l'amant, 
en face de l’avilissement de la femme, avilissement impossible dans la si- 

tuation d'esprit qu'on lui prête, et contre lequel protestent toutes les 
femmes, le mari seul est vrai. Il est vrai et touchant quand il domine les 
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mouvemens tumultueux de son cœur sous le coup de l’horrible épreuve; ÿ 
est vrai et poétique lorsqu'il repousse l'enfant qui n’est pas le sien, et 
qu’aussitôt après, faisant éloigner la mère, il rappelle à lui la pauvre inno- 
cente, la presse contre son cœur, la couvre de baisers. L'homme excellent 
triomphe de lui-même dans ce mouvement surbumain. Que l’auteur y ait 
pensé ou non, il y a ici un trait de haute vérité morale. Rien de plas natu- 
rel pour l’homme de cœur que de s'élever au-dessus de la nature. Régnier 
a eu moins de mérite à faire valoir ce rôle que Mlle Favart à dissimuler 
tout ce qui nous répugne dans le caractère de Mathilde, Lafontaine a re. 
présenté Alvarez avec passion; mais comment aurait-il évité le mélodrame? 
Un rôle spirituellement écrit et lestement enlevé par M'ie Ponsin est celui 
de M°* Larcey, la médisance en personne, le type de la femme désœuvrée, 
frivole, effrontée, sans âme, dont le babil impertinent amène ou explique 
les péripéties. Quant à l'enfant qui joue le rôle de la petite Jeanne, il fallait 
bien qu’elle traversât cette odieuse histoire, puisque sa présence contribue 
à faire éclater les fureurs espagnoles d’Alvarez et qu’elle fournit d'ailleurs 
à l'honnête Dumont les seuls accens émus dont la pièce retentisse; nous 
souhaitons toutefois qu'on nous épargne à l'avenir de pareils spectacles, 
Plus elle est naïve, cette gentille enfant, plus on ressent une impression 
pénible à la voir circuler ainsi au milieu de ces sombres aventures. 
Quand une œuvre, même des plus contestables, paraît saisir aussi vive- 
ment le public, il est naturel de se demander quels symptômes elle révèle, 
Quel genre de drame est-ce donc là? Il y a une centaine d'années, un écri- 
vain justement oublié de nos jours, mais vanté par Voltaire, par d’Alembert 
et Grimm, avait inventé un genre qu’on appelait par dérision Le comique lar- 
moyant. Grimm proteste avec raison contre cette façon railleuse d’écarter 
les innovations perpétuellement nécessaires au théâtre. Il démontre fort 
bien que la comédie peut provoquer les larmes, qu’elle peut même devenir 
tragique; mais il veut qu’elle soit toujours le tableau de la vie et l'étude 
de l’homme. Il voudrait surtout qu'on ne s’avisât plus de confondre la co- 
médie avec le roman mis en action. En distinguant la comédie du roman 
dramatique, Grimm ne condamne pas ce genre nouveau; il maintient seu- 
lement les degrés. « Il est vrai, dit-il, que la bonne comédie est l'ouvrage 
d’un génie bien supérieur, et qu’il est bien plus difficile de développer un 
caractère avec toutes ses nuances, et de le placer dans un tableau vrai, 
simple, intéressant, que d'imaginer des aventures et de représenter des évé- 
nemens romanesques. ]1 faut du génie pour l’un, l'imagination suffit pour 
l'autre; mais après l'admiration que nous arrache un excellent comique, le 
suffrage que nous accordons au romancier dramatique, si on peut l'appeler 
ainsi, n’est pas moins juste, et il faut beaucoup d'art, beaucoup d'âme et 
une grande connaissance du cœur humain pour réussir dans ce dernier 
genre. » Si l’on applique ces curieuses paroles de Grimm à l'état présent de 
notre théâtre, on verra que ce genre dont on abuse si fort aujourd'hui, ce 
genre si répandu et considéré comme une conquête, avait déjà obtenu d'as- 
sez grands succès au siècle dernier. Seulement le public en applaudissant 
ces romans arrangés en drame, la critique en les acceptant comme une des 
formes de l’art, y mettaient des conditions très précises. Voilà une difié- 
rence assez grave entre les deux périodes. Certes je ne veux pas dire que 
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Je théâtre de 1865 ne puisse soutenir la comparaison avec le théâtre dont 
Grimm s'était fait le chroniqueur. Nos écrivains ont plus d'art, une tou- 
che plus ferme, un dessin plus arrêté, alors même qu'ils se trompent, 
et l'on voit bien qu'ils ont profité, à leur insu ou non, de cette crise fé- 
conde qui depuis Lessing et Herder, depuis Goethe et Schiller, sans oublier 
les Schlegel, a renouvelé toute la littérature de l'Europe ; mais si les écri- 
vains ont gagné quelque chose à ce progrès général, si M. Émile Augier a 
plus de vigueur et M. Octave Feuillet plus de poésie que Destouches et La 
Chaussée, il me paraît évident d’autre part que le public et la critique, 
dans la période de langueur que traverse la littérature proprement dite, 
ont des exigences bien moins élevées que la critique du dernier siècle. 
Je reviens ici à l'ouvrage qui me suggère ces réflexions. En parlant de ces 
comédies ou drames qui se confondent avec le genre romanesque, Grimm 
y voulait « beaucoup d'art, beaucoup d'âme et une grande connaissance 
du cœur humain. » Il y a beaucoup d’art dans le Supplice d'une femme; je 
n’y trouve presque point d'âme, et j'ai été obligé d'y signaler des fautes 
énormes contre la vérité humaine, comme disait Gustave Planche. L'œuvre 
a réussi pourtant, et personne, en signalant l’adresse qui révèle ici une 
main exercée, ne songe à réclamer au nom des principes du grand art. 
Indifférence ou timidité, il y a là un symptôme fàâcheux. 

Nous prions les auteurs de nous pardonner, si nous les perdons de vue 
en considérant les choses d’un peu trop haut. Il faut maintenir pourtant 
le droit du jugement public, et si une pièce, quelle qu’elle soit, éveille 
des idées dont l’avenir de l’art puisse tirer parti, nous demandons la per- 
mission de les exprimer, dussent-elles dépasser la portée de l’œuvre en 
litige. J'ai parlé de fâcheux symptômes littéraires révélés par le succès 
du Supplice d’une Femme; au point de vue de la moralité du théâtre, 
c'est un symptôme meilleur que nous avons à mettre en relief. On com- 
mence à se fatiguer de la peinture du désordre. Ces revendications du 
droit de l’amour, ces atteintes à la dignité du mariage, toutes ces décla- 
mations malsaines si fort à la mode il y a une trentaine d'années avaient 
fait place à l'étude plus malsaine encore des sociétés interlopes. La passion 
d'un Antony, si effrontée qu’elle fût, était sans doute moins pernicieuse 
que la curiosité de l'observateur établi dans les boudoirs suspects. Les em- 
portemens de la nature valent mieux que la corruption froide. Et puis les 
héros de la première école pouvaient passer pour des exceptions au sein 
d'une société active et régulière; les héros de la seconde formaient une 
légion. I1 semblait que toute la nation fût attentive aux aventures des 
courtisanes. Enfin, Dieu merci, nous voilà débarrassés de l’une et de l’autre 
école. Ce n’est plus le mari outragé qui a le mauvais rôle, et le monde des 
Phrynés excite l'ennui autant que le dégoût. Cela suffit-il pourtant? N'a- 
VOns-nous pas encore de mauvais souvenirs à balayer? Est-ce que la comé- 
die ne sortira pas enfin de l’étroite enceinte où elle s’enferme? A voir les 
œuvres théâtrales qui ont la prétention de peindre la société de nos jours, 
il semble que la question de l’adultère soit la question unique. C’est fort 
bien fait assurément de venger le mariage si longtemps outragé, de peindre 
le supplice de la femme coupable, de mettre à nu les tortures et la honte 
du suborneur; ne serait-il pas mieux encore d'ouvrir les fenêtres, de dissi- 
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per cette atmosphère impure et de regarder vivre l'humanité au grand s0- 
leil? Soit pour la comédie, soit pour le drame, il y a autre chose que ces :, 
recoins et ces ténèbres. Dans les sociétés issues de 89, la comédie, comme 
le drame, a devant elle tout un domaine nouveau. Pour y marcher d'un 
pas sûr, il faut sans doute quelque chose de plus que l'adresse du métier 
et les combinaisons de la routine; en revanche, l'inventeur ingénieux et 
puissant qui répondrait à ce besoin de la conscience publique serait assuré. 
d'une récompense égale à son effort. Le niveau de l’art s’élèverait avec la 
société elle-même, et l’auteur, au lieu d'enregistrer un succès de quelques 
soirs dont ses interprètes réclament la plus grande part, inscrirait son nom 
parmi les maîtres. 

Mais tandis que nous rêvons ainsi à l’avenir de l’art, un incident nous 
ramène à l'imbroglio de personnes que nous voulions écarter. Le Supplice , 
d'une femme vient de paraître accompagné d'une préface. On sait mainte- 
nant pourquoi l'affiche ne peut porter le nom de l’auteur : il y a deux 
pièces au lieu d’une. La première a été lue le 14 décembre 1864 au Théâtre- 
Français; la seconde, représentée le 29 avril 1865, a été tellement rema- 
niée, refondue, par un écrivain jeune encore, mais d’une vieille expérience 
théâtrale, que ce collaborateur, ce traducteur, cet élagueur (la préface lui 
donne tous ces titres) est en réalité l’auteur du succès, d’un succès qu'il 
ne peut décemment réclamer tant que l'inventeur du sujet refuse de don- 
ner son nom. C’est encore un supplice, comme on voit, supplice de comé- 
die, pour faire pendant au supplice du drame : l’auteur élagué condamne 
l'élagueur victorieux à garder l'anonyme sur l'affiche. Bien plus, il lui 
prouve que son œuvre est absurde. « Tels qu’ils se meuvent, ces caractères 
se contredisent et ne résistent pas à l'examen. Il a fallu, pour les faire ac- 
cepter du public et pour qu’il n’y regardât pas de trop près, tout le talent, 
l'immense talent, que les artistes ont déployé. Mathilde s’accuse et ne s’ex- , 
cuse pas; elle dit ce qu'elle ne doit pas dire, elle dit ce qui en fait une 
femme vulgaire. » Nous avons exprimé ce sentiment, et même quelque 
chose de plus; ce n'est donc pas à nous que s'adresse la préface quand 
elle « ose blâmer la critique de l'excès de son indulgence. » Malheureuse- 
ment, si l’on condamne chez le second écrivain la mise en œuvre des ca- 
ractères, ce n’est pas une raison pour souscrire à l'éloge que le premier 
se décerne en ces termes : « Tels que je les avais idéalisés, les caractères 
de Mathilde, de Dumont et d’Alvarez étaient trois caractères honorables 
aux prises ‘avec une situation inextricable. » La préface ajoute qu’en pas- ; 
sant de la pièce périlleuse à la pièce applaudie, « on tombe de toute la 
hauteur de l'idéal dans ce que la réalité a de plus vulgaire et de plus bas;» ; 
elle insinue plus loin que la pièce périlleuse est la Phèdre de Racine, et la 
pièce applaudie la Phèdre de Pradon. Pourquoi tant de colère? Entre les | 
deux conceptions du Supplice d'une femme, la distance n’est pas si grande. ; 
Le vice des deux ouvrages est dans la situation même. Des deux collabo- 
rateurs, l’un invoque ce qu’il appelle l'idéal, l’autre s'en tient à ce qu'il 
croit la réalité : à dire toute notre pensée, la vérité n’est nulle part, et 
c'est elle seule pourtant qui fait les succès durables. s.-R. T. 


V. ne Mars. 








